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JOCUL. ȘI CĂUTAREA ADEVĂRULUI 


„Lăuntric să-cunosc prin ce se ține universul.” 
GOETHE, Faust 


TWOA i SFNA O i í Dzi dn ș 3 “i j a $ 
În. volumul: său, retrospectiv . de. articole, dialoguri. despre 
literatură şi „portrete . literare apărute . între. 1956. şi. 1986, uri 
Bondarev a. inclus „și. un eseu intitulat Căutarea. adevărului. 
Eseul, plasat de autor în centrul de importanță al acestei, serii 
de dezbateri ce privesc diverse probleme, de creaţie, este defi- 
nitoriu „nu. numai pentru, „acest volum, ; căruia {i împrumută în 
mod generic titlul, el este reprezentativ , prin . semnificaţia sa 
pentru, „orientarea întregii opere , bondareviene. Şi. asta, nu pen- 
tru. că, ceea. ce semnifică l-ar individualiza pe, Bondarev, deo- 
sebindu-l , de restul generaţiei sale, căci generația., de, scriitori 
cu. care „el. însuşi, se identifică este tocmai „aceea, care ,a. reușit 
să îmbogăţeasc ă resursele romanului. sovietic. postbelic, cu noile 
dimensiuni, ale. analizei de profunzime îndreptate., așupra.. „cop 
ținutului . şi formei „materialului ; „literar, ci: „pentru. acea tenaca 
recurenţă cu care această idee. apare, în spatele “fiecărei noi.. În- 
cercări a. scriitorului, pe.. drumul, Vieţii, confundaţ cu. cel al crea- 
tiei. Drumul acesta ; — „așa cum o dovedeşte jalonul marcat. de 
fiecare , operă, în parte — are traseul sinuos „al -ynei continue 
căutări. 4 ce, „răspunde neistoviței nevoi de, a întelege, : prin ceea 
ce eşti, eea. ce; „ţi-e menit a. „face. „Viaţa. omului , este. o apruy- 
piere succesivă de adevăr. — şi asta oricît de chinuiţor,.ș de. frinţă 
_în zigzaguri sau răsucită în spirale. ameţitoare ar fi „această 
mişcare. Nu e nici o îndoială, pentru artist nu „prezintă interes 
analiza deprimaântă a dreptei axiomatice care este calea, cea mai 
scurtă dintre două puncte“ (citatele. nemarcate altfel. sint din 
Căutarea adevărului — n. noastră). Și într-adevăr, această cău- 
tare, principiu , generator, s-a văzut materializată în. multiple 
căutări particulare ale diverselor etape parcurse de scriitor, în 
căile spre adevăr schițate una cite una, fiecare îmbunătăţind-o, 
nu prin negare, ci prin completare, pe cea. dinainte și, toate. la 
un Toc, tinzînd Spre, unitatea — şi unicitatea — adevăratului 
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drum. Fiecare cart š ă ăci sală 
urmează aim ta ala s Aie gape ge aa 

în ' ptă care se sprijină pe cele 
dinainte, de aceea, încercînd să vorbim despre cartea de față, 
vom evoca sumar momentele semnificative ale acelei ondulări, 
vibrație intensă, care a caracterizat căutarea după adevăr a lui 
Iuri Bondarev. 


Iuri Vasilievici Bondarev s-a născut în 1924, în orașul Orsk. 
Copilăria şi-a petrecut-o la Moscova, într-o parte a Moscovei 
ce va rămîne multă vreme neatinsă de schimbările marii ca- 
pitale, o zonă liniștită și îndemniînd la visare, aceeași, de fapt, 
cu cea în care, în cartea de faţă, locuieşte Irina şi pe care re- 
gizorul Krîmov, o ipostază a autorului însuși, o caută ori de 
cîte ori are nevoie de un decor care să sugereze confortul liniş- 
tit al amintirilor. Copilăria sa, dintre cele mai obișnuite, dar 
atit de semnificativă, totuși, căci „nu se poate să scrii cărți 
fără să-ţi înţelegi originea, în care întotdeauna sînt însumate 
şi personalitatea ta, și familia, și patria ta simbolic reflectată 
în «mestecenii albi» sau în teii moscoviți“, a însemnat mersul 
la şcoală, pasiunea pentru cărți, fotbal, patinaj şi porumbei, 
primele încercări literare. Dar a însemnat şi trăirea unei epoci 
ce nu-și bănuia sfîrșitul. Căci a urmat războiul, curmînd pre- 
matur copilării, adolescenţe, cînd nu a făcut-o cu vieţi întregi, 
punînd în fața copiilor de ieri necesitatea crudă de a înfrunta 
problema "morţii într-un moment în care nu se conturaseră încă 
bine nici măcar sensurile simple ale vieţii. În 1941, prea tînărul 
Bondarev participă, alături de atiţia ca el, la săparea șanțurilor 
antitanc din jurul Smolenskului ; în 1942, fără a-şi termina mă- 
car cursurile şcolii militare de artilerie, este trimis în calitate 
de comandant de tun în plină Bătălie a Stalingradului. Urmea- 
ză apoi, pe calea războiului — care a fost „cel mai deştept şi 
cel mai nemilos profesor al meu“, forțarea Niprului, Polonia, 
Cehoslovacia, două răniri şi patru distincţii militare, ani de 
maturizare morală şi spirituală. Literatura era încă departe: 
„am fost soldat, precum majoritatea eroilor mei, și, în acei 
ani de nenorocire şi bărbăţie, am căutat binele nu în cărţi, 
ci în respingerea atacurilor de tancuri“. 

Ta sfirșitul anului 1945, din pricina rănilor, Bondarev este 
trecut! în rezervă: Începe! o nouă etapă a vieţii sale. Se înscrie 
ia “nişte cursuri de şoferie; urmînd însă sfaturile celor ce-i 
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citesc. poeziile și -scurtele povestiri reprezentînd primele sale în: 
cercări sistematice de a-şi găsi o cale de expresie în “scris, în 
1946 cere să fie admis în Institutul de literatură „Maxim Gorki“ 
din Moscova. Urmează aici cursurile lui Feodor Gladkov și 


Konstantin Paustovski. În 1949, revista Smena îi publică o pri- 
mă povestire, La drum. În 1953, îi apare primul volum, o cu- 


legere de povestiri purtînd., titlul Pe marele fluviu. Sînt po- 
vestiri despre geologi, mineri, pescari, copii — şi război. Sînt 
încercări ale tînărului scriitor de a-și defini drumul propriu, 
temele, punctele de vedere, folosind pentru aceasta. experien- 
tele personale. Deşi simple încercări, ele cuceresc prin puterea 
de a reda sentimente pure, elanul naiv-romantic al sufletului 
de copil (Într-o seară, tirziu) sau prin acuitatea dramatică a 
scenelor de luptă (De neuitat). 

Dar calea, așa cum aflase de la Paustovski, trebuie să fie 
„a ta“, creaţia să te reflecte pe tine însuţi și în același timp 
să spună ceva nou, nespus de alţii, să fie, deci, în dublu sens 
originală. Și cum o descoperi? Prin multe tatonări, apoi prin- 
tr-o revelaţie salvatoare. Cu Bondarev, revelația aceasta s-a 
produs „într-o noapte întunecoasă de iulie, în mijlocul Belei, 
acel minunat rîu al Rusiei. Apa picura de pe visle, dincolo de 
păduri se zărea trandafiriu haloul îndepărtat al orașului, mi- 
rosea a umezeală iute de rîu, se auzeau glasurile încete ale 
pescarilor de prin bărcile vecine, de undeva de pe mal răzbătea 
mugetul unei maşini care patina, ca și cum am fi fost noi tre- 
cînd rîul și îndreptîndu-ne spre haloul de lumină unde hăr- 
măluiau tancurile nemţțești... Şi dintr-o. dată îmi apărură în 
față cota, un alt halou luminos, tunurile, tuburile rămase de 
la obuze. Şi se iscă dorința de a spune totul despre ceea ce 
multă vreme a trăit în mine inconştient“. 

Astfel că în 1956 apare prima scriere de amploare a 
lui Bondarev, Tinereţea comandanților. Nu are ca temă răz- 
boiul, ci viaţa școlii de artilerie în ultimele zile de pace, dar 
în ea sînt conturate, prin modalităţi deja aparte, personaje ce 
vor căpăta dezvoltare în celelalte opere ale scriitorului. În le- 
gătură cu abordarea unei specii noi, Bondarev spune: „Prima 
mea povestire — Tinerețea comandanților — a fost scrisă în 
anii cînd eram absorbit de genul schiţei, ferm convins că nu- 
mai șchița scurtă, lirică, creionată aproape peisagistic poate. fi 
chemarea mea în literatură, destinul meu. Povestirea, de am- 
ploare sau cu atît mai mult romanul... mi se păreau inaborda- 
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bile... Tinereţea comandanților a fost o încercare de-a afla 
„dulceața şi -amărăciunea“ genului, o încercare de a învinge în 
mine sfiala şi frica... Şi iată că depăşindu-ie, am reuşit să ela- 
borez povestirea “surprinzător de constant, de neobosit... N-am 
simţit, “terminînd lucrul, o satisfacție completă, aşa cum de 
fapt nu simt această stare de fericire euforică nici azi, la ter- 
minarea vreunei lucrări. Căci aproape întotdeauna, dincolo de 
paginile cărţii rămîne ceea ce n-am putut să zugrăvesc așa cum 
aș fi vrut“. Sînt căutări ale formei, alături de căutarea temei 
„personale“ legâte de revelaţia venită în mijlocul rîului. Aici 
ar trebui specificat faptul că, în pofida etichetei general admi- 
se, Bondarev nu se socotește „scriitor de război”. Oricum, zona- 
rea în „de război“, „psihologică“ sau altele face, așa cum spu- 
mea şi el, un deserviciu literaturii, căci presupune simplitate, 
lipsă de profunzime și complexitate. Pentru el, războiul a în- 
semnat marca biografică cea mai puternică, dar lucrul cel mai 
bine fixat în memorie a fost nu amintirea luptelor, ci „feţele, 
şirul nesfirşit de fețe şi voci omenești“. Konstantin Simonov 
spunea că există romane-evenimente și romane-destine. Pentru 
Bondarev, aceste categorii sînt sinonime. Dacă ar îi vrut să 
facă doar cronici ale amintirilor de război, cel mai nimerit ar 
fi tost să o facă imediat, cînd totul era proaspăt. Dar, așa cum 
spune însuşi scriitorul despre sine şi tovarășii săi de generaţie, 
„experiența sufletească a acèstor oameni era încărcată pînă la 
limită“ în momentul în care au început să scrie despre cele 
trăite, mulţi ani după terminarea războiului, dar şi pină în 
acel moment „sute de subiecte, de destine, de coliziuni și ca- 
ractere au stat îngrămădite în memoria încă vie a fiecăruia 
‘Ceca’ ce “se întimplase nu demult era încă prea fierbinte, prea 
aproape — amănuntele ajungeau la dimensiuni gigantice, um- 
breu ceea ce era principal“. Pentru „alegere“, „selectare“ era 
nevoie de un timp de „limpezire“. Era nevoie de o idee funda- 
mentală bine conștientizată. lar această ideo a apărut, adusă 
de epocă, după 1956, odată cu reconsiderarea, într-o nouă și 
mai dreaptă ordine a lucrurilor, a semnificației conceptelor 
fundamentale ale umanismului. Căutările mergeau nu spre c 
literătura de război, ci spre una despre destinele atinse de 
război, nu' un adevăr al tranșeelor, ci o analiză sufletească a 
celor siliţi “să lupte în tranșee, căci luptele se dau” deopotrivă 
și în“ suflete, far ceea ce interesează este victoria sau înfringe- 
rea sentimentelor umane. zi 
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: Astfel se-.naște a. doua: sa mare: povestire; Batalioanele cer 
foc,: anul “ei: de- apariţie, 1957, aducind și 'recundașterea : gene> 
rală ai scriitorului. Simplă ca subiect, ea: descrie luptele ` sînge- 
roase purtate la trecerea Niprului, în toamna lui 1943, de două 
batalioane... Veridicitatea și precizia detaliilor, acuitatea viziunii 
artistice sînt imediat remarcate de critică. Lucrul e-firesc, căci 
toate acestea: decurg din limpezimea . stilistică care se produce 
la descoperirea „temei. proprii“. Motoul -povestirii,: luat “ dim 
Tvardovski, spune: că lupta: se dă „nu pentru glorie, ci: pentru 
viață pe: pămînt“. Omenia, dragostea față: de oameni 'şi grijă 
față derei nu au voie să dispară nici în război. Comandantului 
care, din motive de strategie“ rece, lasă să fie detimate: două 
batalioane. într-o':operaţie terminată altfel cu‘ succes; unul din- 
tre participanţii: la lupte îi; va spune: „Eu: personal aş putea 
să vă iert, mamele celor căzuți însă — nu ştiu. Nu pot- să sut 
făr sîngele, tovarășe. colonel,: chiar dacă așa e războiul“.: 

Ceea :ce ne interesează în această: trecere în revistă: a eta 
pelor operei :bondareviene- este existența și! relevanța motivelor 
cheie, motive- ce marchează, în: fiecare caz, * deschiderea gät 
specifice. Încă din Tinereţea comandanților, în opera: hui: Bon: 
darev începe. :să sen contureze Motivul’ liniștii, al tăcerii. : Aici 
liniştea. este “sinonimă: cu amintirea - vieţii fericite din vreme 
de pace. În următoarea nuvelă, liniștea va. fi înțeleasă în două 
sensuri-: ea'e acalmia neliniștitoare și înșelătoare “de “dinainte 
şi de după luptă, capabilă să se: transforme brusc în: moarte, 
și simbolul: purității sufletești și al seninătății vremurilor de 
dinainte! de: război. Păstrarea vie în viltoarea morţii â: aminti= 
rii celor întrupate în acest simbol sînt o garanţie: a supravie: 
țuirii morale: şi a devenirii spirituale. Asistăm: deci la' nașterea 
şi: amplificarea sensurilor acestor motive, din: operă: îmi operă, 
pînă . la nivelul ce le face dominante și definitorii. Primele 
două : povestiri, precum și următoarea, Ultimele“ salve, nu sînt 
construite plecînd 'de la un astfel de motiv simbolic :diriguitor, 
acesta apare ulterior, incidental:: Căutarea 'aici:' este” nemijlo= 
cită, eroii, niște funcții ale autorului însuși, verifică; în cirèum- 
stanțe oferite de experiența aceluiași, idei ale*sale precum cea 
a existenţei sau: nonexistenței în ‘război, a binelui în' stare: pură. 
Ultimele: salve: a fost scrisă, cum mărturisește “scriitorul, din: 
tr-œ- bucată, ușor, cw ușurința probabil a'luerului dospit multă 
vreme în: minte: Cartea “evocă evenimente. trăite: de scriitor “ih: 
toamna anului -1944:— cîteva. atacuri: ale tancurilor. germane” în 
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Cehoslovacia. Memoria celor trăite de el şi tovarășii lui, a gin- 
durilor ce-i frămîntau interferează cu. amintirea fericirii dina- 
inte de război. „Cel mai puternic stimul emoțional se observă, 
am impresia, acolo unde trecutul şi prezentul se ating, contu- 
rind un simbol cu profunzime spaţială“. Motivul principal al 
Uiltimelor salve este tocmai o astfel de stare sufletească de in- 
terferenţă : lumea pură, radioasă a tinereţii a devenit brusc 
aproape, a. început să se înfăţișeze mai des în vis şi mai acut 
ca niciodată a apărut dorinţa și speranţa reîntoarcerii la ea. 
Căpitanul Novikov este tipul reprezentativ al scriitorului şi to- 
varăşilor săi; „am căutat să creez un personaj oarecum tipic 
pentru felul în care înţelegeam acele timpuri“. Și pe el îl fră- 
mîntă problema binelui. Scriitorul mărturisește că dorește ca 
Novikov să fie îndrăgit. Și este, pentru tot ceea ce exprimă: 
bunătate, delicateţe, puritate  adolescentină, dorinţa de a iubi 
şi de a fi iubit. Toate sînt însă ascunse sub o crustă de uscă- 
ciune și aparentă duritate. Aceasta este soarta celor maturizaţi 
forţat de război. Mărimea ideilor pentru care luptă îl fac să 
dispreţuiască cuvintele sunătoare. Nici el, nici cei aidoma lui 
nu vorbesc de Patrie, dar soldatul Kolokolcikov visează fîntîna 
cu apă rece de acasă, însuși Novikov, reușind. pentru o clipă 
să nu mai audă urletul infernal al luptei și aţipind, se vede 
stînd sub un felinar, vede zăpadă căzînd și o fată care se gră- 
beşte spre el. „Sentimentul nesecat de ură din sufletele noastre 
era cu atît mai înverşunat, cu cît era mai pură, mai clară sen- 
zaţia lumii înverzite, tinere, solare a marilor aşteptări... Un 
sentiment îl sublinia și îl amplifica pe celălalt. Acest lucru ne 
transmitea puteri, genera bărbăţie şi răbdare“. Conţinutul su- 
fletesc în numele căruia Novikov suprapune ideea de bine 
peste tot ceea ce-l înconjoară îi atrage moartea, nu pentru că, 
așa cum arăta autorul, categoria aceasta de- tineri a fost, sta- 
tistic, cea mai atinsă de aripa morţii, ci pentru că nevoia de bine 
în stare pură e un sentiment fragil, ce nu trebuie expus — să-ți 
deschizi sufletul în război e un pericol de moarte. 

Starea născută la interferența trecutului cu prezentul, mo- 
tivul -acestei povestiri, va rămîne germinînd şi nu se va trans- 
forma în  motiv-simbol deocamdată. Căile marcate de aceste 
prime trei nuvele sugerează un scriitor care mai degrabă se 
călăuzeşte el însuşi după mersul eroilor săi. Aceștia îi preiau 
gindurile, există o comuniune a memoriilor, scriitorul învață 


odată cu ei, făcîndu-i să retrăiască, să regîndească problemele 
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sale personale. Nuvela permite acest soi de nesubordonare — 
sau subordonare inversă. Un roman pornit astfel ar căpăta o 
dezvoltare polifonică, dar cîţi de la Dostoievski încoace au avut 
curajul sau au reuşit să fructifice această evoluţie? Soluția 
cea mai simplă este folosirea motivului director (sau, într-o po- 
litonie controlată, a motivelor). 

Motivul liniștii, transformat acum în mod complex într-un 
conglomerat. de sensuri, reapare în 1962 în romanul Tăcerea. 
Începînd cu acest roman, remarcăm dimensiunea simbolică a 
tuturor titlurilor cărţilor ce vor urma. Inițial, romanul s-ar fi 
chemat Punctul de sprijin, dar „titlul acesta era lipsit de orice 
încărcătură emoţională, nu aducea cu sine nici 0 asociere“, 
aşa că a fost înlocuit, despre titlul nou autorul spunînd că 
„anume acest cuvint exprimă cel mai cuprinzător ideea cărţii“. 
Este vorba de reîntoarcerea de pe front a tinerilor luptători, 
aceiaşi tineri ai primelor nuvele, dificila reintrare într-o „nor- 
malitate care nu-i mai încăpea, o lume ce nu învățase mai ni- 
mic din lecţia purificatoare a războiului, nu crescuse și ea ase- 
menea: celor ce cunoscuseră purgatoriul frontului și care părea 
de aceea meschină, despre trăirile, căutările, greşelile și cişti- 
gurile sufletești ale celor întorși — despre căutări după adevăr 
în circumstanţe dramatic de complexe. Războiul a fost înlocuit 
de pace, dar în visele celor. reîntorşi acasă schimbarea s-a pro- 
dus și invers: visurile ce aminteau în război. vremurile de pace 
sînt înlocuite cu coşmaruri. Trezirea din vis nu te mai aduce 
în realitatea morţii, ci în liniştea solară a căminului. Dar trep- 
tat se dovedeşte că şi această liniște e plină de tumultul as- 
cuns al binelui și răului în încleştare. Nu mai e liniştea senină 
a copilului de dinainte de război, e tăcere, o tăcere atotcuprin- 
zătoare și falsă, tăcerea compromisului cu valorile morale, a 
luptei subterane din vreme de pace, tăcerea împăcării cu răul, 
în pofida învățămintelor trecutului, a sacrificiului războiului, 
tăcerea neputinței şi a singurătăţii. O atmosferă apăsătoare, 
care însă nwi poate face pe eroii cărţii să accepte compromi- 
suri de conştiinţă. Viaţa continuă, continuă și căutarea adevă- 
rului. 

Romanul Cei doi poartă marea aceluiași simbol. Apărut 
inițial separat, în 1964, el este de altfel inclus ulterior ca parte 
a treia în romanul Tăcerea. Sînt preluate aici destinele acelo- 
rași personaje, lupta lor ce nu-i scutește de greșeli dar care le 
permite să descopere faptul că eliberarea de frica în fata rău- 
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lui poate fi dòbîndită doar prin : bărbăţie, înfruntare directă, 
că timpul, ce nu poate fi oprit în loc, lucrează în folosul bi- 
nelui. -` i TOLES POVE 
Şi din nou tema războiului: romanul Zăpada ‘fierbinte, 
1969. „Cartea aceasta este despre Stalingrad şi în “același timp 
nu despre Stalingrad. Acţiunea se petrece în decembrie, '1942. 
Dragostea şi războiul, tinerețea și experienţa, binele și 'cruzi- 
mea, bărbăţia și suferința. Încere în această 'cârte:să spun: dės- 
pre război ceea ce-n-am apucat să o fac în celelalte cărți ale 
mele“. Şi în alt loc: „În Zăpada fierbinte am scris despre răz- 
boi oarecum altfel decit în nuvela Batalioanele cer foc. Și 
aceasta nu numai în planul, să zic aşa, artistic, ci și în planul 
istoric : căci între roman și nuvelă s-au așternut unsprezece 
ani. Aceasta (scrierea romanului — n.n.) a fost de asemenea 
expresia unei: năzuințe spre' cunoaştere și într-un anumit fel 
un impuls al biografiei (nu cea trecută, ci prezentă) — momen- 
tul înțelegerii mai cuprinzătoare a' omului în război, momentul 
unei anumite acumulări realizate nu de mine, ci de timpul în- 
suşi... Timpul trăiește în scriitor- tot așa cum scriitorul trăiește 
în timp“. Într-adevăr, memoria nu este suma *evenimentelor 
trecute, ci continua lor reconsiderare în viziunea 'timpului - ac- 
tualizator. De “aceea, materialul pus de ea la dispoziţie este ine- 
puizabil, căci se îmbogățește mereu cu noi' sensuri. Totodată, 
și modul de selecţie se schimbă. Edi 
Zăpada fierbinte, nouă cale, prezintă omul ca valoare su- 
premă, așa cum apare în urma etalării conţinutului 'său :moral 
la cumpăna dintre viață şi moarte. Războiul este privit ca o 
imensă moară în care fiecare își supune propria sa filosofie 
ciocnirii dintre moarte și viață, iar ceea ce rezultă este desti- 
nul general al războiului, sumă a contribuției fiecăruia. Roma- 
nul relatează o singură luptă, dar aceasta se răsfrînge în con- 
ştiinţa fiecărui participant, fiecare duce propria sa luptă, iar 
ceea ce-i uneşte, le concertează acțiunile spre eficienţa distru- 
gătoare a armatei victorioase este împărtășirea: aceluiaşi funda- 
ment moral, dictat nu neapărat de inculcarea -unor: idei: mobi- 
lizatoare comune, ci de conştientizarea firească, de la sine a 
necesității. li unese nu dorinţa de a se jertfi, ci de a rezista, 
a reuşi să se opună răului, nu sentimentele exaltate, extreme, 
ci adevărurile: simple, pure, adică tocmai acele: lucruri ce sînt 
în stare să genereze eroismul autentic: „...starea:: omului ce 
timp de patru ani şi-a învins sentimentul firesc de autoconser- 
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vare. Am impresia că eroismul este permanenta depăşire în 
propria-ţi conştiinţă a  îndoielilor, nesiguranței, fricii. Imagi- 
maţi-vă : ger, vînt de gheaţă, un pesmete la doi oameni, vase- 
lina înghețată în închizătoarele automatelor; degetele în mă- 
muşile acoperite de brumă nu se mai îndoaie de frig; ură îm- 
potriva bucătarului întîrziat în spatele frontului;  secătuirea 
nesuferită sub lingurică la vederea Junkers-urilor intrînd în 
picaj, moartea camarazilor... Iar peste un minut trebuie să intri 
în luptă, în întimpinarea acelui ceva dușmănos care vrea să te 
ucidă. În acele minute este compresată toată viața soldatului — 
a fi sau a nu fi, aceasta este clipa autodepășirii. Acesta este 
eroismul «tăcut», ascuns de privirile străine.“ 

Limanul (1975) este un roman de sinteză, o sumă a teme- 
lor şi motivelor anterioare înmănuncheate într-un simbol gene- 
ralizator : „...acel țărm verde, ghizduit, mirosind a: fericire de 
vară înmiresmată cu miere“, „...neobișnuită bucăţică de feri- 
cire de copil“. Complexul e greu de analizat, este imaginea 
unui punct de plecare dar și de întoarcere, îndemn dar şi con- 
cluzie pentru căutările de adevăr. Apare ca o senzaţie difuză, 
o presimţire sau o străfulgerare în amintire sau poate să se 
concreiizeze, într-un final, într-o idee clară. 

Structura romanului urmează  proteismul imaginii cheie. 
Succedarea şi intersectarea planurilor narative definesc puţin 
cîte puţin profilul şi semnificaţiile simbolului. Imaginea lima- 
nului apare chiar la începutul cărții în sentimentul de rupere, 
de pierdere a legăturii cu pămîntul (eroul cărţii, scriitorul Ni- 
kitin, pleca cu avionul în Germania). Se reapropie în partea a 
doua a cărţii, legată de evenimentele ultimelor zile de război, 
plutind în atmosfera, deja cunoscută din celelalte opere, a 
liniștii tulburătoare simţite de artileriştii trimişi la odihnă în- 
tr-un mic orășel german. Ea îi cuprinde pe soldați luînd chipul 
dorului după pămîntul natal, după fericirea vieţii dinainte de 
război, ca presimţire a reîntoarcerii acestei fericiri. Acest sen- 
timent trezeşte în suflete dorința de bine, compasiune și iubire. 
Limanul este lumea aşa cum e văzută în copilărie. Este totoda- 
tă putinţa de a te opune răului şi nu o dată imaginea aceasta 
e silită să înfrunte, în chip de pornire firească spre bine, legila 
aspre ale războiului, apoi legile inerte ale vieţii. Locotenentul 
Nikitin, viitorul scriitor, se îndrăgostește în acele ultime zile 
da război de Emma, o tînără din orășelul german. Dragostea 
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lor, în. pofida tuturor lucrurilor, se desfăşoară într-o altă lume, 
cea a limanului, şi în afara timpului. Această desprindere nu 
poate însă dura, cei doi se despart, în ordinea firească a lucru- 
rilor. Limanul nu admite însă trădarea, și toate căutările la 
maturitate ale lui Nikitin urmăresc dincolo de pierderea lima- 
nului fericirii sensurile propriei vieţi. Nerezolvarea dragostei 
sale cu Emma se regăseşte, nu ca amintire a unui păcat, ci 
prin afinitate, în frămîntările sale pe marginea unor probleme 
ce privesc destine generale ale omenirii. Forța potrivnică ce i-a 
despărţit acţionează acum, i se pare, ca o legitate istorică ce 
domină lumea, dezbinind-o cu neîncredere și dușmănie. 

Noua întîlnire cu Emma, reîntoarcerea în vis la momentul, 
la starea de dinaintea rupturii îi redeșteaptă lui Nikitin senza- 
ţia, ideea că a pune capăt urii şi neîncrederii este nu numai 
necesar, ci si posibil. Se realizează astfel acel continuum, acea 
legătură între sufletul tînărului locotenent şi cel al scriitorului 
matur, în amîndouă existind ascunsă imaginea limanului necu- 
noscut dar totuși familiar, aducînd a copilărie. În spatele tri- 
bulaţțiilor vieţii, care refuză, atît de contradictoriu, să-și dez- 
văluie sensurile, se află amintirea și promisiunea  reperului 
imuabil al limanului. Viaţa însă ţine la permanentă distanță 
substanțializarea imaginii. Principiul nu poate fi decît princi- 
piu. Noianul contradicţiilor ce năpădesc viaţa fac posibilă apro- 
pierea doar acolo unde viața încetează. Este singura rezolvare 
posibilă. 

Li 


Și arătaţi cum drumurile cad 
Din cer prin lume pină-n iad. 


GOETHE, Faust 


Poate părea neașteptată apariţia jocului în șirul motivelor- 
simboluri ce marchează drumul bondarevian spre adevăr? Am 
putea înțelege titlul, simbolul deci, în trei feluri. 

Primul sens ar fi cel al „jocului“ în care se lasă prinse 
personajele acestui roman. Regizorul Krîmov, un om pentru 
care căutarea adevărului prin ceea ce face este o necesitate 
continuă, necunoscînd liniștea, se lansează într-un fel de joc 
menit să reașeze realitatea care-l înconjoară într-o formă nouă 
ce ar putea să-l scoată din impasul problemelor insolvabile ce 
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îl năpădesc. În acest joc, el o atrage și pe Irina, o tînără ba- 
lerină aflată şi ea într-un impas. Amîndoi caută rezolvări po- 
sibile în joc, această dublare metatorică a realului ce repre- 
zintă o activitate gratuită, care însă ascultă de legi obiective, 
o cale contradictorie cu o infinitate de dezvoltări posibile, evo- 
luînd în imaginar spre o ţintă reală. Ceea ce urmăresc ei, sau 
Krimov, cel puţin, este ca, îmbrăcat în straiele metatorice ale 
convenției jocului, să se desprindă de real, să zboare pe dea- 
supra obstacolelor  incomprehensibilității realului sau, pur și 
simplu, deasupra oboselilor şi plictiselilor, pentru a reveni tot 
în real, dar în cu totul alt punct și cu o cu totul altă perspec- 
tivă asupra lucrurilor, lucruri care așteaptă cuminţi la sol. 
Dar oare lucrurile aşteaptă? Printr-o inevitabilă lege a 
conservării forțelor, efortul desprinderii și impactului se reper- 
cutează asupra substratului de sprijin. Chinurile Olgăi, soţia 
lui Krîmov, ne fac să ne întrebăm dacă preţul cerut de anga- 
jarea într-un astfel de joc nu este cumva prea mare. 
Ajungem astfel la cel de-al doilea sens al titlului — felui 
în care este purtat jocul, maniera de joc a celor prinși în el. 
Krimov își construieşte jocul inventind un set propriu de re- 
guli, chemînd pe tabla de joc ce jucători vrea el, încercînd to- 
tul pentru a angaja zborul permis de joc în volute cît mai in- 
teresante, cît mai avîntate. Căci soluţiile pe care el astfel le 
caută se află în zona rarefiată a imaginaţiei și nu în realul 
care îl face părtaş la biţiielile histrionice ale lui Molocikov, di- 
rectorul său de producţie şi prieten cu două fețe, sau la jocul 
de paiaţă al directorului Balabanov. El are nevoie de jocul, de 
zborul cu Irina tot aşa cum și aceasta îl consideră necesar, în 
pofida dificultății şi a stavilelor. Totul ar fi perfect dacă jocul 
ar putea fi doar liniar, simplu, dacă totul ar depinde numai 
de abilitatea de joc a celui care inițiază mișcările în joc, de 
„jocul“ lui. De regulă, însă, jocurile de acest fel nu pot fi sim- 
ple. Fiecare jucător are un stil aparte dea înțelege și purta 
jocul ; are, poate, chiar un set aparte de reguli, necunoscut în- 
deajuns celorlalţi. Şi totul ar mai merge încă bine dacă la în- 
ceputul jocului convenţia acestuia ar fi acceptată de toată lu- 
mea și fiecare jucător ar fi atent la jocul celorlalți. Regulile 
Irinei, cu toate dezvăluirile walpurgicei sale zile de naștere, nu 
sînt înţelese de Krîmov. De fapt, greşeala acestuia este nu ne- 
înțelegerea, nu lipsa de abilitate în joc, ci o confuză fixare a 
scopurilor, o nehotărită alegere a direcțiilor salturilor. Krîmov 
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nu ştie: bine ce vrea de la joc, aşa că joacă ca să descopere 
jucind. Este de aceea un joc pătimaș, ce nu se mai poate opri 
vreodată. De aici consecinţele tragice ale jocului său. 

În ce măsură este însă el vinovat? Ar fi putut proceda 
altfel ?: Răspunsul sugerat de roman este, probabil, acesta : jo- 
cul este o cale de cunoaştere specifică unui anumit mod de 
existență, unui anumit fel de a vedea lumea. Anumitor firi el 
le este absolut necesar și de aceea trebuie jucat chiar atunci 
cînd ar duce la eşec. Pentru cei cărora jocul le este vital, eşe- 
cul nu este un preţ prea mare. 

Pentru ceilalţi, jocul este o cale la alegere. Ei ştiu că în 
funcţie de felul în care e jucat — atent sau inconștient, abil 
sau iresponsabil — jocul creează sau distruge. El poate fi însă 
oricînd abandonat, căci este o cale ca oricare alta. 

Pentru Krimov însă, asemenea lui Nikitin din Limanul, 
căutarea adevărului nu se poate opri decît odată cu viaţa. Că- 
utările se identifică cu viaţa. Și tot așa cum jocul este o .cale 
vitală de ființare a unei asemenea conștiințe, tot .așa eşecul nu 
poate însemna completa ei blocare. 

Am putea găsi, în chip de concluzie, un al treilea sens al 
titlului : jocul autorului însuși. Literatura este și ea un joc, un 
joc în slujba unei căutări. Krimov este un reflex al autorului. 
Romanul, lipsit de libertatea polifonică a elementelor consti- 
tutive, este interesant prin profunzimea unui singur fir con- 
ducător, cel care caută în numele autorului, cel al personajului 
ce îl reflectă pe acesta. Jocul lui Krimov este de aceea (bine- 
înțeles, doar în măsura permisă de condiţiile invenţiei literare) 
jocul lui Bondarev. Jocul autorului este, în acelaşi timp, para- 
lei jocului personajului său. Toate motivele — simboluri ale 
operei bondareviene vin aici să se integreze acestui joc, ca în- 
tr-un subtil carusel ce-i poartă pe eroi, le permite lansarea în 
acea căutare ce, de fapt, îl implică chiar pe autor. 


Este oare această carte o concluzie posibilă a operei de 


pină acum a lui Bondarev? A răspunde la o asemenea între- 
bare înseamnă a cunoaşte răspunsul la problemele ridicate de 


fiecare carte în parte, de abordarea, în fiecare . carte, a cite 
unei căi spre adevăr. 

"De fapt, pot fi oare cărţile soluţii la problemele în jurul 
cărora sint alcătuite? Iată-l din nou pe Bondarev: „Sint 
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aproape convins că artistul nu trebuie să rezolve probleme. 
Poate că el ar trebui doar să le pună, să le indice... Literatura 
nu poate schimba materialiceşte lumea, dar ea poate să schim- 
be atitudinea oamenilor față de propriile lor vieţi și față de 
societate“. 

In acest context, scriitorul reprezintă memoria activă a so- 
cietăţii sale. Bondarev a reușit, de-a lungul unui drum mult 
prea complex pentru a-l circumscrie în atît de puţine cuvinte 
(opera sa mai cuprinde romanul Opţiunea (1983), nuvela Rube- 
deniile (1969), volumul de povestiri Noapte grea (1959), ciclul 
de miniaturi Clipele (1977—82), lucrări de teatru și cinema, el 
este de mai multe ori laureat cu Premiul de Stat al U.RSS, 
este distins cu titlul de Erou al Muncii Socialiste (1984), multe 
altele), a reușit, deci, să augmenteze această funcţie pînă la 
nivelul unei veritabile inteligențe creatoare aflate în neconte- 
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Capitolul I 


La 

In TAXIUL CARE-L ADUCEA DE LA AEROPORT, 
Krimov simţi că i se face rău; pe tîmple îi apăruse o 
sudoare rece, gulerul tare al cămășii i se lipise neplăcut 
de gît și se sufoca. Încercă de cîteva ori să coboare gea- 
mul, în speranţa că o să-i treacă, dar, de fiecare dată, cu- 
rentul cald, mirosind a gaze de eșapament, îi izbi faţa 
transpirată. 

Cînd văzu, la această oră, mulţimea de oameni din sta- 
tiile de autobuze, de prin fața magazinelor, îl cuprinse 
o vagă mirare (oare cînd muncesc oamenii ăștia ?). Apoi 
observă razele soarelui matinal, jucindu-se printre frunze 
sau oglindindu-se în vitrine, în timp ce în minte îi mai 
stăruia încă un alt carusel de străzi, cu alte vitrine, cu 
măsuţe așezate pe trotuare, sub umbrele roșii, cu altă mul- 
time de oameni îmbrăcaţi pestriţ, viu colorat şi cu un alt 
soare, fierbinte, chiar dis-de-dimineaţă. Acest carusel 
strălucitor anihila cu aroganță, umilind parcă, modestia 
străzilor moscovite, trist de înduioșătoare atunci cînd te 
întorci acasă din străinătate. Însă cel mai neplăcut lucru 
era senzaţia dureroasă de sufocare, asemănătoare hohote- 
lor de plins oprite neputincios în git, pe care nu o mai 
simţise niciodată. Nu-şi putea da seama ce se petrece cu 
el și era gata să ironizeze și să dispreţuiască acest senti- 
mentalism inoportun. 

„De fapt, ce se întimplase ? Totul fusese atit de frumos 
în Parisul ospitalier — şase zile de agitaţie, cu recepții 
fără nici un fel de obligații, săli cu aer condiţionat, baruri, 
discuţii, nopţi petrecute în cabarete cu dulce parfumatul 
întuneric roşietic, cu canapele catifelate și cu trupurile 
palide ale femeilor de pe scenă ; apoi dimineţile cu bărbie- 
ritul migălos, cu cele două cești cu cafea pentru înviorare, 
la micul dejun, vizionarea filmelor și, în sfîrșit, premiul 
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de onoare pentru regie == neaşteptat, dar atit de rivnit. 
Acest festival s-a desfășurat sub cele mai bune auspicii, 
într-o atmosferă plină de solicitudine, însă zilele petre- 
cute în străinătate, plăcute şi cu impresii derutante, îi 
lăsaseră un gust amar şi o senzaţie de rușine, de care nu 
voia să-și mai amintească. 

Închise deci ochii, încercînd să-și reconstituie viata co- 
tidiană, cu ritmul ei obișnuit, cu obligaţiile de la studio, 
cu şedinţele și pregătirile pentru filmare, însă neliniştea 
iritantă creştea, şi atunci se gîndi : „M-am întors mai de- 
vreme cu două zile, aşa că voi sta acasă să mă odihnesc“. 

Dar cînd ajunse acasă, pe bulevardul Lenin, după 
ce trecu prin curte, pe sub plopi, păși în răcoarea ca de 
peșteră a scării, urcă în liftul cu pereţii zgîriaţi şi se trezi 
pe palierul cunoscut, în fața ușii capitonate, cu butonul 
soneriei muzicale, nu-şi mai putu stăpîni emoția şi lacri- 
mile ce-l înecau şi se văzu nevoit să se sprijine de perete, 
aşteptînd să se liniștească. 

Sună de patru ori (consemn de familie), ascultă, apoi 
mai sună o dată, sperînd să audă vocea soţiei, a fiicei sau 
pe a fiului ; însă, dincolo de ușă, liniște. Numai cîteva 
îoşnete nedesluşite se strecurau prin pustietatea aparta- 
mentului : acasă, pesemne, nu era nimeni. 

„Cită fericire în îmbrăţișările cu care mă întimpină 
soția iubită și odraslele adorate, gîndi el, surîzînd.“ 

Descuie ușa, tîri geamantanul în hol, unde îl izbi aerul 
cald şi mirosul de praf încins. Cînd își văzu în oglindă 
chipul obosit, realiză imediat că, totuși, a avut un mare 
noroc. Da, se simţea istovit şi dorea să fie singur, să nu-l 
întrebe nimeni nimic, să se întindă pe canapea, într-o 
totală relaxare, să răsfoiască revistele, ziarele şi scrisorile 
sosite în lipsa lui. 

În timp ce-și dezbrăcă haina, trecu prin toate came- 
rele. Era clar : întreaga familie plecase la vilă. Ferestrele 
erau închise ermetic, storurile trase şi în apartament stă- 
ruia un aer închis. Din loc în loc, pe parchet, pe covoare 
și pe mobile licăreau razele de soare furișate prin crăpă- 
turile storurilor, iar în bucătărie, al cărei geam nu era 
acoperit, mirosea a mușama încinsă. Nota de plată a 
telefonului, căzută de pe măsuţă, se scorojise îngălbenită 
de soare. 
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: De fiecare dată, cînd se întorcea din străinătate, aveau 
sentimentul că acolo trăise o lungă și ireală perioadă din 
existenţa sa, inventată parcă de hazardul vieţii. Apoi, obo- 
sit de acest joc, încerca, în discuţiile cu prietenii, să se 
elibereze de tot ceea ce amintea vorbăria, restaurantele 
și cocteilurile de care trebuise să se ocupe un timp, din 
amuzament și pură curiozitate. 


Si acum dorea să scape de povara sufletească provocată 
de pălăvrăgeala intelectuală, de propriile-i zîmbete proto- 
colare, de parfumul dulceag al săpunului străin — care 
avea ceva într-adins feminin — de mirosul chimic al ma- 
selor plastice, prezent în toate sălile de cinema şi în Möteki- 
rile pariziene, de tot ceea ce trăise. 


Dușul rece îl înţepa cu mii de ace, apa împrăştiindu-se 
cu zgomot proaspăt, primăvăratic. Ușa de la baie fiind 
deschisă, în apartamentul pustiu parcă răsuna un ecou 
marin. 

Frecîndu-se cu prosopul, Krîmov umbla prin camere 
desculț, simțind căldura parchetului încins. Cînd ajunse 
în sufragerie, dezbrăcat încă, își spuse cu voce tare : „În 
fine, totul este trecător; o să treacă şi asta !“ Își turnă 
un păhărel de coniac, îl bău şi după un val de înţepături, 
asemenea unei arsuri, avu senzaţia unei ușurări. . 

Se întinse apoi pe canapea, în camera de lucru, și 
începu să răsfoiască ziarele, revistele, invitaţiile la expo- 
ziţii sau la alte întilniri urmărind numai adresele expedi- 
torilor, fără să deschidă plicurile, în speranța că va da 
de un nume cunoscut. Și, parcă poticnindu-i-se privirea, 
puse, cu un gest domol, în colțul măsuţei joase, un plic 
bleu, a cărui ștampilă oficială necunoscută, aceea a Direc- 
tiei Generale a Ministerului Afacerilor Interne, îi atrase 
atenţia, trezindu-i o îngrijorare incertă. „Deci, iarăși în- 
cepe ?... Mai precis * totul continuă“. Și, fără să se gră- 
bească, deschise plicul, apoi citi în fugă că el, Krimov 
Veaceslav Andreevici, va trebui să se prezinte pe data' de 
4 iulie (asta-i exact peste trei zile !) la anchetatorul Toka- 
rev, în strada Petrovka, nr. 38, etajul 2, camera 200, cu 
buletinul: sau cu oricare alt act de identitate. „Pentru ce 
trebuie 'să ne vedem a doua oară ? Doar ne-am întîlnit la 
studio ? Desigur, Oleg Grigorievici este un tînăr inteli- 
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gent, binecrescut şi are o mustăcioară. îngrijită. Însă 
orice mi se va întîmpla, dragă Oleg Grigorievici, eu în 
strada Petrovka nu voi veni, pentru că nu vreau ca dum- 
neata să devii fantoma celor întîmplate.“ 

Rămas pe gînduri, puse citația deoparte și începu să 
citească cronicile filmelor prezentate la festivalul parizian, 
realizind, în subconștientul său, doza de falsitate din hotă- 
rirea luată cu un minut mai înainte, și, în acelaşi timp, 
constată denaturarea vulgară din aprecierea asupra filmu- 
lui său, o comparaţie penibilă a „purității sufleteşti și a 
moralei comuniste cu duritatea eroilor occidentali, al căror 
univers sufletesc aminteşte de o scoică goală.“ 

„Ce isteți sînt dragii noştri băieţi, dar la ce bun acest 
primitivism înjositor ?“ 

Și Krîmov rise supărat, imaginiîndu-şi ce mutră ar fi 
făcut marele regizor american, cu faţa lui bucălată, rus după 
părinţi, un om foarte talentat, caustic, ce prezentase 
la festival cutremurătorul său film Sodoma şi Gomora, 
în care se vorbește despre dispariţia unei case de nebuni, 
simbol al năruirii omenirii ce a pierdut sentimentul mici. 
John Grichmar, rivalul meu, precis ar fi ris împreună cu 
mine. Auzi, „puritate“, „moralitate“, „superioritate“, 
Doamne, ce cuvinte searbede ne-am ales pentru pledoarie 
și argumentare și cum ne-am înarmat cu ele din cap pînă 
în picioare! Noi, grozavii, ne-am însușit totalmente ne- 
prihănirea îngerească, lăsînd ceea ce e diavolese pentru 
alții.“ 

Vădit iritat, începu să citească o altă cronică, dar dădu 
peste aceleaşi fraze enervante despre sex, despre patologie 
şi despre imoralitatea din filmul lui John Grichmar si, 
atunci, fără să termine de citit, aruncă ziarul, spunînd cu 
voce tare : 

— Ce cretinism, lua-l-ar dracu de cretinism !... 

Ei fuseseră împreună cînd li s-au decernat premiile, 
după cum tot împreună au fost invitaţi, de multe ori, la 
masă (ca reprezentanţi ai celor două mari puteri), iar în fie- 
care seară, după vizionări, se întîlneau la barul hotelului 
şi se cinsteau cu vodcă și whisky, uneori chiar depășind 
măsura, deși nu era chip să-l întreci pe american ; apoi, 
atunci cînd la propunerea lui Grichmar, două nopți întregi 
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au petrecut prin „night-cluburi“, discutînd cu înflăcărare, 
pină la ostilitate, despre destinele Rusiei, despărțiți prin 
divergenta părerilor, dar, în acelaşi timp, uniţi prin ceva, 
poate prin acea curiozitate devorantă, reciprocă. 

Mai ales a doua noapte a fost extrem de obositoare, din 
cauza divergenţelor aprinse, a excesului de băutură și a 
spectacolelor de variete. În dimineaţa următoare, avînd o 
apăsătoare durere de cap, Krîmov răsfoia un Paris Match, 
în foaierul holului, înainte de vizionare, implorînd hazar- 
dui să-l scutească pentru ziua aceea de recepții, de nodul 
strins al cravatei, de ironia caustică a lui Grichmar, să 
poată respira în voie și, pe înserat, să hoinărească pe stră- 
zile Parisului. Foaierul imens, decorat cu luxoase covoare 
orientale, nu franţuzeşti, cu fastuoase oglinzi americane, cu 
fotolii și canapele adinci, tapițate cu piele sintetică de cu- 
loare roșie, cu acel du-te-vino din dreptul ușilor de sticlă, 
cu forfota din faţa biroului de recepţie, cu discuţiile în 
șoaptă precum și cu mirosul iute și cald, de ţigări ames- 
tecate cu parfumuri — totul constituia ceva obișnuit pen- 
tru un hotel, dar şi pentru Krîmov, care mai văzuse ceva 
asemănător și prin alte ţări. De aceea, doar din cînd în 
cînd, își arunca privirea spre fețele cunoscute sau străine 
ale regizorilor şi producătorilor, rase cu grijă sau bărboase 
(cele două fizionomii, caracteristice lumii contemporane), 
spre” siluetele cu alura sportivă ale starurilor și celebri- 
tăților, fermecătoare, tinere sau întinerite, toţi cu urmele 
nopţii în ochii extrem de strălucitori. Însă ceva îl de- 
ranja în contemplaţia aceea firească ; poate greutatea apă - 
sătoare din cap sau strălucirea de mercur din adîncimile 
oglinzilor ; privirea lui îi cuprinsese pe toţi laolaltă, adu- 
nați în foaier la ora asta matinală, după micul dejun, şi 
dintr-o dată îl trecură un fior și o transpiraţie rece la 
gîndul că ei au sesizat privirea lui insistentă. 

Își mută ochii pe o pagină din Paris Match, dar, în 
aceeaşi clipă, auzi risul lor însoţit de fraze condescen- 
dent ironice, referitoare la curiozitatea lui indiscretă şi, tot 
atunci, simţi pe faţă o senzaţie ca de atingere aproape 
fizică. Săltă capul și își dădu seama că cineva din grupul 
regizorilor şi producătorilor îl privea cu o stăruință calmă, 
o persoană foarte cunoscută, cu fire de păr încărunțite și 
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îmbrăcat într-un costum gri, un om cu care se. întilnise 
adeseori. „Îl cunose bine, dar cine e ? Cine ?% Și, parcă ie- 
şind- de după o draperie groasă, începu -să-i recunoască, 
treptat, pieptănătura, fruntea, firele încărunțite şi cravata, 
dar cînd încercă să-i întilnească privirea, ochii omului ră- 
maşeră îndepărtați, în umbră, fixindu-l de acolo. Simti 
atunci o slăbiciune și temîndu-se că inima nu-i va rezista, 
înţelese, în sfîrşit, cu cine semăna omul acesta. 

Bineînţeles, se putea ca aceste halucinaţii să fie. pro- 
vocate de oboseala nervoasă ; auzise de multe, ori despre 
stressul la oameni cu profesia lui, însă nu. avea de unde 
să şţie. că. se manifesta întocmai așa. „Imposibil, prostii, 
e absurd. O aiureală !“ Se ridică, aruncînd revista pe mă- 
suță și, retrăind momentele din. timpul anilor. de război, 
cînd trebuise să ia o hotărîre, se îndreptă cu pași siguri 
spre omul acela din mijlocul cineaștilor, Însă. omul în: 
costumul gri dispăruse... Pe locul lui stătea regizorul fran- 
cez Claude Mellies, un bătrîn uscăţiv, vînjos, dar cu chipul 
oarecum frivol, din cauza genelor scurte și. vopsite,. care îl 
salută pe Krîmov cu o amabilitate mondenă, înclinîndu-și 
capul cu firele de păr încă ude de colonie și impecabil 
pieptăņate peste chelie. Fără să-și dea seama. de ce, Kri- 
mov se înclină și el, rostind politicos : „Bonjour, monsieur“, 
apoi, depăşind momentul jenant, se îndreptă spre capătul 
foaierului, unde, ca de obicei, îl zări pe John Grichmar, 
care îi făcea, bucuros, semne cu mîna. În clipa aceea, 
Grichmar apăruse ca o.salvare : 

— O, Veaceslav, sînt fericit că te întilnesc ! 

A doua zi, ceva asemănător s-a. repetat în, aeronavă, 
cînd, ceea ce îl lega de această ședere în. străinătate, cu 
tot aspectul eterogen, precum. și tensiunea sufletească și 
efortul fizic, i se păru că dispăruse, iar în salonul aproape 
pustiu al aeronavei ce aparținea companiei naţionale 

„Acroflot“, cu stewardese frumoase, era o lumină calmă 
și se auzea graiul matern... Tot curios i se păru și faptul 
că aici, la înălțimea de nouă mii de metri, în razele stră- 
lucitoare ale soarelui, pe hublou apăruseră două muște, 
iar dincolo de geam, la orizont, te orbeau, prin imensitatea 
ondulătă și nemișcată, torsuri de nori, în timp ce întin- 
derea plată a norilor de dedesubt semăna cu Oceanul În- 
ghețat,: prin. ale cărui crăpături, la: adîncimi de necon- 
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ceput,'se zăreau oraşe inundate, fire de drumuri și păduri 
întunecate. 

Krimov privea enormii nori-aisberguri şi muștele 
ce se tîrau pe hublou și se amuza, gîndindu-se la in- 
compatibilitatea inefabilului acestei înălțimi, a albului 
imaculat al norilor cu cele două călătoare, intrate aici 
pe aeroportul Şeremetievo sau pe cel de la Orly. „De 
ce oare au vrut să ajungă pînă aici ?“ 

Reflectînd asupra acestei neconcordanțe și asupra 
permanentului „de ce“; simţi, cu o deosebită plăcere, 
cu extraordinară claritate cum o forţă necunoscută îl 
eliberase din materialitatea de oţel a aeronavei, de pe 
fotoliul în care şedea (păstrînd însă aceeași poziţie şi în 
aer) şi se trezi zburiînd deasupra imensităţii albe, a stră- 
lucirii nemărginite a norilor, mîngiiat de vînt şi de soare. 

„Știu ce s-a întîmplat cu mine, se autoconsola, în- 
cercind să-și explice această stare. A fost un vis trăit în 
subconstientul meu. Totdeauna mi-am dorit un aparat 
de zbor, un fel de helicopter cu un singur loc. Uneori 
doream cu ardoare ca la sfîrşitul zilei să fug de toți, să 
mă desprind de pămînt, să zbor fără nici o direcţie și să 
aterizez într-o poieniţă ca-n basm, pe la ora apusului 
cînd liniştea pădurii se oglindește în lac... Atunci, în foa- 


ierul hotelului am avut revelaţia propriului cu — un 
trindav —, bine îmbrăcat, capabil de sentimente străine, 
însă inutil în străinătate — şi nu prea m-am simţit în 


apele mele... Cum se explică însă că acum am simţit fizic 
presiunea atmosferică, curentul zborului, dureroasa 
stringere de inimă și eliberarea totală de materie ?...% 

Legănîndu-se grațios pe tocuri şi cu zîmbetul pregă- 
tit pentru întîmpinare, stewardesa se apropie cu tava 
plină de pahare cu apă minerală și-l întrebă dacă nu 
doreşte să bea — ea apăruse în fața lui venind din sa- 
lonul luminos (iată frumosul, realul, în chip de femeie) 
iar el tăcea, nedorind s-o vadă cum îi zîmbește, să-i as- 
culte ciripitul dulce sau s-o privească pe această făptură 
tînără și perfectă, judecată din exterior, care precis că 
stia de unde vine el şi care-i văzuse și filmele. 
Totul s-a transformat imediat într-o realitate dură în 
comparaţie cu dulcele chin al emoţiei din timpul zbo- 
rului de deasupra norilor albi ce acopereau pămîntul. 
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Refuză apa minerală, ceru un coniac şi își întoarse capul 
spre hulbou. Pînă acum, această izolare nu i-a fost ca- 
racteristică lui Krîmov. Închise ochii pentru o clipă si i 
se păru că în zgomotul motoarelor aude urletul satanei, 
strigătele și plînsetele victimelor, fanfare amestecate cu 
tunete simfonice. Încercă să desluşească o notă anume, 
dar muzica metalică se schimbă într-o secundă, crescu 
pînă la hohot, asurzindu-l, parcă ar fi ameninţătorul 
semnal al universului, și aproape semiconștient continuă 
să gîndească : „Irina... după moartea ei totul s-a de- 
reglat...“ 

Razele soarelui își reflectau spectrele pe hublou, cînd 
stewardesa blondă, mereu cu zîmbetul pe buzele-i ado- 
lescentine, așternu șervetul și-l întrebă din nou ceva, dar 
el n-o auzi, nepăsîndu-i de mîncare și nici de acest zim- 
bet profesional. Și dintr-o dată fu cuprins de un gind 
năprasnic, anume, că motoarele se vor îneca, aeronava 
se va poticni în aer şi se va prăbuși din înălțimi cu toată 
greutatea sa de oţel. 

Cît de cumplit va striga ea, stewardesa, cu buzele 
tinere, rujate, (care nu vor mai fi sărutate niciodată) si 
ce înspăimîntător va ţipa tot salonul !... „Dar eu? Cun 
am să procedez în acel moment? Voi aştepta ultimul 
impact şi-mi voi lua adio de la viață ? Ceea ce ştiu bine 
este că nu voi striga și nu mă voi ruga...“ 

Se strîimbă văzînd muştele ce se plimbau pe hubiou, 
și îl cuprinse dorinţa de a retrăi zborul ca în vis, în chip 
de pană de porumbel, printre valuri aeriene, fără frică 
și fără nici o obligaţie — ce beatitudine ! 


„Frică ? M-am gîndit la frică ?“ 

Zbîrnîitul telefonului parcă l-a lovit în tîmplă, dez- 
obișnuindu-se, în săptămîna trecută, de soneria lui. 
Scuturîndu-se din aţipeală, se ridică în capul oase- 
lor și, ca un act reflex, întinse mîna spre receptor, dar 
o. trase brusc înapoi — încă nu ştia nimeni că el se află 
în Moscova, iar prima convorbire telefonică de acasă în- 
seamnă deja griji și obligaţii cotidiene. Olga, care nu 
avea de unde să știe că el se va înapoia cu două zile mai 
devreme, nu putea să sune de la vilă. 
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Se întinse iarăşi pe canapea, în speranța că va aţipi, 
dar noul zbirniit al telefonului îl determină să ridice re- 
ceptorul. 

— Da, răspunse încet, așteptînd să audă vocea tim- 
brată a directorului de film, Molocikov, însă uimit de 
răsuflarea prudentă din receptor, spuse repede : Da, as- 
cult, vorbiţi, nu vă jenaţi, dacă tot aţi format numărul. 

— E-e-u si-î-nt, cîntă prelung o voce aproape ca de 
copil, rizind. Bună ziua, tată! Ai venit? Am sunat în- 
tr-o doară şi, neașteptat, ai răspuns tu. Formidabil ! Noi 
sintem la vilă. M-a rugat mama să te sun de la telefo- 
nul public de pe plajă, parcă presimţind că trebuie să 
te fi întors. Sint bucuroasă, tată... 

— Tanica, căţelușul meu drag, spuse Krimov, îndu- 
ioşat şi răguşit deodată. Nu te-am auzit și nu te-am 
văzut de-un veac. Ce aţi făcut în lipsa mea ? Mama cum 
se simte ? 

— Mama ? Formidabil ! 

— Formidabil ? În ce sens ? 

— Eu zic că mama este cea mai frumoasă femeie din 
lume și cred că i-a fost tare dor de tine. Ştii de'ce.spun 
asta ? Te rog însă să nu mă spui, să rămînă strict secret. 
Serile, mama stătea în biroul tău şi citea... Vai! Fir-ar 
să fie! chiţcăi ea ștrengărește. Uite, o gaşcă întreagă s-a 
strîns lingă cabină și îmi bat în geam cu fisele. Tata, 
sint fericită, te așteptăm! Pa! Vezi că maşina este în 
garaj. Noi am venit aici cu trenul. 

— Spune-i mamei că eu mai întîrzii cu ceva treburi 
la Moscova și voi veni miine, zise Krimov, răminînd cu 
receptorul la ureche. În timp ce de la celălalt capăt, din- 
tr-o cabină telefonică necunoscută de pe plajă, unde fiica 
sa lăsase receptorul în furcă, se auzea semnalul „ocu- 
pat“, el simţi aievea gustul buzelor Olgăi și privirea-i 
întrebătoare, așa, de jos în sus, a ochilor ei negri, cînd 
întindea gura pentru sărutul de bun venit spunindu-i 
tandrul şi calmul „lată-te şi pe tine“, și îl cuprinse un 
resentiment, faţă de sine însuşi, gîndindu-se cum de este 
în stare să nu-i spună tot adevărul, să-i ascundă ceva, 
care, pe ea, total nevinovată, ar umili-o. 

Grăbindu-și înviorarea, sări de pe canapea, dădu per- 
deaua la o parte, deschise fereastra spre frunzele stră- 
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lucitoare ale :plopilor, scăldate în soare, și inspiră adînc 
arșiţa cu miros de asfalt a amiezii. Puful de la plopi, ce 
zbura prin aer în mai tot sud-vestul Moscovei, îi gidilă 
faţa și pătrunse și în birou. Krîmov își suflă: puful de pe 
obraz, apoi se strimbă în oglindă, satisfăcut că dimineaţă, 
în „hotel, înainte de plecare spre aeroport, se bărbierise. 
Nu-i plăcea neglijenţa în zilele libere, spre deosebire de 
cele: în eare: lucra, cînd uita să se bărbiercască și prefera 
să: îmbrace jachete:sau pulovere purtate. : 

” Oare''îl cunosc ? se întrebă îronic, privinăb-ă în 
oglindă chipul obosit, 'încărunțţit, cu ochii gri mijiţi, rudă 
de sînge cu el, cunoscut și străin în. același timp. Deodată 
își aminti de dimineaţa din foaierul hotelului: și de în- 
dividul acela cu fața cam șifonată, rătăcit printre cele- 
brități, trîndav, spilcuit, simțindu-se străin dcolo și se 
cutremură de ruşine, reâlizînd zădărnicia celor șase 
zile petrecute la Paris — Ce dracu o mai însemna si 
asta ? Parcă trăiesc o viaţă ireală, străină de minë. Merg, 
mănînc, vorbesc, călătoresc prin străinătate, “primesc pre- 
mii inutile, în timp ce sufletul mi-a rămas la ăcea zi 
E rod ri dini iunie, cînd a murit Irina“. 


Capitolul HI 


$ A DE OBICEI, KRÎMOV INTRĂ CU PAȘI SIGURI 
în -biroul secretarei, știind că aici, în fața ușii solid 
capitonate: cu piele, pentru ca zgomotul din studio să nu 
poată “pătrunde în intimitatea cabinetului directorial, îl 
va: întîmpina, totdeauna ' amabilă, pieptănată cu: grijă, 
secreţara, care îl va conduce în biroul directorului, unde 
va fi parcă mîngiiat de mîinile lui Balabanov, ridicate 
în semi de mirare și de exclamaţia vocii sale de bas: 
„lată cine a venit, în carne și oase !“ Apoi, de după imen- 
sul birou se va rostogoli, ca un arici bătrîn, încă vioi, 
cu o blindeţe plină de consideraţie și de, emoție Ivan 
Ksenofontovici, cu braţele larg deschise, de parcă, ar fi 
fost „gata să cadă doborit de razele strălucitoare ale Soa- 
relui ce pătrunseseră în cabinetul său. 
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Însă în dimineaţa aceasta, Krimov, cam obosit după 
> noapte proastă la Paris şi după zbor, intră la secretara 
lui Balabanov cu o nepăsare forțat prefăcută cînd i se 
adresă cu obișnuitul prietenesc: „Cum se simte Nino- 
cika ?* şi imediat simţi ceva nou în felul cum ea îi în- 
tinse o mină moale şi cum îi aruncă o privire goală pe 
deasupra capului lui și cum îi spuse: „Staţi să-ntreb“, 
dispărind grăbită după ușă. Şi; după un minut, cînd ea 
îl pofti la director, numai cu gestul aprobator din cap. 
Krimov își dădu seama că aici, pesemne, bătaia vîntului 
şi-a schimbat direcţia, cît a fost plecat în Franţa. 

"—. A, intră, intră parizianule |! îi zise cu vocea sa 
de bas Balabanov, rămînînd pe scaun, contrar obiceiu- 
lui. Și, neridicînd privirea de pe hiîrtiile în care părea a 
fi cufundat, îi făcu semn cu mîna să ia loc în fotoliul 
de vizavi. Te rog! Bine ai venit! Ceilalţi vin poimiine, 
da ? Felicitări pentru premiul internaţional. Te-a onorat 
capitalismul putred și, slavă Domnului, acum n-au decit 
să înghită în sec și să rabde. Dar de ce te-ai întors mai 
devreme, Veaceslav Andreevici ? Totuşi, Parisul e Pa- 
ris: femei elegante, vitrine luxoase, baruri, calvados, 
continuă el. cu vocea sonoră, adîncit în hirtii, eu ochii-i 
minusculi ascunși de sprîncenele coborite. Iar tu te în- 
torci înainte de termen ? Ceva nu-i în regulă. Oraşul e 
plin de plăceri, e un oraș petrecăreţ. Da ! Inspirat a fost 
acela care a spus că Parisul este cel mai frumos oraș. 

Krimov, văzînd această falsă preocupare, această in- 
diferență — ceea ce nici măcar nu se putea bănui acum 
o lună — se aşeză în fotoliu și se strîmbă enervat -la 
ultima frază a lui Balabanov. 

— Baruri, vitrine, calvados..., poveşti: pentru copii 
spuse “adulţilor proști, îl întrerupse -minios Krimov și 
aruncă ţigara neterminată în scrumiera curată, plină de 
clame, de pe biroul lui Balabanov. După cîte văd, sîn- 
teti. foarte ocupat, Ivan Ksenofontovici ? Am să revin 
după ce terminaţi de studiat materialul acesta atit de in- 
teresant ! Stabiliţi ora şi am să aștept. 

—- Da, prea scump a costat contrabasul... Da, sîntem 
cu toţi nişte proști ! spuse Balabanov, ridicîndu-și pleoa- 
pele umflate, respirînd astmatic și suflecîndu-și mîne- 
cile cămășii, ca pentru luptă ; își încruntă supărat sprîn- 
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cenele stufoase spre scrumieră, apucă mucul cu degetele 
lui groase, ca pe un şoricel mort, și îl azvirli în coșul 
de sub birou, scuipînd după aceea peste degete. 

— Da, regret, dar m-am lăsat de fumat acum cinci 
ani, zise el, apostrofindu-l și continuă să răsfoiască hîr- 
tiile de pe birou, părind distrat dar atent totuși. Aș fi 
vrut să vă dau o veste bună, mult stimate Veaceslav 
Andreevici ! Tare mult aș fi vrut să vă fac o bucurie, 
tare mult, dar cu ce ? 

— Cu nimic extraordinar, îi răspunse Krimov, ne- 
bănuind încă motivul acestei reticenţe şi al atitudinii 
evazive a lui Balabanov. M-am întors mai devreme din 
oraşul „plăcerilor“, cum aţi remarcat, numai pentru că 
peste o lună încep filmările. La ora actuală numai asta 
mă interesează, conchise Krimov, dorind să arate că nu 
intenţionează să se adapteze noii situații, intervenită în 
lipsa lui. Și subliniind „numai asta“, îl întrebă pe un 
ton oficial-amabil : Sper, Ivan Ksenofontovici, că la stu- 
dio nu s-a schimbat nimic, în ceea ce privește scenariul 
meu ? lar dacă a intervenit ceva, atunci vreau să ştiu 
ce ? 

— Doresc din tot sufletul să vă ajut, din tot sufletul... 
Și, cu privirea lăsată în jos, Balabanov alegea clamele 
din scrumieră. Dar... Oare nu înţelegeţi ? 

— Vreau să știu, spuse iritat Krîmov, însă pe un ton 
normal, ce aţi hotărit cu filmul meu, ce dracu ? 

— Da, nu vreau să vă supăr, îi zise sever Balabanov 
si din nou respiră astmatic, șuierînd și suflecîndu-și mî- 
necile pe braţele-i butucănoase și păroase, cum puteți 
să începeţi filmările peste o lună, Veaceslav Andreevici, 
după întimplările atît de tragice, vă rog să mă iertați... 
După moartea Irinei Skvorţova, nu mai aveţi interpreta 
principală. Trebuie să coboriţi pe pămîntul acesta păcă- 
tos. Da, prea scump a costat contrabasul ! 

— Lăsaţi contrabasu-n pace, Ivan  Ksenofontovici, 
zise Krîmov, apatic. Nu sinteţi sincer cu mine. lar eu, 
cu permisiunea dumneavoastră, doresc să-mi explicaţi ce 
s-a întîmplat cu filmul meu și vă rog să nu mă minţiţi, 
încercînd să mă duceţi de nas... 

„De ce i-am zis să nu mă minţiţi? De unde pînă 
unde ?“ 
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— lar eu vreau să vă atrag atenţia că deocamdată 
directorul studioului sînt eu, silabisi Balabanov, roșind, 
încît părul său sur, zburlit ca ţepii unui arici, în contrast 
cu fruntea purpuriu-zmeurie, căpătă. culoarea iniţială, 
ca de zăpadă proaspătă. Nu dumneavoastră, scuzați-mă, 
ci eu răspund pentru producţie. Inclusiv și pentru filmul 
dumneavoastră, Veaceslav Andreevici ! În ciuda renume- 
lui dumneavoastră, care, îmi permit să v-o spun, vi s-a 
cam urcat la cap, strigă cu vocea sa groasă, continuind, 
tot aşa de agitat, să răscolească, cu degetele-i scurte, 
clamele din scrumieră. În timp ce dumneavoastră, după 
cum înțeleg, nu vreţi să vă asumaţi nici o responsabili- 
tate pentru filmul dumneavoastră, de parcă totul vă e 
permis!  Şmecherie, smecherie, Veaceslav  Andreevici, 
dar nici chiar așa |... 

— Responsabilitate ? Șmecherie ? dădu din umeri Kri- 
mov. Ce stupizenie ! 

— Nu vă mai prefaceţi, făcînd pe naivul, Veaceslav 
Andreevici, zise Balabanov și împinse scrumiera. Pleoa- 
pele-i ridicate dezvăluiseră privirea înţepătoare a ochilor 
fixaţi pe rădăcina nasului lui Krîmov. Eu depind de alţii 
şi orice sentiment aş nutri pentru dumneavoastră, acum 
nu vă pot ajuta cu nimic, deși îmi cereţi să nu vă mint, 
continuă Balabanov jignit, înroșindu-se și mai tare. Re- 
gret... Şi mă îndoiesc că veţi mai continua filmările. Asta 
nu mai este de competența mea. 

— Vă îndoiţi ? De ce? În atribuţiile cui intră ? 

— Nu vă daţi seama, Veaceslav  Andreevici, că în 
urma celor întîmplate în echipa dumneavoastră de fil- 
mare, vă paşte tribunalul ? Sau consideraţi că pentru 
dumneavoastră, o celebritate, legile sovietice nu sint va- 
labile ? 

— Cum adică ? 

Spuse acest „cum adică“ și îl cuprinse un sentiment 
sufocant, ca acela care-i apăruse acum o lună, după acea 
zi fatală cînd el crezuse că torentul firesc al vieții s-a oprit 
pentru mult timp și că el, Krîmov, nu va reveni la mun- 
că prea curînd. Însă înainte de plecarea în Franţa avusese 
discuţia de o oră cu Balabanov, care-i exprimase regrete, 
compasiune şi părea sincer interesat în continuarea fil- 
mărilor. Jar acum, această răceală oficială, pe care pru- 
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dentul Balabanov o afișa destul de rar, îi trezi lui Kri- 
mov scîrbă. 

— Tribunal aţi spus, parcă? întrebă, prefăcîndu-se 
mirat, Krîmov. Pentru ce vor să mă judece ? 

Balabanov încetă scormonirea clamelor şi, iritat, îşi 
flutură palma ce semăna cu o lopată. 

— Permiteţi-mi să vă raportez, Veaceslav Andree- 
vici, îi spuse el cu voce de bas sufocată, că și pe mine 
m-au invitat în așa-zisa instanţă de anchetare... în legă- 
tură cu acea nemaivăzută, nemaipomenită... Vreau să 
spun acea tragedie... acea extraordinară întîmplare... 

— Fiţi mai clar, Ivan Ksenofontovici. Vă ascult cu 
atenţie. 

— După cum s-a constatat, dumneavoastră, Veaces- 
lav  Andreevici, aţi fost în relaţii intime cu actrița 
Slkvorţova, decedată în mod tragic, și de aceea ați ales-o 
pentru rolul principal... 

-— Chiar aşa să fi fost, deși nu este cazul, ce legă- 
tură are totuși cu întîmplarea aceasta extraordinară, cum 
v-aţi îngăduit a vă exprima atit de delicat ? 

„Curios, din cînd în cînd, parcă mă văd cu alți ochi, 
se gîndi Krîmov, examinînd faţa fălcoasă și purpurie a 
lui Balabanov și, în acelaşi timp, văzîndu-se pe sine în 
fotoliul din faţa biroului, cu ochii încercănaţi de obo- 
seală, îmbrăcat cu costumul de vară, cu cămașa bleu, 
abia schimbată, dar umezită deja la subsuori. Oare cîți 
ani poate să aibă acest om cărunt ? Seamănă el oare cu 
asasinul respectabil al amantei, pe care Balabanov pro- 
babil că așa îl visa, sau mai degrabă seamănă cu eroul 
unui film francez, detectiv din lumea intelectualilor în- 
gimfaţi ? Prostii ! Ce prostii !“ 

— Fiţi mai explicit, Ivan Ksenofontovici. Concret, la 
ce vă referiţi ? repetă Krimov, impasibil. Cum puteți să 
faceţi o afirmaţie în necunoștință de cauză! Adică, şti- 
ind... ce îngroapă pisica. Vă rog să mă iertaţi pentru gro- 
solănie... 

— Ușurel, ușurel ! strigă gros Balabanov, cu fălcile 
tremuriînde, fără să ridice privirea. De chestiunile dum- 
neavoastră dubioase, vorbind delicat, se ocupă alte insti- 
tuții, iar pe mine nu mă interesează. Însă în privinţa 
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comportării dumneavoastră imorale faţă de şoferul stu- 
dioului, Stepan Gulin, aici... 


„aici, el, directorul studioului, va trage concluziile. 
Deși, pe de altă parte, e caraghios și de neconceput: de 
ce l-am lovit pe şofer ? Doar sînt un om inteligent... Cum 
ar fi procedat însă acest înțelept Balabanov, cînd ar fi vă- 
zut-o întinsă pe iarbă, fără cunoștință, în costumul de 
baie ud, iar maşina nu se găsea la locul ei? Ce-ar fi 
făcut el, Balabanov, văzînd mucuri de țigări străine, cu 
urme de ruj, în scrumiera din ușa mașinii, atunci cînd, 
în sfîrşit, după patruzeci de minute, a sosit? Ar fi sim- 
tit aceeași ură faţă de șoferul ce transporta undeva niște 
pasageri, în timp ce ea își dădea sufletul? Da, este de 
neconceput o faptă ca asta. Numai că acest Balabanov 
este un făţarnic iscusit, un actor instalat în fotoliul di- 
rectorial. De aceea, probabil, îmi repugnă vocea lui vi- 
brantă, de bas, roșeața frunţii și a giîtului, capul și mai 
ales ochii ca de arici, pe care și-i ascunde, temîndu-se 
să mă privească și făcînd pe autoritarul. Iată, în acest 
caz, cum se spală pe miini“. 

— Îmi imaginez cît trebuie să fi suferit în acea in- 
stanţă, cînd aţi fost interogat. Vă cer scuze pentru cli- 
pele neplăcute pricinuite de mine, spuse Krimov ironic, 
cu privirea aţintită la spîncenele neliniștite ale lui Ba- 
labanov. Şi iarăși se zări pe sine, ca printr-o ceaţă dea- 
să : ovalul feței palide, poziţia în care sta în fotoliu — 
dar, dintr-o dată, o înţepătură dureroasă, ca un avertis- 
ment, îl îngrijoră serios pentru prima dată: „Oare am 
obosit pînă la extenuare ? Să nu mai am putere ca să 
ies din înfundătură ? Așa mă voi prăpădi“. 

— Dar nici n-am simţit o satisfacţie răspunzind la 
întrebări. Da, da ! îi spuse, sec, Balabanov. 

— Nu v-aţi terminat fraza : a costat prea mult con- 
trabasul. Totuși, vreau să cred că nu m-aţi încondeiat 
prea rău. De aceea nici nu vă întreb ce și cum aţi răs- 
puns, Ivan Ksenofontovici. Altceva vreau să știu eu: 
ce hotărire aţi luat în privinţa filmului meu, în timpul 
cît am lipsit ? 

— Regret. Deocamdată nu veți filma. 

— Ce înțelegaţi prin acest „deocamdată“ ? 
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Sprijinindu-se de brațele fotoliului, Krimov se ri- 
dică brusc, ca un arc încordat și văzu negru în faţa ochi- 
lor (O, dar ce rău mă simt, uite ce slăbiciune m-a apu- 
cat“), însă imediat, în faţa lui, peste birou, îi apăru sta- 
tura neputincioasă a lui Balabanov, cu umerii rotunzi 
şi talia groasă, ridicat din fotoliul său de forţa fricii ce 
îi spălase şi roșeaţa de pe față. Și Krîmov se mira cum 
de-i apăruse acest gînd caraghios: să şi-l închipuie pe 
acest arici prudent, buimăcit și țipînd cu glasul său gros, 
clătinîndu-se și răsturnînd fotoliul, pe acest Balabanov, 
dacă el, Krîmov, i-ar fi mîngiiat nasul cu un singur de- 
get, spunîndu-i : „Dragă martirule pentru adevăr“. 

— lertaţi-mi asprimea, zise Krîmov, înclinînd ironie 
din cap, pentru a-l linişti pe Balabanov. Spusele dum- 
neavoastră, însă, oricum ar fi interpretate, dau frîu li- 
ber unei fantezii ce duce prea departe. Deci, ce vrea să 
însemne acest „deocamdată“ ? accentuă el. Deocamdată, 
deocamdată... Deocamdată nu sînt judecat, nu sînt în în- 
chisoare, răspundeţi : cine a stabilit acest lucru? Dum- 
neavoastră ? Aşa v-a sfătuit Comitetul pentru Cinema- 
tografie ? Instituţia aceea serioasă din strada Petrovka ? 

Balabanov îşi luă haina de pe spătarul fotoliului, o 
îmbrăcă şi, strîngîndu-și pîntecele ca într-un corset, se 
încheie la nasturi, cu un gest hotărit, apoi spuse cu res- 
piraţia şuierătoare : 

— Şi eu vă cer iertare, Veaceslav Andreevici ! Tre- 
buie să plec. Dar... Vă rog! Și, făcînd o grimasă plîngă- 
reaţă, deschise larg brațele, foindu-se prin fața fotoliu- 
lui : Vă rog, dragul meu ! Cum de mai puteţi spera, după 
întîmplarea aceea incredibilă ? Și unde mai pui, că pre- 
tindeţi. Şi mai şi ironizaţi ? Dar unde vă treziţi, Veaces- 
lav Andreevici ? Chiar nu vă daţi seama pentru ce sîn- 
teți acuzat? Eu v-am respectat și v-am iubit... 

— Sînt acuzat ? se miră Krimov cu răceală și adăugă 
cu o amabilitate exagerată : Vă mulțumesc pentru since- 
ritatea ultimei fraze. Îmi dau foarte bine seama că nu 
dumneavoastră siînteţi acela care a hotărît soarta mea, 
Ivan Ksenofontovici. Toate bune ! 


„Ce discuţie stupidă, fără nici un sens. La ce mi-a 
fol să ou i 
olosit ? 
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Înainte de plecarea la festivalul parizian, Krîmov fu- 
sese invitat în biroul lui Balabanov, care îl servise cu 
ceai..., mișcînd cu, blindeţe din sprîncene, insistîind în a-l 
convinge că la ora actuală n-au pe altcineva pe care să-l 
trimită la capitaliști ; că îi va prinde bine o schimbare, 
după cele întîmplate ; că-i va fi de folos contactul cu bur- 
ghezia, făcîndu-și simțită și prezenţa lui; că, precis se 
va întoarce la Moscova cu un premiu, aşa cum de alt- 
fel sînt ferm convinși, atît el, Balabanov, cît și cei de sus. 
Şi cînd spusese acestea, arătase cu linguriţa spre tavan, 
rizind semnificativ și înghițind zgomotos ceaiul. Toată agi- 
tația gălăgioasă, precum și suflecarea nerăbdătoare a mine- 
cilor (de parcă s-ar fi pregătit pentru o treabă foarte im- 
portantă) îi erau familiare lui Krimov — și nu de o zi- 
două, nici de un an, și parcă totul trebuia să confirme 
că Balabanov e un bătrînel bun, un Mecena liberal, cu 
acea particularitate cunoscută de a se înroşi fulgerător — 
şi la bine şi la rău — de a-și dojeni, cu vocea-i de bas, 
subalternii, ceea ce nu afecta pe nimeni, el neagreînd 
în studio nici birfa şi nici intrigile, reuşind totdeauna 
să atenueze conflictele ivite între membrii echipelor de 
filmare. 

Acum însă Krimov părăsea biroul lui Balabanov cu 
senzaţia că în urma unui dezastru vechea realitate fu- 
sese radical transformată, iar pe aceasta nouă el nu o în- 
telegea încă în totalitate. După ce păşi peste pragul ca- 
binetului directorial, secretara, cu faţa  impenetrabilă, 
smuci din umeri și, cu o prefăcută tandreţe în glas, îi 
spuse unui individ solid, pletos, îmbrăcat cu o geacă din 
piele de căprioară, care şedea pe divan : 

— Intraţi, tovarăşe Kozin. 

Acesta, aruncînd o privire piezișă şi uricioasă lui Kri- 
mov, se îndreptă spre uşă, mindru nevoie mare, de par- 
că ar fi fost o celebritate jignită că a trebuit să aştepte 
atît de mult. 

„Ce prost.e acest Kozin !“, gîndi Krimov, recunoscin- 
du-l pe regizorul de la televiziune, altădată lingușşitor- 
amabil, zimbind mieros tot timpul, dar de nerecunoscut 
acum, sub această privire plină de răutate îngimfată. 

Însă ceea ce îl chinuia cel mai mult pe Krîmov era 
faptul că, după vechiul său obicei de a fi întotdeauna 
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dezarmant, prietenos și inofensiv în ironie cu colegii 
— în virtutea acestei obişnuinţe, deci — îl salută pe Ko- 
zin cu capul. Rușinat, își blestemă gestul care putea fi 
interpretat ca un semn de slăbiciune și chiar se opri în 
loc, în anticameră, pentru o clipă : i 

— Nu vă supăraţi pe un moșulică prost și ramolit 
şi nu-i purtaţi pică, distinși compatrioți, zise el, umil- 
batjocoritor, făcînd o plecăciune evlavioasă, călugărească, 
devenită, nu se știe de ce, foarte la modă în ultima vreme, 
la fel cu pupăturile sentimentale între bărbaţi, în mediul 
actoricesc. Apoi, tuşind sfios în pumn, zgribulindu-se și 
mormăind „eu acuși plec, acuși“, servil ca un lacheu din- 
tr-o piesă, închise ușa, remarcînd cu satisfacție expresia 
de stupefacţie de pe feţele lui Kozin şi a secretarei. Clovn, 
paiaţă, actor de doi bani, zise el cu voce tare și rîse în 
semiîntunericul coridorului, urîndu-se pentru această 
purtare de care-i era scîrbă şi de la care, în același timp, 
nu putuse să se abţină. „Ce înseamnă asta ? De unde atîta 
maimuţțăreală în mine ? De parcă în trufia mea nu accept 
să fie și altul înțelept. Şi unde oare se află acest 
al doilea om în mine, de îmi insuflă acest joc insuporta- 
bil sufletului meu ?“ 

Străbătiînd coridoarele studioului spre echipa de fil- 
mare, trecu prin tunelele întunecoase, prin cascadele so- 
lare ale galeriilor din sticlă, după care ajunse în curtea 
studioului (unde deasupra plopilor strălucea, plin de fe- 
ricire, cerul estival), şi dintr-o dată își aduse aminte de 
ziua morţii Irinei, zi foarte asemănătoare cu aceasta, prin 
arșiţă, strălucire şi verdeață. Ca și acum, Krîmov se du- 
cea la echipa de filmare, iar ea îl aștepta în biroul direc- 
torului, ca să meargă la miînăstirea Spasski, în vederea 
familiarizării cu locurile unde urma să se filmeze o sce- 
mă. Atunci, parcursese acest coridor cu convingerea fermă 
a stabilităţii lucrurilor pămintești, cu buna dispoziție 
proaspătă, matinală. Totul îi mersese din plin, avînd mult 
noroc. Fusese găsită și aprobată actriţa pentru rolul prin- 
cipal și filmările trebuiau să înceapă în august. Astăzi 
însă, la toate cotiturile și intersecțiile multiplelor cori- 
doare, în fiece minut, întîlnea numai fețe cunoscute, 
și în timp ce unii întorceau capul, ca din întîmplare, cu 
expresii preocupate, de oameni grăbiţi, ceilalți, prin ges- 
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turi aproape imperceptibile ale bărbiei, păreau că îl sa- 
iută, iar cîţiva îl priveau fix în ochi, cu reproș pentru 
curiozitatea lor nesatisfăcută, gata să-i ia apărarea sau 
să-l condamne pentru taina asupra morţii tinerei și ta- 
lentatei actriţe, taină ce le zgîndărea nervii. 


Capitolul III 


IARNA EA A LOCUIT LA O RUDĂ DE PE STRADA 
Ordiînka, iar la începutul verii s-a mutat într-un hotel 
modest, „Balciug“, care a fost păstrat pe strada Peat- 
nițkaia, vizavi de podul vechi de peste Kanava. Colţul 
acesta, considerat marginea Moscovei, era destul de li- 
niştit, nemaiexistind furia străzilor centrale cu mulți- 
mea de oameni alergînd peste traversări, cu intermina- 
bila scăpărare a mașinilor zgomotoase, cu mirosul gaze- 
lor de eșapament, cu cozile de la îngheţată şi de la 
răcoritoare, cu cafenelele aglomerate și pline de aburi, ca 
băile comunale, şi cu vîrtejurile omeneşti din piaţa Tea- 
tralinaia, din intrarea Stoleșnikov sau din strada Pe- 
trarka. Nu prea departe de hotel, străduţele înguste de 
pe celălalt mal al Kanavei aminteau de vechiul tîrg ne- 
gustoresc, prin echilibrul lor înșelător, prin franzelăriile 
minuscule, ale căror vitrine aveau perdele, prin oglinzile 
de modă veche ale frizeriilor (cu norii parfumați de 
Chypre), prin plopii bătrîni ce s-au mai păstrat încă, 
acolo unde înainte fuseseră garduri cu porţi arcuite, și 
prin  porumbarele din curțile năpădite de buruieni. 
Acest cartier al Moscovei, cu cerul liber, deocamdată, 
fără clădiri urite, înalte şi dreptunghiulare, în stil ame- 
rican, a fost filmat de Krimov înainte de război, în anul 
"41 şi de atunci l-a îndrăgit, pentru intimitatea modestă 
a ulicioarelor şi a înfundăturilor, nedistruse încă. 

Iar cînd, într-o duminică la amiază, s-a apropiat de 
„Balciug“, bucurindu-se că recunoaşte umbra rară a 
plopilor de pe cheiul somnoros, apa leneșă a Kanavei, 
precum și curcubeul din stropii maşinii ce spăla strada, 
nu se putea dumiri de ce născocise ea întîlnirea la acest 
hotel, probabil dogorind ca un cuptor, la ora acesa. 
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Amintindu-şi însă zîmbetul din colțurile buzelor «ei, 
capul dat pe spate şi fraza teatrală, aruncată cu o nai- 
vitate ștrengărească : „Vă dau o întîlnire de afaceri la 
«Balciug»“, înţelesese că acesta e un joc în care îi făcea 
plăcere să-l atragă. Și a acceptat, nu fără curiozitate; 
portarul tînăr din hol nu l-a oprit, nici nu l-a întrebat 
la cine merge, l-a salutat prietenos, probabil prevenit 
de ea, iar cînd a ajuns în dreptul camerei ei, de la eta- 
jul doi, la capătul coridorului cu mochetă de culoarea 
zmeurei, şi-a imaginat că în spatele ușii se află o came- 
ră mică, colorată de verdeața plopilor din dreptul feres- 
trei. j 

— Poftiți, intrați. Vă aşteptam. Dar, din păcate, nu 
în rochie de seară. O să-mi treceţi cu vederea ? 

Din prag îl întîmpină cu privirea pironită în ochii 
lui, veselă și plină de încredere, ceea ce simplifica dar 
și complica în același timp apropierea de ea. 

— Oare nu în felul acesta aveau loc întîlnirile în 
minunatul secol al nouăsprezecelea ? spuse ea, făcînd o 
reverență. Bună ziua, Veaceslav Andreevici. 

— Fie şi-așa, încuviință Krîmov indiferent, dar nu 
se putu abţine şi o îmbrăţişă uşor. Imediat simţi cum a 
tresărit speriată, apoi se lipi de el, lăsîndu-i-se în brațe, 
plină de teamă şi înfiorată de această îmbrăţișare. Unde 
va fi balul? întrebă el cu interes premeditat. Şi cu ce 
doriţi să vă duc ? 

— Mă voi gîndi imediat şi am să mă sfătuiesc cu 
cineva, zise ea cu severitate şi se retrase, apoi se lipi 
cu nasul de oglindă și oftă. Nu, nu, nu vreau la bal. Îi 
lăsăm pentru diseară. Trăsura poate să aștepte. Nu vreţi 
să mergem în Australia ? În primul rînd, acolo, la fie- 
care pas, întiîlneşti canguri cu puii lor frumoşi... 

— Şi oricît de ciudat ar părea, acolo oamenii umblă 
cu picioarele în sus, zise el cu franchețe. Dar, totuși, 
poate înlocuim Australia cu ceva autohton. Cu parcul 
Sokolniki, de exemplu. Ne vom plimba, vom mînca şi 
apoi vom merge la studio. Sintem aşteptaţi acolo la ora 
trei. Trebuie să facem nişte probe pentru film. Irina, 
cinematograful este mai interesant decît Australia, o să 
vezi. 
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— Sînt de acord cu ceva autohton. Fără compania 
cangurilor. 


Mult timp Krîmov n-a fost sigur că ea va accepta să 
filmeze. În anul acela a fost o iarnă cu zăpadă multă, 
cu nămeți și cu seri viscolite, pe care au petrecut-o în 
garsoniera unei rude plecată la Arhanghelsk, oferindu-le 
prilejul de a se cunoaște treptat, uimindu-l cu fiecare 
nouă descoperire. 

Într-o seară mohorită cobori din taxi la colţul stră- 
zii Ordînka și porni prin viscol, înfășurat din cap pînă-n 
picioare da zăpadă, abia distingînd petele albe ale fe- 
restrelor, din cauza spiralelor pulberii viscolite, în timp 
ce sus, pe lîngă felinare, zăpada zbura oblic sau în va- 
luri albe — peste tot domnind o furie dezlănţuită. Însă 
el înainta înfruntînd vîntul şi simți cum din întreaga-i 
ființă se degajă o senzație fizică de plenitudine, de viaţă, 
de sănătate şi de duiosie inefabilă. Sună la ușă și ea îi 
deschise, apoi își scoase cojocul plin de zăpadă și, pă- 
truns de ger, spuse cu entuziasm : 

— Iarnă! 

Ea îşi ridică ochii în care străfulgeră fericirea aces- 
tei complicități. 

— Afară-i viscol, nu-i aşa ? 

— Viscol. 

— Zăpada viscoleşte ? 

— Zăpada. 

— E ger și, probabil, felinarele... scîrțiie și se cla- 
tină. Acum ar fi bine să călătorești cu trenul și să as- 
culți viscolul, nu-i așa ? Nu v-am văzut de foarte multă 
vreme. De o veșnicie. Parcă ați venit cu sania, şi miro- 
siți a stepă. Și își lipi palma de obrazul lui rece. Sînt 
sigură însă că nu v-a fost dor de nimeni. Cred că ați 
uitat și pe ce lume sînteți, din cauza agitației de la stu- 
dio. 

— Agitaţie a fost, zise el, şi din nou nu se putu stă- 
pîni să nu o îmbrăţișeze, sărutindu-i sprînceana mătă- 
soasă și arcuită. 

— Vreau ca astăzi să nu mai plecați, şopti ea și se de- 
părtă cu teamă ascunsă. Se așeză pe divan şi amenin- 
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țindu-l cu degetul, copilăreşte, spuse ca pentru sine: Am 
înnebunit amîndoi. E sfîrşitul lumii. 

El s-a așezat alături, iar ea s-a culcat încetişor, şi-a 
întins mîinile și a șoptit tainic : 

— Spuneţi-mi, care-i rostul vieţii ? 

— În ce sens, adică ? 

— În sens solemn. 

— Irina, dumneata crezi că există cineva care să poată 
răspunde exact ? 

— Dar trebuie, totuși, să existe o semnificaţie anums 
pentru ceea ce se petrece între noi doi. Nu de alta, doar 
nu mă iubiţi. Nu-i aşa ? 

Ea își muşcă buza de jos şi ochii ei verzi licăreau 
ştrengărește, a neînțelegere. 

— Nu, nu asta am vrut să vă întreb. Spuneţi-mi, mał 
bine, dacă am ceva interesant pentru dumneavoastră ? 

— Iată... 

— Nu vreţi să răspundeţi ? 

— Cînd veneam adineaori, mă gindeam la dumneata, 
irina. Mă gîndeam cît de tainic zîmbeşti uneori. Leonardo 
da Vinci de zimbetul Giocondei s-a îndrăgostit... 

— lar dumneavoastră ? 

— Nu încape nici o îndoială. 

Ea îi răspunse sincer, zimbindu-i fericită. 

— Nu. 

— Cum nu? 

— Habar n-aveţi. 

— Despre ce ? 

— Că am talent să fiu fermecătoare, atita tot. Şi îi 
străfulgeră ochii, cu privirea ei speriată. Prin urmars, 
vă place genul meu ? Și doriţi, probabil, să devin pentru 
puțin timp chiar soţia dumneavoastră. Sau nu? 

— Vreau și nu vreau. Dumneata eşti o fetiță de pe 
aită planetă. Dintr-o altă galaxie. De pe o farfurie zbu- 
rătoare. 

— Pe care dumneavoastră o dirijaţi, zise ea în glumă 
şi se trase de lîngă el, temătoare. Dirijaţi-mă, doar cu- 
noașteți totul foarte bine. lar eu mă voi lăsa puţin con- 
dusă. 

El se aplecă şi îi sărută cu delicateță genele ţepoase, 
care îl gidilară, în timp ce, miîngiind-o, degetele îi alune- 
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cau de pe părul moale pe gitul subţire și încordat, cînd, 
deodată, îi atinse șira spinării, slabă, ca de copil. Făcîn- 
du-i-se milă, își trase mîna, cu intenţia de a se ridica, 
însă îi simţi zvicnirile sfioase ale trupului și o văzu cum 
închide ochii, lăsîndu-și capul pe spate, cu buzele între- 
deschise şi cu dinţii albi strinşi într-un zîmbet ușor trist 
și vag fericit, apoi şopti : 

— Probabil, așa se întîmplă cînd mori. E înfricoşă- 
tor... . 

Îi admira chipul atît de atrăgător prin expresia lui 
schimbătoare, simţea adierea cuvintelor șoptite şi pentru 
o clipă ar fi vrut să-și închipuie că el, om matur și cu 
experienţă, nu are cincizeci şi ceva de ani, că ea nu este 
de două ori mai tînără ; să fie îndrăgostit nebunește, așa 
cum a fost îndrăgostit de Olga în anii de după război şi 
să fie prins în mrejele acestei halucinaţii, ale acestei bui- 
măceli din care să nu mai poată scăpa. Însă îmbrăţi- 
şînd-o pe Irina avu revelaţia unei limite stricte, care-i 
zgîndări sentimentul vinovăţiei și al milei. 

— Irina, rosti el, trebuie să veghem, ca să nu cumva 
să devenim caraghioşi. Despre mine e vorba, bineînţeles. 

Nu s-au iubit. 

Krîmov își aminti că atunci, în seara aceea de iarnă, 
petrecută în garsoniera din strada Ordînka, Irina îi privea 
pieptul, clipind din ochii în care i se adunau, ca o per- 
dea, lacrimile, fără să scoată nici un cuvînt și lăsînd 
impresia că prin această tăcere îi cerea ajutor. Iar el, 
pentru a-și înăbuși chinul surd al incertitudinii, îi spuse, 
în intenţia de a o linişti : 

— Hai! Să nu plîngi. Altminteri, am să pling și eu. 
Și, în felul acesta, vom plînge amîndoi ! 

— Pe mine mă iubesc ciinii și copiii, spuse Irina în 
şoaptă, ştergîndu-și cu pumnul lacrimile. Numai să-i spun 
unui cîine de pe stradă : „Hai, prostule“ — că va alerga 
după mine. Am mai observat, pe bulevard, că atunci cînd 
mă uit la copii, imediat vin la mine. Numai dumneata 
nu mă iubeşti și îţi inspir doar milă. Trebuie că iubești cu 
totul altceva. Şi te înțeleg. Dar să ştii că nici eu nu sînt 
o marțiană. Spune-mi, de ce oare acela mai puternic îl 
chinuie pe cel slab ? Și îl privi drept în ochi, reflectîn- 
du-şi verdele ca de pădure al ochilor ei dezarmați. 
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Copleşit de convingerea ei aproape amară, îi spuse 
în glumă : 

— Tu vezi în mine un alt om, Irina. Nu pe cel ade- 
vărat. 

— Oricum, eşti mai puternic ca mine. Bărbatul e re- 
gele naturii — puternic și protector — pe care eu sînt 
reprezentanta neputincioasă a sexului feminin, sortită să 
facă mîncare şi să nască copii. 

— Tocmai de aceea eşti mai puternică. 

— Eu ? întrebă, plăcut surprinsă. O spui serios, sau 
glumeşti, ca de obicei ? 

— Glumesc, desigur ! Eu sînt mai puternic. Întîi pen- 
tru că am o voinţă de fier și nu suport lacrimile altcuiva, 
mai ales cînd plinge o femeie. Apoi, dacă văd pe cineva 
bătînd un copil, sînt în stare să urăsc întreaga omenire 
pentru violenţa lui. Dar cel mai des mila mă cuprinde 
pentru toţi şi pentru toate, şi atunci sînt gata să le iert 
oamenilor chiar şi păcatele cele mai grele. Şi pe-ale mele, 
desigur ! Rege al naturii, făr' de putere şi nedorind pu- 
terea. Atît timp cît va exista omenirea, femeia va fi 
regina naturii. Fără ea, noi bărbaţii, de mult ne-am fi 
transformat în cîrtițe. 

Ea îl întrerupse, înălţind ușor din spriîncene. 

— Nu, eu nu văd decît bunătatea şi curiozitatea ce 
ţi-am trezit-o eu, o biată fetiţă, săracă dar drăguță, din 
trupa de la „Balşoi teatr“, care debutase sub cele mai bune 
auspicii. Şi căreia i s-a întîmplat o mare nenorocire. Ah ! 
Cît de mult îmi displace, atunci cînd sînt căinată şi com- 
pătimită : „Ce ghinion ai avut, Irinuşka !“ 

— Te căinez şi te compătimesc. Şi ce este aşa de 
grav în asta ? 

— Este. Şi să ştii că realizez diferenţa dintre noi 
doi. Dintre dumneata și mine. Dumneata ai realizat deja 
multe, iar eu, parcă profitînd de împrejurare, aş fi venit 
la de-a gata. Te asigur însă că am iubit dansul încă din 
copilărie. Şi nu-mi mai doream nimic altceva. Nici bani, 
nici glorie, nici un fel de bijuterie, nimic. Ştii... din nou 
îl privi cu teamă, iar colțurile gurii îi căzură într-un zîmbet 
culpabil. Ştii, cînd nu sînt în apele mele, mă supăr pe 
mine însămi foarte tare, pentru asta. 


42 


— Pot să te ajut cu ceva, Irina ? 

— Cu nimic. Nu trebuie. Mă descurc singură. Totul 
e în regulă. 

— Deci, totul e în regulă, repetă el. 

— Absolut! rosti ea, înecîndu-se în lacrimi. Şi ins- 
pirind puternic aerul, întrebă, cu voce sugrumată: Ai 
auzit ? 

— Ce să aud? Și cu dosul palmei îi șterse lacrimile 
ca de copil, de pe obraji : 

— La ce bun, toate acestea ? 

— Auzi ce linişte e în casă? Viscol... Şi ce liniște... 

— Mai lasă liniştea în plata Domnului ! 

— Nu, nu! Ştii, liniştea are un sunet ciudat, ase- 
mănător cu sunetul nedreptăţii și cu cel al morții. 

— Încă ești copil, Irina. Toată viaţa îţi stă în față. 

— Crezi că nu ştiu ce este nedreptatea? Și ce-i 
acela ghinion ? 

— Răspunde-mi sincer, cum te descurci, Irina ? 

Însă ea deja îi spusese totul. Lacrimile i se uscaseră 
pe genele coborite, obosite, iar sprincenele îi tresăreau 
ușor, de parcă ar fi ațipit și ar fi auzit, ca prin vis, 
ceva inaccesibil lui. În acest timp, el se gîndea că va 
trebui să pună capăt acestui chin voluntar, despărțin- 
du-se de această copilă dragă inimii sale, care îl atrăgea 
prin fragilitatea-i suavă, naivă și neajutorată şi prin- 
tr-un anume mister al vieţii ei. 

De fiecare dată, îl întîmpina fie cu exuberanţă co- 
pilărească, fie cu o seriozitate de om matur, pierzîndu-și 
privirea într-a lui, cînd cu patimă, cînd cu tristețe, sau 
o găsea cu cearcăne albastre, semn al unui chin tainic. 
Uneori, probabil după cîteva ore de exerciţii de balet, 
o găsea întinsă pe divan, îmbrăcată în trening și, fără 
să se ridice, îi zîmbea trist, numai din colţurile buzelor, 
cercetindu-i fața, iar dacă el încerca să-i vorbească, îi 
acoperea gura cu palma, rugîndu-l în şoaptă: „Nu-i ne- 
voie, hai să tăcem astăzi!“ Nu o dată o surprinsese 
într-o istovitoare concentrare, jos pe covor, în mijlocul 
camerei, cu cartea în mînă, cufundată în singurătate şi 
ruptă de realitatea înconjurătoare. Alteori, apucată de 
o veselie copilărească, plină de viață și cu ochii sticlin- 
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du-i de bucurie, îl trăgea spre oameni, spre mulțime, în 
Parcul Central, unde îi făcea plăcere să meargă pentru 
că acolo se aflau „roata dracului“ și „camera risului“ ș 
sau mergeau într-unul din restaurantele din afara ora- 
șului (nedorind să întilnească vreo cunoștință), unde îl 
învăţa să danseze ritmurile moderne, fără să se sfiască 
şi atrăgînd atenţia tuturor, prin tinerețea ei exuberantă, 
prin supleţea trupului și părul său blond, aproape de 
alb. 

Și, cu toate acestea, nu știa nici ce gîndea și nici ce 
intenționa să facă Irina. Pentru că ea nu pomenise nimic, 
nu adusese niciodată vorba despre accidentul în urma că- 
ruia, un an de zile, n-a mai putut să danseze. Totodată, 
nici nu-i permitea lui Krîmov să o asiste la antrenament, 
lăsînd uneori impresia inutilităţii celor ce făcea. 

O dată, el a venit în Ordinka seara, în jurul orei 
șapte, găsind-o ocupată cu ceva neobișnuit. Era îmbră- 
cată în trening, întinsă pe covor, înconjurată de ma- 
nuale de trigonometrie, de tabelele lui Bradis și de coli 
de hîrtie pe care erau desenate unghiuri și linii. Și, cu 
obrazul sprijinit în palmă, scria formule pe un caiet de 
şcoală, exclamînd întruna : 

— Cosinusuri ! Sinusuri ! Mi-e scîrbă ! 

Amuzat, o întrebă ce se întîmplă acolo, iar ea, revol- 
tată, îi răspunse că rezolvă o problemă de trigonometrie, 
problemă pe care cîndva, la examenul dintr-a noua, nu 
reuşise să-i dea de cap, din cauza urii sale faţă de for- 
mule, apoi răvăși foile, închise tabelele și mușcă enervată 
vîrful creionului. 

— Uneori, examenul de la trigonometrie mă urmă- 
reşte ca un coşmar. Vreau să scap de el și nu pot. Cu 
toate că acest coşmar s-a petrecut acum cîţiva ani, de 
ziua mea de naștere, spuse și trosni din degete, cu obidă. 
Apropo, astăzi am o aniversare. Dacă rămii, vei cunoaște 
pe amicii mei — actori, pictori ; niște golani simpatici... 


La ora nouă şi ceva „golanii simpatici“ năvăliri în 
apartamentul Irinei, sirigînd şi rîzînd în hohote, foarte 
zgomotoși : se sărutară, schimbînd saluturi încîntătoare si 
după ce își aruncară paltoanele și sacourile pe jos, în hol, 
invadară toată camera — fete slăbuțe, în pantaloni și 
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bărbați tineri, în pulovere groase. Unul dintre ei, scund, 
cu părul negru. și cu ochii ca de cărbune, sticlindu-i de 
la băutură („un tătar, pictor cu un talent excepţională, 
i-au spus mai tîrziu lui Krîmov), deschise larg brațele și 
strigă : 

— Ira, Irinocika, lumina sufletului meu ! Și își făcea 
vînt cu o sticlă de coniac, de parcă ar fi ținut în mînă 
un popic. Nimeni nu-l luă însă în seamă. Atunci, se urcă 
pe un scaun și, imitînd un saxofon, începu să-și onduleze 
trupul într-un dans sălbatic. Irka! Frumoaso! — La 
mulţi ani !... 

— Mucles, tătarule ! îi strigă careva, cu vocea răgu- 
sită, furioasă, de actor! Liniste! Vreau să toastez! Li- 
niște, bandă ! Să fie linişte absolută ! 

Pătrunse de frig, fetele se strecurară şi se aşezară la 
masă ; cît ai clipi din ochi, totul a fost prădat, faţa de 
masă pătată şi murdărită cu scrum de ţigară, în timp 
ce bărbaţii se înclinau cavalereşte în fața Irinei fără să-i 
dea vreo atenție lui Krîmov. Unul singur, de vîrstă mij- 
locie, rotofei şi cu un ochi sașiu, cu cămașă desfăcută la 
guler, sub care se vedea o flanelă nu tocmai curată, îi 
strînse mîna și-i zise, împleticindu-i-se limba : 

— V-am mai văzut undeva, şi se dezechilibră, împin- 
gînd scaunul spre masă. Dar unde ?... 

— Şi mie mi se pare că ne-am mai văzut, însă nu-mi 
amintesc unde anume ? 

— Linişte absolută! Să fie liniște desăvirsită ! tuna 
vocea baritonală, furioasă, a actorului. Această casă... în 
„această casă blagoslovită, a proaspetei născute, putem să 
rămînem pînă la ziuă. Noi iubim această casă, deoarece 
putem intra în ea la orice oră din zi sau din noapte! 
“Trăiască stindardul nostru luminos ! Ura ! Liniște, bandă ! 
Tătare, mucles! Tacă-ţi fleanca! Unchiule, unchiule 
drag, o să povestești mai pe urmă cite femei și cînd 
le-aţi avut !... Liniște! Liniste de mormiînt! Încă n-am 
-terminat de povestit... 

— Îi auziţi ? Pricepeţi ceva ? Toţi ţipă la mine, bos- 
„corodi supărat bărbatul saşiu şi rotofei. Tătarul ăsta e 
un pictor original şi are atelier propriu, construit de 
rude. Viteaz, nevoie mare, călăreț și scandalagiu, însă 
“îmblînzit de civilizație ! În venele lui curge stepa, cerul 
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și vîntul, în timp ce sub șa a pus o bucată de carne 
crudă — asta-i tot ce-i hrăneşte talentul. În ce-l pri- 
veşte pe acel Vsevolod, cu vocea-i de stentor, el e ac- 
tor, fiul unei celebrităţi din MHAT. Auziţi-l cum zbiară ! 
Imberb, dar zbiară ! 

— Măi, nene! Dumneata te-ai alăturat nouă la Ţe- 
dri *, prin urmare ești un străin. Să taci! Încetează cu 
această discuţie despre femei. Ai avut destule !... Liniş- 
te! Vă rog faceți liniște! Vreau să recit. Voi spune din 
versurile genialului Blok ! Atenţie, toată lumea! „Și-n- 
totdeauna,-n ceasul cînd se-niunecă,/(Sau poate eu visez 
așa ?... Că-s beat...)/Încet, o doamnă în mătăsuri lunecă,/ 
Stîrnind o umbră-n geamu-ncețoşat.“ 

— Îi auziţi ? șopti mirat saşiul. Vor ei ceva... 

— Ce anume ? întreabă Krimov, asurzit de hărmălaia 
din jurul mesei. 

— Trebuie că vor ei ceva, îi zise, îngrijorat, sașiul, 
dar nu știm noi. Oare vor ceva, sau pur și simplu își 
beau talentul și, în felul acesta, își irosesc viaţa? O să 
le-o spun chiar acum, le spun tot... Și se ridică, abia ți- 
nîndu-se pe picioare, ameţit, cu cămaşa-i largă presărată 
peste tot cu scrum, cu faţa vînătă transpirată și cu coama 
ciufulită, cu șuvițe sure din loc în loc, semănind cu 
capul unui leu. 

— Tinerilor, începu el, noi, la vremea noastră... am 
avut un ţel precis. Noi am suferit, dar știam pentru ce... 
— am știut, am umblat în opinci, dar voi... 

— Stai jos, nene, îl întrerupse vocea baritonală, cu in- 
flexiuni grave, a actorului. Eşti beat, nene, totuși ai rostit 
un toast subtil ! Nene, ești un geniu ! Sanchi ! Cu permi- 
siunea dumneavoastră... 

Vreau să vă citesc din Gumiliov. Liniştește-i, Vse- 


volod ! 

— "Tătarule, ia sticla de la gură ! Pe cine ai văzut tu 
bînd așa ? 

— Foarte simpatici, într-adevăr,cu toate că sînt cam 
mojici acești golani, îi spuse Irina la ureche lui Krîmov. 
Stai mai la o parte, privește-i şi-i ascultă ! Va fi foarte 
interesant. Acum vor începe polemicile. 


* Casa centrală a oamenilor de artă. 
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— Bine, voi sta într-un colț, ca un șoricel. 

— Kocetov... Romanul lui Kocetov... Se poate numi 
asta roman ? A? 

— N-ai dreptate. E foarte bine că și-a deschis su- 
fletul. Așa îi poţi vedea întreaga goliciune. Ca la un veri- 
tabil striptis. 

— Kolea, tu ce părere ai despre evrei? Dar despre 
ruşi ? 

„— Părerea mea e pe undeva pe la mijloc. 

— Invidioşii sînt aceia care răspindesc minciuna. 

— În orice ticăloșie există și naivitate, așa după cum 
într-o naivitate prostească sălășluiește şi ticăloşia ! Dar 
tu eşti un invidios. 

Atunci, şi în bine există ticăloșie ? 

— În binele cu capul spart și fără ochi. Să-ţi fie clar. 

— Linişte absolută ! Li-niş-te ! Cine a zis că vrea să 
recite din Gumiliov ? 

— Eu m-am oferit. 

— Linişte, gangsteri! Nu mă faceţi să-mi scot pis- 
toalele cu minere încrustate. Grișa, recită din Gumiliov ! 

— Băieți, vreau să vă vorbesc. După aceea, Gumiliov. 

— Iarăşi dumneata, nene ? Bine, dă-i drumul ! Lăsaţi-l 
să vorbească, bandiţilor! Ascuitaţi cuvîntul celui care 
a cunoscut toate suferințele de pe lume. 

Ameţit de-a binelea, rotofeiul, avînd fața posomorită, 
albăstrie, cu privirea sașie, se ridică din nou ca un 
urs. Atunci, Krimov, care sta lîngă el, îl recunoscu: în 
urmă cu vreo zece ani îi fusese prezentat la o serbare, 
ia Casa actorului, ca fiind fiul unui scriitor cunoscut, 
mort prin anii treizeci, undeva în nord. 

Rotofeiul duse paharul la gură și îl dădu peste cap. 

— Anticii aveau o vorbă: grăbeşte-te încet! Este 
valabilă şi pentru noi. Pentru noi toţi care ne zbuciu- 
măm, 

— Dacă te gîndești la moarte, înseamnă că te temi 
de ea. 

— Beneficiarii societății! Ce ştiţi voi? Cel mai greu 
se descurcă în viaţă omul talentat şi cinstit. 

— Clasicii tăi respectabili sînt nişte mincinoşi sen- 
timentali. 

— Natane, tu ce părere ai despre mine ? 
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— Fiind romantic, eu nu mai văd adevărata faţă a 
lucrurilor. Dacă eu sînt șef, atunci tu ești un prost, în 
caz că tu ești şeful, prostul sînt eu. Dreptatea este de 
partea celui mai tare. 

— Eşti cinic. 

— Deschideţi fereastra să poată intra aerul proas- 
păt în această cameră îmbicsită de fum! Aruncați ți- 
gările, toţi ! 

— 'Tătarul şi-a vîndut tabloul cu cinci sute. Se pare 
că acum face decorurile unei piese de la teatrul „Tagan- 
ka“. 

— Dacă munca înseamnă viaţă, atunci viața noastră 
înseamnă numai muncă. Şi nu ne mai rămîne nici un fel 
de timp. 

— Deci, asta ar veni cam aşa: minciuna e uriașă, 
bogată și puternică, iar adevărul e mic, mizerabil şi 
sărac. 

— Vacs! Întotdeauna arta a fost transfigurare a rea- 
lităţii. 

— Cea mai gogonată minciună apără şi întreţine via- 
bilitatea tuturor adevărurilor omeneşti ! 

— lar mediocritatea totdeauna minte. 

— Nu cumva filosofăm în van ? 

— Ţara noastră deţine șaisprezece la sută din re- 
zervele mondiale de pădure, douăzeci la sută din rezer- 
vele de apă, iar noi ducem lipsă de hîrtie ! 

— Dar ce, minciuna înseamnă autoapărare ? 

— Şi dacă minciuna este purul adevăr, iar adevărul 
nu-i altceva decît minciună ? Nu te strîmba. Să mă strîmb 
ştiu și eu! 

— Linişte ! Ascultaţi aici! Vă voi spune și versurile 
Ahmatovei ! Divine versuri ! 

— Roza, ce ai zice de un twist? Reţine însă că nu 
mă pricep. Tătarule! Geniule. Ia cîntă din gură un 
twist sau un shake ! 

— Vsevolod se pricepe mai bine, pentru că locul lui 
de muncă este scena, unde lucrează cu moaca, dar şi cu 
vocea. Ţipă de parc-ar fi trîmbița din Ierihon. 

— Ştii cum poate fi definită critica? Un autograf 
sub propria-i ignoranță. 
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— lar tu ştii să mişti din urechi. Dă-mi sticla, dră- 
guțule. Ai început să filozofezi prea mult. 

— Despre cine este vorba ? Cine-i nulitate ? Îndrugi 
niște prostii, fără să clipeşti măcar. Cînd apreciezi va- 
ioarea unui pictor, trebuie să ai în vedere cea mai bună 
lucrare a lui! Nu pe cea mai slabă. Ce răi am devenit, 
invidioși pînă la ură. 

— Tu la cine te referi? La cine? Sau eşti matol? 

— La tine. Eşti o tircuşcă. 

— Asta ce mai este ? Ai înnebunit ? 

— E o păsărică ! Mică de tot, dar se are bine cu cro- 
codilul. Ăla, după ce a halit pe careva, deschide botul 
și ea îi curăţă dinţii. Cu ciocul. 

— Foarte interesant! Deci, răul coalizează cu bi- 
nele ? 

— Svetlanocika, ce ai în vedere cînd afirmi asta? 
Te referi la sensul obișnuit, normal, sau la cel filosofic. 
Uite, cînd îmi spui „nu“, asta înseamnă un rău pentru 
mine. Însă tu consideri că ai făcut un bine pentru tine 
însuţi. Nu-i aşa ? Iată, acum aş vrea să mergem în baie... 

— Termină cu prostiile, Natan. Eu vorbesc serios. 

— Răul, fetițo, este acela care îi dezbină pe oameni, 
oricît de uniţi ar fi ei, oamenii răi. Asta-i sensul filo- 
sofic. 

Si Dumnezeu ? Unde-i atunci Dumnezeu? El ce 
păzeşte ? 

— Pe el nu-l interesează decît direcţia principală 
a drumului, nu şi cotiturile omenirii. Vrei să aprofun- 
dezi, fetiţo ? 

— Şi dacă adevărul stă ascuns tocmai în aceste co- 
tituri ? Întreabă-l pe Dumneazeu, Natane, unde se află 
acum dragostea ? 

— Te referi la sensul filosofic ? Poftim... 

— Dă-i orice interpretare dorești. Însă vorbeşte clar, 
dacă vrei să fii înţeles. Tu prea voalezi totul. . 

— Poftim, drăguța mea! Am văzut în revista ame- 
ricană „Playboy“ un desen: un tătic caricatural, cople- 
şit de pofte, stă într-un fotoliu, cu ţigara în gură, iar 
împrejurul lui trei fete goale. Inscripția de sub desen 
era următoarea : Diviziunea muncii. O fată îi aprindea 
tigara, alta îl mîngîia, iar a treia era întinsă în pat, în 
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aşteptare. Una ca asta sînt în stare să înţeleg şi să fiu 
invidios. Ha-ha ! În ceea ce privește adevărul sau drep- 
tatea, cred că este mai bine să nu fii înțeles. Eu te 
vreau pe tine — este aşa de greu să înţelegi ? 

— Rîzi de mine ? 

— Sveta, spune-i cinicului ăsta să lase filosofia și 
să se ducă ia dracu. Eu sînt pentru libertatea opiniilor ! 
Nu te supăra: a îndrugat la prostii, pînă ţi-a împuiat 
capul. Iar lucrurile se prezintă exact invers : teama pe 
care omul o simte în faţa morţii, dovedește tocmai con- 
diția sa de excepţie, atunci realizează cit de mult va- 
lorează viaţa sa, precum şi aceea a semenilor săi. În 
această slăbiciune stă măreţia lui. Indiferenţi în faţa 
morții rămîn nulităţile, goliciunile, oamenii de nimic. 

— Ura, de trei ori, înţeleptului. 

— Linişte, bandă! Ascultaţi aici, cînd vorbesc adui- 
ţii! Cine a pronunțat „valoarea semenilor săi“ ? Arhi- 
tectura ? Ruşinea secolului! Imfamie! Drumul întor- 
tocheat al măgarilor ! Svetka, nu te lua după nici unul! 
Singurul lucru care valorează ceva... care îi uneşte pe 
oameni este dragostea. Restul, nu face nici doi bani! 

— Ce dragoste ? Dragostea este o aptitudine, iar eu, 
poate, nu sint capabil de așa ceva. 

— Mada, domnilor ! Prostia nu poate fi separată de 
Vsevolod al nostru, după cum efectul nu poate fi des- 
părţit de cauză. Hip-hip, eu beau pentru cauză și efect. 

— Mai tare, tătarule, ce tot boscorodeşti acolo... 

— Spuneam că în arta realismului socialist totul por- 
nește de la idee, bătrîne, culoarea fiind doar mijlocul. 
Consideră deci că eu pictez doar pentru mine, fiindcă 
respect ideea culorii însăși, 

— Şi pe a coloritului ? 

— Eu respect coloritul argintiu. 

— Cine ? Vsevolod e un talent ? Ori Natan ? 

æ — Nu-u, ăștia-s planete, nu stele. Stelele, dragul meu, 
sînt rarităţi. 

— De ce planete ? 

— Imagine reflectată... nu lumină proprie. Cine putea 
să devină, mă rog, stea, dintre noi toţi, aceasta-i Irina. 
Dar a avut ghinion și nu a devenit. Ştii cum se întîm- 
plă în viaţă: totul pe neașteptate. Deodată, ruptură de 
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tendon şi doctorii îi interzic, pentru un an, să mai dan- 
seze. Ai răbdare, lasă-mă să toastez. Vsevolod, fă ordine ! 
Toţi vorbesc ca nebunii, nu poţi să răzbești de ei... 

— Liniște, bandă. Vă împuşc cu dopurille de la şam- 
panie! Să toasteze! Linişte desăvîrșită, cînd vorbesc 
marii ziariști, luptătorii pentru adevăr, nu războinici ai 
condeiului ! 

— Dragă Irina, cea mai fermecătoare şi cea mai ta- 
lentată femeie a timpurilor noastre, cu toții sîntem în- 
Grăgostiţi de tine, şi vreau să-ți spun din partea noastră, 
a prietenilor tăi, că puteai să devii o artistă excep- 
țională... 

Necunoscînd pe nici unul dintre musafiri, asurzit de 
gălăgia din jurul mesei, de tipetele, de rîsetele și de 
discuţiile fără perdea ale acestor tineri, Krîmov stătea 
pe divan, în semiîntuneric. Nu mîncă nimic, nici măcar 
de pahar nu se atinse, înțelegînd că aici el este străin; 
fuma, urmărind cu discreție tăcerea Irinei, precum și 
grimasele de pe faţa ei, în funcţie de natura discuţiilor. 
Ba era veselă, ba uluit-vinovată, iar cînd lunganul cu 
ochelari — „marele ziarist, nu războinic al condeiului“ 
— şi-a început toastul, faţa îi se crispă, trădîndu-i su- 
ferința. Atunci, ea trase o țigară din pachetul lui Krî- 
mov, o aprinse cu bricheta lui, însă o stinse imediat în 
scrumieră și, ridicînd privirea spre lungan, rosti întris- 
tată : 

— Despre ce vorbeşti, dragule ? Nimic nu este ade- 
vărat, totul nu-i decît vorbe, vorbe pentru care îmi este 
rușine... Şi de care și ţie o să-ți fie rușine. Colţurile 
buzelor i se traseră într-un zîmbet înduioșător. apoi 
continuă : Și, în general, tot ce vorbiţi voi este atît de 
departe... şi, probabil, cu totul inutil. Ne minţini singuri 
și nu mai știm... am uitat cine sîntem. Nişte biete par- 
ticule ale pămîntului, particule... şi nimic altceva. Am 
încetat de a-l mai iubi, pentru că ne iubim pe noi înşine. 
Prietenii mei, voi vă iubiţi numai pe voi... Nici eu nu 
sînt mai brează, vă semăn, dar nu vreau minciună, nu 
vreau înșelăciune, nu vreau vorbe, vreau să iubesc pă- 
mântul. 

— Pe cine vrei să iubeşti, diavol împielițat? tună 
vocea de bariton a actorului. 
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— Ne-ai trădat, Ira ! Ne-ai înșelat, infidelo ! 

Irina le răspunse cu vocea-i tremurîndă : 

— N-am înşelat pe nimeni. Vreau să iubesc cerul, pă- 
mâîntul... și după aceea, poate, şi pe voi toţi. Cerul, 
pămîntul şi orizontul, desigur, repetă ea, cu acea naivi- 
tate pătimașă care îi conferea independența faţă de toţi, 
dar, în același timp, o făcea și vulnerabilă. Da, iubesc 
orizontul. 

— Unde găseşti tu orizontul, Irinocika? Cu cit te 
apropii mai mult de el, cu atît se îndepărtează. Nici 
măcar în dragoste nu poţi să-l ajungi. În ce chip, drac 
împielițat, vrei să iubeşti orizontul? Anomalie! Capri- 
cii de amazoană ! Patologie ! 

— Şi ce dacă! Asta sînt eu, spuse Irina şi dădu din 
cap, schiţîind zîmbetul său specific, abia perceptibil. Se 
ridică de la masă rostind clar și tot atît de sigură pe sine: 
La revedere ! Sărbătorirea zile mele de naștere s-a ter- 
minat. N-am trădat pe nimeni. Peste o săptămînă, puteți 
reveni la orice oră din zi sau din noapte. 

Musafirii plecară şi după ce ușa se închise în urma 
ultimilor, iar vocile lor din stradă nu se mai auziră, ea 
rămase o clipă, pe gînduri, în hol, apoi stinse lumina, îna- 
intă în cadrul ferestrei, întunecînd-o puţin cu silueta-i 
slabă, se opri şi trase perdeaua la o parte : acolo, după 
geam, în bezna furtunoasă ce se întinsese peste întreg 
cartierul Zamoskvorecie, în gerul aspru, străluceau con- 
stelațiile de iarnă. 

— Cît de străini îmi sînt cu toţii. Vino să priveşti, 
adăugă în şoaptă. Cît de minunat strălucesc stelele. 

Krîmov se apropie, realizind, altfel decît pînă acum, 
lipsa ei de apărare, rezistența încăpăţinată pe care nu i-o 
bănuia mai înainte, şi își spuse că ea știe cum să se 
comporte cu oamenii, folosindu-se de o fermitate duioasă, 
nesupărătoare. 

— Irina, n-am înțeles, cine îți sînt străini ? Prietenii 
tăi ? 

Ea nu răspunse, dar în ochi i se reflecta strălucirea 
argintie şi umedă a stelelor ce ardeau puternic în noapte. 

— Oare toţi vom deveni la timpul trecut? Au exis- 
tat, au sperat, au așteptat... Şi Socrate, şi Cehov — au 
fost. Și Sapho, și Ana Pavlova. Şi miliardele de oameni 
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care au trăit. Şi eu, şi dumneata vom deveni „au fostă. 
Veacesiav Andreevici, de ce oamenii fac exact ce nu as 
trebui să facă ? Oare ei nu simt asta ? 

— Irina, cînd vei putea dansa din nou? întrebă el, 
cu intenţia de a curma această stare sufletească. Oara 
pot să te ajut cu ceva ? Iartă-mi întrebarea aceasta insis- 
tentă, însă aș fi vrut... 

— Voi răbda, rosti ea cu severitate. N-am nevoie da 
nici un ajutor. Şi dacă-mi mai pomenești despre aceasta, 
am să mă supăr. Cu toate că eu nu doresc să mă supăr 
pe dumneata. 

— Mulţumesc ! 

— Ştii ce ? Soţia dumitale e o femeie fermecătoare, 
nu se poate să n-o iubeşti, iar eu nu vreau să te mint. 
N-am să pot deveni soţie şi niciodată nu voi accepta să 
fiu amanta cuiva. Ce cuvînt urit, respingător... Pină nu 
ne vom plictisi — dumneata ori eu — vreau să rămînem 
prieteni. Eşti de acord ? 

— Da, sint, răspunse el, cu o supuşenie veselă, și o 
întrebă : Dacă nu cumva e secret, ce vor tinerii tăi prie- 
teni? Le merge bine la toţi sau nu prea stau pe roze? 

— Se pare că totul e bine. Dar ce înseamnă acest 
bine? De cîştigat, cîștigă, însă toți se consideră niște/ 
ghinioniști. Au visat la celebritatea mondială. N-ai ob- 
servat că în ultima vreme au apărut tot mai mulţi ghi- 
nioniști îngîmfați ? De parcă ei ar fi perfecţi şi ar intra 
într-un fel de incompatibilitate... 

— Cu cine ? 

— Păi, cu viaţa. Sau, mai precis, cum să-ți spun... 
cu năzuinţeie din viaţă. Au aspirat la prea multe... 

— Şi tu? 

— M-am referit, oare, și la mine? Şi te-a cuprins 
mila ? zise, întorcîndu-și capul spre el. 

Lumina stelelor abia se reflecta în părul ei, privirea 
îi era lăsată în jos, iar colţurile gurii i se păru că ex- 
primă o îndărătnicie capricioasă, copilărească. Şi repro- 
șîndu-și această indiscreție excesivă, precum și slăbiciu- 
nea rușinoasă ce-o nutrea față de această fetiță cu ochi 
verzi, nesupuși, îi spuse : 

— Îmi cunosc bine defectul — sînt fără tact și cam 
din topor. 
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— Totul are un început și un sfîrșit, nu-i așa? zise 
ea. Însă pe mine nimeni nu mă poate ajuta. 

— Nimeni ? 

— Nici chiar dumneata ! Doară eu singură. De aceea, 
trebuie să-mi spun mereu : „Nu-i nimic, voi mai lupta“... 
Și, depărtîndu-se de la fereastră, merse și se aşeză pe 
divan, unde abia se mai distingea în întuneric. 

Această expresie „voi mai lupta“ nu se potrivea deloc 
cu zimbetul ei abia perceptibil și cu slăbiciunea delicată 
a braţelor și a gîtului, fragilitate ce îi trezea uneori sen- 
timentul confuz al unui pericol, ce sta s-o amenințe în 
serile tîrzii, cînd ea se înapoia acasă... În imaginaţie îi 
apăreau intrări întunecoase, figurile negre, cu privirile 
dure, ale asasinilor din colţurile străzilor şi chipul ei 
fără viaţă, cu trupul singerînd aruncat pe cimentul unui 
subsol afumat și plin de igrasie. Atît de pregnant simțea 
cît de fragilă poate fi în fața forţei brute, încît aceste 
scene înfricoșătoare ale unei nenorociri posibile îl deter- 
minau, adesea, s-o sune seara, folosind tonul obișnuit 
ironie : „Am vrut să controlez dacă respecţi programul“. 

— Chiar așa, vei mai lupta, spuse el și se așeză 
alături, pe divan. Şi dacă aşa stau lucrurile, îți fac o 
propunere oficială, Irina : vreau să te distribui în filmul 
meu. Yilmările vor începe la vară. Recunosc, acum un 
an te-am văzut dansînd în „Giselle“ și încă de atunci 
am făcut alegerea, la care îmi este greu să renunţ. Hai 
să încercăm, ce zici ? 

— Nu, spuse ea în şoaptă. Niciodată nu voi renunța 
la dans. 

La începutul primăverii, ea a fost de acord cu pro- 
punerea făcută. Asta se întîmpla cu două luni înainte de 
a muri. 


Capitolul IV 


ZIUA ACEEA DE VARĂ, PETRECUTĂ ÎN APRO- 
piere de Moscova, era încă o taină pe care el nu reuşise 
s-o desluşească complet. 
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În fața vechiului podet, instabil, construit din bîrne 
și incapabil să reziste la greutatea „Volgăi“, şoferul opri 
mașina. De aici, de pe mal, se zăreau în depărtare cupolele 
joase și zidurile albe ale bisericii „Stari Spas“. Porniră 
pe cărarea ce înainta paralel cu alunişul des, apoi tra- 
versară lanul verde de porumb pînă la poiana crîngului 
spre care urca un drumeag încins de soare şi care, pro- 
babil, îşi mai amintea de opincile trecătorilor săraci, de 
pașii smeriţi ai călugărilor tăcuţi, de tălpile goale ale 
peregrinilor, de greutatea cizmelor negustorilor şi de sal- 
turile făcute de cizmulițele frumoaselor sătence, precum 
şi de oboseala resemnată a păcătoaselor ce veneau de la 
Moscova, în speranţa că își vor tămădui sufletele. 

Cind se apropiară de mînăstire, Krîmov își imagina 
cum arăta o zi de iunie, plină de arşiţă, și zări frunţile 
superbe, asudate ale acelor păcătoase din capitală, cu ge- 
nele coboriîte sfios şi cu fustele prăfuite de drum — to- 
tul trăit atit de real, de parcă numai cu o seară mai 
înainte stătuse aici, la umbra ulmului de lîngă drum, pe 
pămîntul mirosind a umezeală și ascultase susurul som- 
noros al izvorului de sub moviliţă. 

Drumeagul acela îi aduse lîngă zidul părăginit care 
înconjura o bisericuță. Deasupra teilor stufoşi, pe albas- 
trul îndepărtat al cerului, ardea fierbinte o cruce de aur, 
în timp ce în aerul cald, impregnat de mirosul amărui 
al fînului scorojit, adia și un iz de mucegai de la lemnele 
de mesteacăn stivuite în curtea fostei mînăstiri. 

Da, peste tot se simțea că este vară deplină ; în lu- 
mina orbitoare a soarelui, în albastrul desăvirşit al ce- 
rului, în verdeaţa şi în desişul vesel al frunzișului. 
Atunci a realizat Krîmov tinerețea ce strălucea în ochii 
ei, precum și receptivitatea-i neobişnuit de vie. Mai tîr- 
ziu, reconstituind în memorie acea zi, s-a străduit, fără 
a-și da seama de ce, să-şi amintească de toate detaliile, 
precum şi de clipa aceea de lîngă biserică, unde ea se 
oprise, înainte de a păși în pridvor, deoarece cineva lă- 
sase, sub un tei, un cărucior cu gemeni adormiţi, în- 
cinşi de arşiță (se pare că ea spusese: „Ce năsucuri fru- 
moase şi ce mutriţe caraghioase au“), iar el păşise trep- 
tele, trecînd din amiaza dogoritoare în răcoarea sumbră 


55 


a bisericii, unde două bătrîne, imbrobodite cu basmale, 
șuşoteau în straha de lingă perete, aplecîndu-se, închi-— 
nîndu-se și ştergindu=și țărănește, cu discreţie, din cîng 
în cînd, colţurile gurii. : 

De pe pardoseala de piatră se ridica un curent de aer 
rece, iar în semiîntunericul bisericii se distingeau fres- 
cele de pe pereţi şi de sub cupolă şi se auzea cum în li- 
niștea molcomă a acelei zile luminoase de vară porumbei: 
din curtea părăsită a minăstirii gîngureau. Krîmov se 
oprise în dreptul icoanei Maicii Domnului, ce privea cu 
ochii săi divini, iluminați de lumiînări, deșertăciunea lu- 
mii, însă auzi zgomot de tocuri pe treptele pline de re- 
zonanţă şi imediat întoarse capul. Spaţiul de la intrare 
era inundat de lumina puternică a soarelui de iunie, lu- 
mină simțită atît de dulce din interiorul ca de beci al bi- 
sericii, și, în strălucirea aceea frenetică a soarelui, o văzu 
apărînd pe Irina, în fusta-i diafană, impresionată de lu- 
minile aurii şi de treptele străvechi de granit, pe care 
păşea grațios, unduindu-se ușor. Totodată, observă cum 
bătrînele încetară şușotitul, întorcîndu-și cu reproş cape- 
tele spre ea, în timp ce Irina se apropie de iconostas sa- 
lutîndu-le cu privirea plină de bunătate. Acest mod at 
bătrînelor de a-i judeca tinereţea și farmecul ei priete- 
nos și nevinovat, dăruite, deopotrivă, luminii zilei, privi- 
rilor sfinților şi Maicii Domnului, precum și pîlpiitului lu- 
mâînărilor, îl înveseli pe Krimov. În penumbra cu sclipiri 
umede, el îi urmări ochii ridicaţi, desprinși parcă de chip, 
şi stăpînindu-și dorința păgină de a-i zîmbi (sacrilegiu 
într-un lăcaş sfînt), îi spuse arătîndu-i icoana din stînga : 

— Uite, cît de modern a fost pictat chipul sfîntului 
Alexandru Nevski. 

— Da, da, impresionant, răspunse ea în şoaptă. 

Totul era neclintit. Sus, sub cupolă, uguiau drăgăstos: 
porumbeii ; evantaiul razelor de soare se reflecta pe gre- 
sia recent spălată a pardoselei (într-un colţ stătea paşnic 
o găleată cu o cîrpă deasupra, pusă la uscat); chipurile 
blajine ale sfinţilor și uşile împărătești larg deschise, sub: 
bolți măiestrit împodobite, nu amenințau cu picturi prin: 
care să-ţi reamintească despre credința pierdută, despre: 
păcatele grele sau despre zădărnicia pămîntească, nici 
nu erau apăsătoare, prin tristețe, și lui Krîmov, al că- 
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cui suflet era uşor, ca de obicei, i-a făcut o mare plăcere 
să descopere tinerețea senină a Irinei, în această biserică 
veche în care răsuna doar gînguritul porumbeilor. 

După vreo douăzeci de minute, părăsind biserica, Kriî- 
mov şi Irina s-au oprit pe un dimb înverzit (rămășițele 
vechii cetăţi), de unde se vedea, jos, într-o văioagă, scîn- 
teind ca niște cioburi de oglindă, un fir de apă, privelişte 
ce îţi oferea prilejul să-ți imaginezi cam ce fel de străzi, 
ce fel de ziduri avea orașul acesta rusesc, construit aici, 
pe insula izolată de apă, în apropierea miînăstirii și cum 
arătau oamenii care au călcat pe aceeași iarbă încălzită 
de soarele dogoritor. 

— Poftim, uite o garofiţă de cîmp, spuse Irina și se 
culcă pe o moviliţă, mîngiind cu tandreţe florile din iar- 
bă, apoi se întoarse cu faţa în sus și spuse în șoaptă: 
Să tot stai așa culcat și să priveşti cerul ! Oare dintotdea- 
una cerul a fost așa ? Și atunci cînd noi nu ne născusem 
încă, și în secolul al cincilea, și în cel de al zecilea? Ce 
fericire totuși : soare, liniște, porumbeii din clopotniţă... 

— Am citit undeva că acolo unde crește garofița de 
cîmp, trebuie să se găsească şi fructe... spuse el rizind și 
își mută privirea, ca să nu-i vadă genunchii. Apoi își 
scoase haina, o aruncă pe pămînt şi se trînti alături de 
ea. Imediat, în apropiere, zări fragi mari, răscopți, rupse 
un firicel pe care atirnau două fructe şi-l întinse Irinei. 

— Mulţumesc, împărţim pe din două, îi spuse ea și, ui- 
tindu-se spre cer, distrată, a separat cu buzele o fragă, 
oferindu-i-o pe cealaltă. 

Krîmov ar fi dorit să-i vadă pe buze sucul de fragă 
însă nu s-a întîmplat așa; poate, pentru că memoria 
— ce nu poate fi zăgăzuită — îi amintise de intan- 
gibila iubită a lui Martin Eden, căruia abia în mo- 
mentul cînd i-a surprins buzele înroşite de sucul cire- 
şelor i s-a părut accesibilă. Gîndindu-se cît de înverşu- 
nat este acest viciu — deformaţie profesională — de a 
face comparații, zîmbi şi îl cuprinse o tandreţe ciudată 
pentru felul în care ea a separat fragii cu buzele și pen- 
tru mirosul de pădure al acestor fructe răscoapte. 

— Spune-mi, există pe lume un om liber ca vîntul? 
îl întrebă aproape în șoaptă, de parcă ar fi repetat rolul 
din film, numai că în scenariu nu existau aceste cuvinte. 
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— Omul se simte fericit numai atunci cînd timpul nu 
prezintă nici o însemnătate pentru el, răspunse Krimov, 
cu tonul molcom al eroului încrezut din filmul pe care-l 
pregătea. Apoi se sprijini în cot privindu-i fața absentă, 
gitul tînăr, încordat şi miinile desfăcute în iarbă. 

— Înseamnă că noi nu sîntem fericiţi, spuse Irina dez- 
amăgită. Altădată, la minăstiri și schituri se retrăgeau, 
ca să-și mîntuiască sufletul, fericiţii. 

— De ce nu sîntem fericiţi ? Și de ce numai fericiţii ? 

— Nu despre asta voiam să-ţi vorbesc, se corectă ea 
încruntîndu-se. Eu nu voi putea interpreta rolul unei 
femei care îl blesteamă pe un om slab. Nu așa se proce- 
dează. Soţul ei este laş, a înșelat-o, însă nu a trădat-o, 
ci a plecat. De acest om ghinionist şi egocentric, cum 
sînt mulți contemporani de-ai noștri, ei trebuie să-i fie 
milă. Dar spune-mi, există Dumnezeu ? Te întreb foarte 
serios. : 

— După mine, Dumnezeu este armonia universului. 

— Atunci, de ce mai există răutate? Poţi să-mi 
explici ? 

— Copacul crește în sus. Asta înseamnă că el vrea 
să fie lovit de trăsnet ? 

— Sigur că nu... 

— Deci, înseamnă că aspiră la desăvîrșire, continuă 
Krîmov pe un ton glumet — demonstrativ. Frumosul te 
ajută să te ridici spre cer, spre infinit. Sau, mai precis, 
este o scară ce unește cerul cu pămîntul. Iar răul creşte 
în pămînt. 

— Nu sînt de aceeași părere ! 

— Dece? 

— Vorbești despre frumos. Dar, în definitiv, ce este 
frumuseţea ? Frumuseţea desăvîrșită a statuilor greceşti 
este de o monotonie incredibilă. Idealul clasic, Doamne, 
cîtă imobilitate ! Frumuseţea nu înseamnă ceva fără cu- 
sur, nu, continuă Irina patetic. Frumuseţea rezidă în plas- 
tica mişcării. Priveşte !... şi schiţă o mişcare lină din în- 
cheietura palmei, lăsînd apoi mîna să-i cadă pe iarbă. 

— Frumuseţea este o capcană, îi răspunse el pe ace- 
lași ton glumeț. Cum ai atins-o, te-a și înhăţțat, și nu mai 
ai scăpare. 
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—— Prostii ! Nu-i adevărat. Întotdeauna există o ieşire. 

— Din această capcană nimeni nu mai are scăpare. 
Aici intervin, salvator, realismul şi autoironia. Și teama 
de a fi la bunul plac al altuia. 

Revenind la realitate, ea își îndreptă privirea asupra 
lui, ţintindu-l în ochi (și el s-a scufundat în adîncimea 
lor limpede, verzuie, cu care îl fixau), îi atinse cu degetul 
sprîncenele, apoi timplele și îi spuse cu subînţeles : 

— Te-ai bronzat şi ţi se văd ridurile albe de sub ochi. 
În comparaţie cu dumneata, eu sînt o urîţică ; pe drept 
cuvînt poţi avea succes la femei. Însă nu știu de ce vezi 
în mine o fetiţă prostuță şi îmi vorbeşti de parcă aş fi 
o elevă... din clasa a noua ?... Este aproape o jumătate de 
an de cînd regizorul din dumneata mă tot studiază. Spu- 
ne-mi sincer, sint chiar total lipsită de talent ? 

— Irina, ce-ţi veni aşa deodată ? 

— Atunci, spune-mi de ce sînt atît de cruzi oamenii 
și atît de răuvoitori ? 

— Ce urmăreşti cu aceste întrebări, Irina ? 

— N-are importanţă ! Spune-mi, de ce modestia a 
devenit un viciu ? 

— Ce vrei să spui cu asta ? Sint nedumerit... 

— De ce bunătatea, sau o intimitate provoacă un zîm- 
bet ironic ? Dar, în același timp, se extaziază în fața unei 
mode cinice, a blugilor, a unei muzici îngrozitoare sau 
în faţa unei vedete de moment, de dincolo... 

— Ti s-a întîmplat ceva ? 

— Dacă nu mă consideri o balerină proastă, atunci 
răspunde la întrebarea mea, Veaceslav Andreevici. Știu 
că cei mai mulţi au convingerea că balerinele și dansa- 
toarele, aproape toate, sînt proaste. 

— Nu toate, se-nțelege, spuse Krimov, alarmat de 
această schimbare a dispoziţiei ei. Irina, știi ce cred eu ? 
Noi idealizăm omul, în timp ce el nu a ajuns încă să fie 
conștient de multe lucruri. Într-o zi, m-am mirat foarte 
mult, aflînd că numai doi milimetri şi jumătate de mate- 
rie cenușie... doi falnici milimetri ne despart, pe noi, oa- 
menii, de animale. Restul — cei cinci milimetri — sînt 
înstincte. Instincte. 

— Jarășşi îmi vorbeşti ca unui copil, fără seriozitate, 
nu cum doresc eu. 
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— Irina, dacă vrei să ţi-o spun serios, ei, bine, află 
că lui homo-sapiens contemporan îi lipseşte, cel mai ade- 
sea, fapta. Şi asta din cauză că, întotdeauna, a face o 
faptă bună este prea greu și incomod. Să-i spui semenului 
adevărul în faţă, aduce mai degrabă a prostie, iar cîte- 
odată este chiar periculos. De aceea, neavînd faptele, 
ne-am obisnuit să judecăm simplist oamenii. Și pe urmă, 
noi trebuie să mai ştim să şi iertăm. Or, noi știm pe dracu... 

Irina rupse un firicel de iarbă și îl prinse între dinţi. 

— Pe mine m-au judecat astăzi... și încă foarte as- 
pru, șopti ea, cu indiferență parcă. Iar după o pauză, con- 
tinuă : De dimineaţă, la studio, am auzit o discuţie lîngă 
cabină. Vorbeau actorii şi... 

— Cine ? 

— Dacă mă întrebi „cine“, am să tac. 

— lartă-mă, Irina ! Deci, ce s-a întîmplat acolo ? 

— Fără să vreau, am auzit cînd o actriță tocmai spu- 
nea despre mine: „Au acceptat-o pentru rolul persona- 
jului principal, fiindcă este amanta lui Krîmov. Are gust. 
Dar ce fel de actriță dramatică poate să fie o balerină 
ratată ?& Nu înțeleg de ce nu mă au la suflet. Nu le-am 
pricinuit nici un rău. Și totuşi — ce mîrșăvie... 

— O, gîște invidioase, înjură Krîmov furios. Ei laudă, 
folosind cele mai grosolane epitete, numai pe un geniu 
lipsit de talent, incapabil să le facă concurenţă ! 

— Nu-i iubeşti pe actori ? 

El se obişnuise de mult cu imprevizibilul ce caracte- 
riza relaţiile actorilor, cu schimbarea bruscă a simpa- 
tiilor, cu bunăvoința calculată dintre rivali, cu perfidia 
inofensivă, cu zîmbetul acru al septicismului, cu aglo- 
meraţia şi manifestările zgomotoase de fericire de la 
premiere şi cu bucuria înduioșătoare arătată față de un 
coleg norocos, idol proaspăt pe care, nu se ştie de ce, 
toți se grăbesc să-l felicite, dînd din coate, în extaz: 
„Nemaipomenit ! Talent de excepție !“ Era obișnuit cu 
discursurile formale ale celebrităților de pînă mai adinea- 
ori, perimate, cu zîimbetul obraznic și rafinamentul curtoa- 
ziei ale lui și ale ei, care în realitate se urăsc, însă, după 
indicaţiile regizorale, sînt nevoiţi să facă pe îndrăgostiţii ; 
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era obişnuit cu tot ce însemna viața și munca actorului 
şi se legase de acești oameni — în general, buni, răbdă- 
tori și supuşi, uneori naivi şi creduli — gata să verse 
lacrimi în faţa ecranului, în timpul aplauzelor atît de 
rîvnite : așa a fost dintotdeauna, după părerea lui, pro- 
fesiunea de actor. Însă exista în această profesiune 
o anumită limită, deși cam instabilă, peste care nu se 
putea trece, și atunci otrava geloziei încetează să se 
reverse asupra norocosului, imediat ce este ales. Din 
acest moment se aşterne tăcerea, pîndindu-se ziua în 
care urma să se confirme un adevăr nepieritor și anume 
acela că timpul este un judecător incoruptibil, zi în care 
dreptatea avea să triumfe, arătînd lumii întregi greşeala 
compromiţătoare pentru regizorul ce făcuse o alegere 
subiectivă și-i „asigurase“ filmului eșecul. De obicei, 
Krîmov se distra pe seama acestui vis naiv de răzbunare 
pe regizorul rătăcit, dar discuția înveninată a actrițelor, 
în cabină, începută nu fără un anume scop, Irina fiind 
aproape de față, l-a uimit, supărîndu-l mai ales această 
neînduplecată ranchiună femeiască. 

— Ar fi trebuit să știi că în artă, într-o anumită 
perioadă, domnesc două regine, spuse el necăjit. Una e 
invidia pentru succesul altuia şi cealaltă e gelozia stir- 
nită de calităţile altcuiva. Și nici o revoluţie morală nu 
va reuși să le detroneze pe aceste regine. La urma ur- 
melor, învingător va fi acela care vrea să muncească. 
Asta-i tot! 

— Să muncească ? Sînt de acord! Însă, să muncesc. 
Dar priveşte, te rog, cum muncesc oamenii îngrozitori. 
Totul s-a petrecut în douăzeci şi patru de ore. Scrisoa- 
rea am primit-o ieri. La început nu voiam să-ți spun... 
Este clar că cineva de la studio nu mă poate suferi. 
Deşi eu am fost bună cu toți. Nici măcar nu ştiu să mă 
cert. Pentru ce se comportă așa ? Doar cunosc faptul că 
am un mare necaz : de opt luni nu mai pot dansa... 

Ea se ridică, mușcă din firicelul de iarbă, își sprijini 
capul de genunchi și rămase pe gînduri cîteva clipe. 
Apoi, privindu-l întrebătoare, scoase din poșetă un plic 
mototolit și îi spuse pe un ton șovăitor : 

— lată! Aș fi fost nedreaptă să nu ţi-o arăt. Imi 
este ruşine că scrisoarea te privește şi pe dumneata. 
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În plic se afla o coală dactilografiată, cu literele ne- 
clare şi sărite (probabil persoana nu ştia să bată la 
maşină) şi Krîmov citi următoarele : 

„Mult stimată Irina ! 

Mă scuzi că nu îţi ştiu numele după tată. 

Binevoitoarea dumitale vrea să te prevină că proce- 
dezi, mai bine zis te comporţi, imprudent, ba se poate 
spune chiar arogant și sfidător. Nu ţi-a fost de-ajuns 
că tot studioul ştia despre legătura dumitale necinstită 
cu regizorul Krimov (dînsul, draga mea, îți poate fi tată !) 
și ţi-ai folosit tot farmecul tinereţii, obligîndu-l să-ţi 
ofere rolul principal în film, pentru care nu ai nici apti- 
tudini, nici vocaţie. Ai dovedit deja că ești incapabilă, 
în balet. Crede-mă, arta nu-i de dumneata. Vocaţia du- 
mitale este să-ţi cauţi o partidă bună, iar frumuseţea 
păstreaz-o pentru soţ. 

Stimată Irina! Te implor, dovedește că ești inteli- 
gentă şi fii mărinimoasă ; lasă-l în pace pe acest om, 
respectat de toată lumea şi nu-i omori soţia, care este 
o femeie nobilă și pe care o poţi băga în mormînt. 

Te implor, trezeşte-te ! Te implor ! 

A dumitaie binevoitoare care te iubeşte“. 

— Bineînțeles că nu este semnată, spuse Krîmov sec. 
Un modest monument al invidiei exprimată în genul 
epistolar. Apără-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani 
mă păzesc și singur. Epistola respectabilei corespondente 
e mai presus de orice laudă și reclamă cel mai sincer 
răspuns : ducă-se la mama dracului |... 

El rupse cu un gest hotărît scrisoarea şi o aruncă, 
dar tonul fals şi regretul prefăcut din frazele stîngaci 
dactilografiate, această grijă ipocrită pentru onoarea lui 
familială îi străbătură sufletul ca un junghi. 

„Oare cine or fi acești prieteni necruțători, care nu 
iartă nimic : nici tinereţea, nici bucuria altuia“, se gîndi, 
pierzîndu-și buna dispoziţie ce îl cuprinsese în biserica 
miînăstirii, cînd o zărise pe Irina pășind din torentul 
luminos al soarelui în semiobscuritatea pronaosului. 

— Cu cîtă patimă mă urăsc, zise Irina. Și din cauza 
mea te urăsc şi pe dumneata. 

— Eu sint regizor și m-am obișnuit cu astea. 

— Dar eu nu vreau să-ţi tulbur fericirea. 
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— În cinematografie, ca să învingi, trebuie să treci 
prin cele nouă cercuri ale Infernului descrise de Dante, 
începu să-i explice cu tonul obișnuit al vocii sale. Închi- 
puie-ţi că eu sînt Virgiliu al tău şi te voi trece prin, 
aceste cercuri în deplină siguranță. Și zidurile Ierihonulđi 
se vor prăbuși. Am toată încrederea în tine. Vei ieși 
învingătoare. 

— Nu! Zidurile Ierihonului nu se vor prăbuși. 

— De ce? 

Ea își îmbrățisă genunchii și își sprijini bărbia pe ei. 
urmărind cu privirea norul de forma unui munte, cenu- 
șiu pe margini, ce se ridica de după pădurea de pe malul 
celălalt. În spatele rîului ce părea cuprins de flăcări, 
totul strălucea, prelingîndu-se parcă în arsița înconju- 
rată de verdeaţa cu nuanțe diferite a alunișului des și 
de liniștea somnolentă a pajiştilor încinse. 

— Nu, repetă ea, și o cută severă îi traversă fruntea. 
Nu mi-ai spus niciodată dacă soţia dumitale știe de 
existența mea. 

— Nu ştie nimic. 

— Veaceslav Andreevici, oare în lumea asta toate 
întîmplările sînt legate între ele ? 

— Toate, mai bine zis, aproape toate. 

— Bine, spuse, întinzîndu-i mîna. Ajută-mă să mă 
ridic. 

„Și-a amintit de rană şi îi este teamă să nu facă vreo 
mișcare greşită. Tocmai acum şi-a adus aminte.“ 

Krîmov îi apucă degetele fragile, ridicînd-o cu multă 
precauție. Ea se îndreptă, atingîndu-l pe picioare cu fusta, 
dar imediat se retrase : sprîncenele îi tremurau, iar ochii-i 
zîmbitori păreau că nu mai sînt ai ei. 

— Irina, ce s-a întîmplat ? 

— Iartă-mă... Nu voi juca în film! Iartă-mă că îţi 
stric planurile. Ştiam că are să se termine rău. Sînt 
vinovată, vinovată. Faţă de nobila dumitale soţie. Faţă 
de aceste actrițe invidioase. Faţă de dumneata. Faţă de 
film... Voi pleca la Riga, la tata. În felul acesta, va fi 
mai bine pentru toţi. Nu, te rog să nu spui nimic! se 
grăbi să-l prevină, Gar văzînd că el este gata s-o între- 
rupă, schiță un zîmbet, inexplicabil și cu ochii mari, 
rugători și înlăcrimați, repetă : Știu ce vrei să-mi spui. 
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însă eu nu mă voi răzgîndi. Așa trebuie să procedez. 
Iartă-mă !... 

Uneori, unele cuvinte în doi peri îi produceau in- 
somnie, făcîndu-l să se perpelească toată noaptea — el 
numea această stare hipersensibilitate, nevroza secolului 
douăzeci. Dar ceea ce îi spunea acum Irina nu putea fi 
atenuat nici cu ironie, nici cu glumă — această armă 
consolatoare, ce ușura viața. O privi ţintă în ochii înlă- 
crimați, care, cu cochetărie (pentru ce ?), se măriră şi 
mai mult, încît se simţi dezorientat (ceea ce nu i se mai 
întîmplase de foarte multă vreme), îndurerat chiar, din 
cauza renunţării ei supuse, a naivităţii lipsită de. apărare 
(pe care nu le mai întilnise în ultimii ani), iar cochetăria 
forțată și umilă, precum şi lacrimile neplinse i se părură 
de nesuportat. Și pierzind definitiv buna dispoziţie a 
acelei zile de iunie, înțelese că toate planurile de filmare 
pentru luna august pieriseră în neant. Nu putea să con- 
ceapă însă că ea va pleca la Riga și chiar dacă nu între- 
zărea nici un mijloc prin care s-o determine să renunțe, 
spuse, în cele din urmă, o unică propoziţie, aproape inutilă : 

— Să nu faci una ca asta, Irina ! 

— Mulţumesc ! Însă voi face întocmai. Sînt ferm ho- 
tărită, spuse, privindu-l pe sub sprincene, cu circum- 
specţie vinovată, şi porni în jos, pe cărare, spre rîu, 
legănîndu-se ușor din talie — o ființă necunoscută şi 
neînțeleasă de el. 

Mai tîrziu, reamintindu-și ce s-a întîmplat atunci, şi-a 
dat seama, fără să mai poată îndrepta ceva, că în ziua 
cu pricina făcuse dovada unui egoism condamnabil, fiind 
un calculat, un prost și un tembel, pe care nebunia îi 
atinsese cu aripa sa neagră, în timpul petrecut pe 
dîmbul de lîngă mînăstire. 

Cînd ajunseră lingă pîriul încins de arşiță, lui Krîmov 
i se păru că însuși soarele este cuprins de un fel de 
nebunie, atit de tare ardea, apăsa și te sufoca, iar norul, 
devenit aproape negru, tot înainta de după pădure, se 
mărea, se încrețea pe margini, se întindea spre zenit, 
acoperind o parte din soare, ceea ce făcu să iasă şi mai 
mult în evidență albul imaculat al mînăstirii de pe dimb. 

Simţi că se sufocă în aburul fierbinte de pe mal, 
apoi, brusc, apa se încreţi, formînd dungi negre, şi e 
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răcoare neașteptată trecu ca o adiere. Odată cu tunetul 
asurzitor coborît din cer, picături mari îi căzură pe faţă, 
împiedicîndu-l să mai distingă celălalt mai, contopit cu 
riul și cu cerul într-un singur torent, încît i se opri 
respiraţia. 

— Ce toarnă, ce toarnă! o auzi pe Irina prin zgo- 
motul ploii. Ce bine-i, ce bine-i să te scalzi acum ! 

Se adăpostiră sub pod, în zgomotul produs de pică- 
turile ce bombardau arcadele metalice, fiind surprins de 
acest „toarnă“, cuvînt venit, desigur, din copilăria ei, dar 
și mai mult îl surprinse ceva absolut fără sens, inutil, 
nebunesc. Ea îi vorbi foarte repede : 

— Întoarce-te, nu te uita! şi scoţindu-și în grabă 
bluza udă, fusta și pantofii, fugi în costum de baie, prin 
iarbă, în sus, spre pod. Se întoarse cu părul răsfirat pe 
față și îl strigă, făcîndu-i semn cu mîna: După mine, 
după mine, după mine !... 

De ce nu s-a gîndit și nu a înţeles atunci, pentru ce 
fugea ea spre pod, şi de ce nu a oprit-o ? „Da, uite-aşa, 
nu am putut s-o previn, nici s-o opresc...“ Remuşcarea 
era tardivă, îl umplea de venin, însă nu avea în fața 
cui să se dezvinovăţească şi nici nu se va mai putea 
schimba nimic. 

Şi totuşi, ultimele ei minute pe acest pămînt, minute 
ale disperării sau ale bucuriei, înainte de acea ploaie 
năprasnică, și înainte de a fi început să urce spre pod, 
nu-i erau prea clare în conștiință. 


Capul Irinei se sprijinea pe umărul lui și el blestema 
fiecare zdruncinătură a mașinii, pentru că atunci părul 
ei încîlcit, ca al unui copil, îi atingea obrazul. Faţa ei, 
emanînd deja o răcoare ca de pămînt și căpătind expre- 
sia caracteristică a celor ce nu mai sînt în viață, doar cu 
urmele de rimel pe pleoapele întredeschise, îi era atît 
de aproape, încît își dădu foarte clar seama că inevita- 
bilul se produsese și că nu mai exista nici o scăpare din 
acest coșmar, din această întîmplare neverosimilă, petre- 
cută cu o oră mai înainte (acum, în costumul de baie ud, ea 
își sprijinea pentru ultima oară capul neajutorat pe u- 
mărul lui, bălăbănindu-se la fiecare smucitură a mașinii). 
își aminti că, în disperare, implorase pe cineva s-o cruţe, 


65 


s-o salveze, dar nu mai ținea minte cuvintele pe care 
le rostise, ci numai capul întors al șoferului, cu ochii 
holbaţi de frică, cu gura rămasă căscată, ca a unui peşte 
pe uscat, fără să scoată un cuvînt și cu șuvițele de 
sînge ce i se prelingeau din nas. Retrăia clipele îngro- 
zitoare cînd o scosese pe Irina din apă și cînd alergase 
spre mașina pe care o lăsaseră după pod și care, între 
timp, dispăruse. În acele clipe, deși se afla în stare de 
inconştienţă, Irina încă mai respira, iar el se zbuciuma 
pe mal înjurind și strigînd după șofer, în speranţa că se 
va ivi, dintr-un moment în altul. Şoferul s-a întors însă 
abia după patruzeci de minute ; și atunci, cu toate că mai 
credea în imposibil, cînd i-a văzut fața bine hrănită, 
plină de transpirație, Krîmov şi-a ieșit din fire, nemai- 
putîndu-și stăpîni furia. 

Spitalul se afla într-un mic oraș, reședință de raion, 
la cincizeci de kilometri depărtare, pe care Krîmov i-a 
parcurs într-o stare de delir infernal: furtuna tocmai 
ajunsese deasupra lor, dezlănțuită într-o ploaie torențială, 
verdeața fierbinte, îmbibată de apă, izbea neplăcut în 
geamuri, parcă prelingindu-se pe lîngă mașină, iar el, 
simțind din nou atingerea capului ei neînsuflețit, tăce- 
rea ei deprimantă, gemea, scrîșnind din dinți. 

Au căutat foarte mult spitalul, mai precis o cale de 
acces, fiindcă peste tot erau săpături pentru instalarea 
conductelor de gaz metan. În cele din urmă, a luat sfirşit 
și chinul acesta, oprindu-se lîngă plopii din parc, chiar 
în faţa intrării spitalului. 

Își amintea vag cum a ieșit din mașină, lăsînd-o 
singură pe bancheta din spate, cum a intrat în hol, într-un 
spaţiu cu lumină crepusculară și cu multe fețe necu- 
noscute, cum a urcat la etajul al doilea, unde l-a izbit 
un miros respingător și unde se aflau multe paturi pe 
coridor și cum a deschis ușa de la cabinetul chirurgului. 
În clipele acelea o singură imagine îl urmărea, imagine 
ce i s-a întipărit în conștiință pentru totdeauna: cum 
s-a urcat ea: pe balustrada podului, abia zărindu-se prin 
ploaie, în costumul de baie mulat pe corp, cum și-a în- 
crucișat braţele deasupra capului și, strigîndu-i ceva, s-a 
îndoit grațios și a sărit în apă. 
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. Apoi, se vedea cum se .aşezase pe trepte, așteptînd 
să fie chemat, fumînd ţigară de la ţigară, cum își freca 
gîtul uscat, neputînd să priceapă de ce soarele se zben- 
guia vesel prin bălțile din curte ; de ce strălucea proas- 
păt și plin de culoare prin frunzișul îngreunat de apă, 
pe brusturi și pe iarba bine spălată; de ce picăturile 
grele cădeau sonor de pe acoperiș în găleata din tablă 
zincată, plină deja de apă; de ce razele luminoase se 
ondulau şi săreau pe streașina intrării, în vreme 
ce ea se afla acolo, la etajul doi, întinsă pe targă, în 
costum de baie, cu capul dat pe spate, cu părul blond ud, 
cu pleoapele nemişcate, întredeschise, sub care se usca- 
seră urmele de rimel, într-o cameră cu faianță albă şi 
rece, unde nu mai exista nici o speranţă. 


Capitolul V 


În BIROURILE ECHIPEI DE FILMARE, UNDE IN- 
tră Krîmov, nu era aglomerația obișnuită, soarele de 
amiază încinsese parchetul și mirosea, ca într-un muzeu, 
a tapițerie prăfuită. 

Din cabinetul directorului răzbătea ţăcănitul sacadat 
al mașinii de scris. Krimov nici nu apucă să deschidă 
bine uşa, că îl şi izbi zgomotul ca de mitralieră al mașinii, 
și curentul stîrnit spulberă cîteva file de pe măsuta 
așezată în fața ferestrei deschise, unde tînăra dactilo- 
prafă se străduia 'să reţină filele, acoperindu-le cu pal- 
mele, privindu-l încurcată. 

— E singur ? o întrebă, și împinse ușa camerei ală- 
turate, de unde se strecura, ca undele unui piriu, mur- 
murul unei voci. 

Directorul filmului, Terenti Semionovici Molocikov, 
mic de statură, uscăţiv, cu chipul permanent vesel și 
plăcut, exprimînd în orice moment condescendenţă față 
de fiecare, tocmai încheia o convorbire oficială la telefon 
repetind respectuos : „Reciproc, reciproc“, și punînd re- 
ceptorul în furcă se îndreptă sprinten spre Krîmov, 
grijuliu și îndatoritor : 


— Veaceslav Andreevici, cît de bucuros sînt să vă văd f 
Bine aţi venit! Felicitări pentru succes! V-am așteptat 
cu nerăbdare! Vă felicit, vă felicit din tot sufletul!, 
spuse şi își lipi buzele de bărbia lui Krîmov, în timp ce 
ochii vioi și tandri exprimau devotamentul și deplina 
satisfacţie a unui admirator ce a avut norocul să împăr- 
tăşească gloria idolului său. 

— Salut, Terenti ! spuse absent Krîmov, apropiindu-se 
de măsuţă și umplîndu-și un pahar cu sifon bine acidulat. 
Tine minte, odată pentru totdeauna, linguşitorule, nu 
corbii care ciugulesc stirvurile sînt periculoși, ci aceia 
care, prin lingușire, devorează prada de vie. Pe mine nu 
vei reuși să mă sfiîșii, Terenti, osanalele nu mă impre- 
sionează deloc, lua-te-ar dracu să te ia ! Bine te-am găsit ! 
Liniștește-te şi povestește-mi cum stau lucrurile cu 
filmarea. 

— Isuse, Doamne! Dar cine ar fi în stare de una ca 
asta, Veaceslav Andreevici ! Şi Molocikov, plin de re- 
voltă, ridică brațele spre tavan, făcînd să-i alunece la 
coate miînecile hainei de vară. Cine poate să clintească 
o asemenea stîncă ?! Pe dumneavoastră !... Ah, Veaceslav 
Andreevici, cît vă subestimaţi ! 

— Calmează-te, cruţă cuvintele, îl întrerupse Krimov 
și bău din sifonul ce-i răcorea gîtul, înţepîndu-l cu acele: 
lui de gheaţă. Bănuiesc că eşti la curent, nu-i așa ? Pro- 
babil că nu eu voi realiza acest film... 

— Cum? Din ce motive? Cum așa? exclamă uluit 
Molocikov, agitindu-se prin cameră, făcînd să-i fluture: 
poalele hainei largi ce contrasta cu pantalonii strîmţi şi 
șifonați. De unde ați adus noutatea asta? Nu cumva 
chiar de la Paris ? Mă omoriţi cu zile ! 

— Stai jos, Terenti, încetează odată cu agitația asta ca: 
de strut. Mă enervează. Stai să-ţi explic. 

Stăpînindu-și nerăbdarea, Molocikov se trînti pe ca- 
napea și, lăsîndu-se cuprins de panică, privea clipind des, 
cu ochii lui rotunzi și galbeni. 

— Mă daţi gata ! Mă distrugeţi. 

— Ascultă, Terenti, începu Krîmov şi cu înghiţituri 
rare termină sifonul din pahar, eu nu voi face acest 
film. Ca să fiu sincer, adăugă el cu vocea răgușită din 
pricina sifonului rece, nici nu trebuia să mă apuc de 
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acest film. Eu, Terenti, nu sînt capabil să-i înțeleg pe 
tinerii de azi şi cum privesc ei dragostea. 

— Că bine ziceţi, Veaceslav Andreevici ! 

— Chiar dacă nu ne convine, ăsta-i adevărul. Fiecare 
trebuie să fie conștient de posibilitățile lui. 

Zicînd acestea Krîmov se așeză pe pervazul ferestrei, 
pe unde pătrundea căldura şi mirosul frunzelor de plop, 
întors cu fața spre Molocilkov, în timp ce acesta, luîndu-se 
cu mîinile de cap, strigă, cu voce de tenor : 

— Bănuiese motivul dumneavoastră. N-aveţi nici o 
vină, nu! Tar dacă cineva nu pricepe, se va lămuri în 
curînd, Veaceslav Andreevici ! Acum o săptămînă m-au 
chemat si pe mine în instanţă... sau, chipurile, m-au in- 
vitat pentru o' discuţie. M-au întrebat despre relaţiile 
dumneavoastră cu artista Irina Skvorţova. Nimeni nu-i 
poate opri să cerceteze amănunțit, cînd e vorba de moar- 
tea unui om în împrejurări necunoscute. 

— Împrejurări necunoscute ? întrebă Krîmov sărind 
de pe pervaz şi începînd să umble prin cameră. Cui nu-i 
sînt cunoscute împrejurările ? Ție sau anchetatorului care 
te-a cercetat? La rugămintea lui, înainte de plecarea 
mea la festival, i-am relatat în scris toate împrejurările. 
Eu am fost unicul martor... unicul! Și nimeni nu mai 
poate adăuga ceva, nici Balabanov, nici tu. Nu avea nici 
un sens să vă cheme, sau, cum zic ei, să vă invite pentru 
discuţii ! 

— Nu numai pe noi. Știu că şi pe şoferul Gulin l-au 
chemat. Cu el n-ar fi trebuit să vă complicati, e total 
redus, a adăugat Moiocikov, nu fără indignare. Nu-mi 
dau seama, oare ei nu vă cred ? 

— În lumea asta, orice e posibil. 

— Şoferul Gulin vine acum la mine, spuse Molocikov, 
coborînd vocea. Nu vreţi să vorbiţi cu el? 

— N-am chef. 

— Procedează ca un idiot, agresiv, s-ar putea spune, 
și vrea chiar să vă dea în judecată. Nu trebuia, vai, nu 
trebuia să vă puneţi cu prostul! Doamne, Isuse, mi-a- 
mintesc de vremea cînd eraţi ofițer și mă îngrozesc... 
Vedeţi, de atunci au trecut treizeci și cinci de ani. Şi 
în cazul ăsta riscati, Veaceslav Andreevici, iarăși riscați 
cu curajul dumneavoastră. 
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— Ce-ai zis că nu trebuia? i ceri 

— Nu trebuia să-l bateţi pe aceșt ticăloa, di, şi, 
cum s-a dovedit, avid de. bani... Mă: tem: pentru dum- 
neavoastră, Veaceslav Andreevici. Poate că. pentru mine, 
sănătatea și nervii dumneavoastră sînt mai presus de 
toate. Fără dumneavoastră, noi. toți din echipa de fil- 
mare sîntem ca niște căţei orbi, sau ca niște orfani, 
s-ar putea spune. Iar eu, fără dumneavoastră, sînt zero, 
un nimeni, un mucos din Voronej, rămas de izbeliște. 
De aceea n-am liniște în suflet,: Veaceslav  Andreevici, 
sufăr cînd văd că cineva încearcă să vă. lovească. 

— Terenti, de mult am vrut să-ți spun ceva, îl între- 
rupse Krîmov nemulţumit. Ar trebui să renunţi la sen- 
timentalisme în relaţiile de serviciu. Ia- spune-mi, di- 
rectore, de ce, care-i scopul :ce-l urmărești, de mă 
lingușeşti ? 

— Mă jigniți. Vă respect foarte mult, Veaceslav An- 
dreevici, spuse Molocikov, plecîndu-și galeş ochii. N-am 
să uit pînă voi muri ce aţi făcut pentru mine. Dumnea- 
voastră vă datorez totul, și nevastă-mea, Sonia, vă este 
foarte recunoscătoare... 

— Mă pui într-o situaţie paibilă, spuse Krîmov iri- 
tat, realizînd cu umilinţă că nu. se poate debarasa de un 
defect din tinereţe, pe care şi-l surprinsese de multe ori, 
şi anume impulsivitatea. Rolul binefăcătorului și cel al 
recunoscătorului — noţiuni perimate în timpurile noastre, 
continuă el, neputîndu-și reprima iritarea. Cu toate că nu 
am fost prieteni în război, un timp am luptat împreună, și 
relaţiile noastre trebuie să fie de la egal la egal. Linişteş- 
te-te, Terenti, tu nu-mi datorezi nimic, mai ales că nici- 
odată noi nu vom fi prieteni... „De ce sînt atit de necruţător, 
de dur ? Ce mă determină să vorbesc așa ?“ 

— Eu aş fi vrut... am sperat să fim prieteni, numai 
că dumneavoastră, Veaceslav Andreevici... sînteţi distant, 
bolborosi  Molocikov, frecîndu-și palmele de genunchi. 
Ce să mai sper? Aţi făcut foarte mult pentru mine și 
nu-mi plac ingraţii nerecunoscători :. Dumneavoastră sîn- 
teți o pasăre rară, iar eu, cine sînt eu ?.... Eu, care dintr-un 
amărit de sat și dintr-o neagră sărăcie, am ajuns un, 
cineva. E-adevărat că am absolvit:niște cursuri și că am 
învățat să socotesc bine. Pe lîngă dumneavoastră însă, 
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sînt un biet semianalfabet — și Molocikov își trase un 
pumn zdravăn în frunte — deși am absolvit cursurile 
pentru administratori. Prost am fost pe front şi prost 
am rămas și după război, pînă v-am întîlnit pe dumnea- 
voastră, Veaceslav Andreevici... 

— Autoumilirea e mai rea decît trufia, spuse Krîmov: 
Am făcut pentru tine atît cît ar fi făcut oricare altul. 
Fie, Terenti. Dă-i drumul, fă pe robul recunoscător, iar eu 
să jubilez în rolul binefăcătorului, savurînd umilința ta. 
„Uită-te la el cum seamănă cu un greieraș ; crispat, cu 
gîtul întins, cu palmele pe genunchi, cu ochii plini de 
devotament umil, stă gata să-mi sară de gît, să mă su- 
foce în îmbrăţișări, ignorînd sinceritatea mea brutală...“ 
Mă tem, Terenti, că ai să obosești cîndva să-mi tot fii 
recunoscător... „Ce m-o fi determinînd să debitez aseme- 
nea prostie ?“ 

— Niciodată ! Mă mîhniţi profund, protestă Molocikov 
sincer, și cu pleoapele coboriîte de o dulce toropeală 
adăugă dintr-o răsuflare : Sonia m-ar blestema... și eu 
as muri. 

„Să moară pentru mine? L-ar blestema Sonia? E 
nebun !“ i 

Krîmov îl întrebă : 

— Sonia ? 

— Soţia mea Sonia, Sofia Pavlovna, s-a explicat zorit 
Molocikov. Ea vă adoră. Ține minte toate filmele dum- 
neavoastră. 

Da. Sofia Pavlovna devenise nu de mult soția singu- 
ratecului pînă atunci Molocikov. În ajunul nunţii o adu- 
sese, beat de fericire, întîi, în casa lui Krîmov, apoi la 
studiouri, prezentind-o cu mîndrie pe viitoarea lui soție, 
tuturor membrilor echipei de filmare. Era profesoară de 
muzică și cînd, la rugămintea fericitului logodnic, ea a 
început să cînte fără sfială, bătînd tactul cu piciorul, 
aria lui Solveig, acompaniată fiind de operatorul de sunet, 
invitat la pián în camera actorilor, pe Krîmov îl impre- 
sionaseră picioarele ei groase și puternice care-i trădau 
preocupările de gospodină, lățimea umerilor, ca de bărbat, 
opulența bustului și vocea de bas. 

— Ah, da! spuse Krîmov., reamintindu-și penibilul 
acelei întîlniri ; da, o femeie interesantă, talentată, fire 
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poetică... Dar altceva am vrut să spun, Terenti, se între- 
rupse el singur, evitind astfel să ironizeze ca de obicei, 
să rîdă, deplasat, de puţin cunoscuta nevastă a lui 
Molocikov. lată ce am vrut să-ți spun, Terenti! Ceva 
foarte serios, sublinie Krimov. Eu n-am să fac acest 
film ! Lui Balabanov nu i-am comunicat această hotărire 
a mea, așa că o să trebuiască, probabil, să lucrezi cu alt 
regizor. O a doua Skvorţova nu există. Și eu nu cred 
în succes fără ea, cu toate că, succes ori insucces, acum 
nu mai contează. Așa că, Terenti, probabil, voi fi „pe 
liber“, dacă, bineînţeles, nu mă bagă la zdup. În zileie 
noastre pline de mărețe acțiuni constructive orice este 
posibil. 

— Cum puteţi să glumiţi cu aşa ceva? se cutremură, 
scuturîndu-se, Molocikov. Pînă cînd veţi face haz de 
toate ? 

Krîmov răspunse aproape serios : 

— Nu de toate. Numai de mine. Asta îţi dă puterea 
să speri, dacă nu cumva preferi spovedania la biserică. 
Adevărata înțelepciune o dobîndești abia cînd reuşești 
să înţelegi că orice este posibil. 

— Vai, vai, vai! se legănă Molocikov pe canapea, în 
timp ce privirea i se tulbură. Mă înspăimîntă gura dum- 
neavoastră slobodă, Veaceslav Andreevici ; oamenii au 
devenit foarte suspicioşi, mîndri și atoateștiutori, nu vor 
înțelege ce trebuie și-și vor face o părere greșită. 

— Ah, dragul meu Terenti ! În jurul nostru sînt atîția 
care se bucură de o reputaţie falsă, atîtea baloane um- 
flate, atîţia deveniți iluștri din întîmplare şi atîţia cele- 
bri necunoscuţi încît, încă o părere greșită despre mine, 
nu-mi va schimba cu nimic datele biografiei. 

— Dar oamenii sînt răi... În orice clipă sînt gata să 
doboare pe cineva... 

— O să vedem cît de pregătiţi sînt. Pînă atunci eu 
plec la vilă. Salut !... 

Reproșîndu-și acest familiar „salut, formulă obişnuită 
în mediul cinematografic, se îndreptă spre uşă, bătindu-l 
în trecere pe Molocikov pe umăr. .. | 

„Minciună ! Nu reușesc deloc să mă abțin, gîndea 
Kriîmov, persecutat de o penibilă nemulțumire. Furat de 
plăcerea persiflării mă amuz pe mine şi îl amuz şi pe el. 
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în realitate sînt victima nevrozelor acestui secol, de altfel 
ca orice om de artă, care nu se poate sătura nici de 
vanitate, nici de glorie. Am rămas același ambițios şi 
vanitos ca ieri, ca acum treizeci de ani, în timpul războ- 
iului, și mi-e penibil să recunosc că nu-mi este deloc indi- 
ferent ce vor crede despre mine. Deci, toată viaţa mea am 
Gat dovadă de laşitate pentru că am ţinut la reputaţia mea 
şi am dorit să fiu apreciat ? Pentru că în timpul războiului 
am primit medalii şi pentru că după război am avut 
succes ? Și din cauza aceasta să fiu eu un mincinos sau 
un fățarnic ?“ 

Revenind în anticameră, unde, stînd în curent, dac- 
tilografa bătea de zor la maşină, Krîmov s-a oprit sur- 
prins de ceva străin, supărător, fără să realizeze de 
la început că- această senzaţie i-a provocat-o prezenţa 
unui tînăr ce stătea ghemuit pe scaunul de lîngă dula- 
purile pline cu dosarele cu scenarii. Şedea cu capul aple- 
cat, făcînd să-i atîrne părul negru, în timp ce cu miîi- 
nile noduroase, între genunchii depărtaţi, îşi mototolea 
nervos şapca. Ceva cunoscut l-a determinat pe Krîmov să-l 
privească. atent pe tînărul ce-și ridicase brusc capul. 
Imediat şi-a reamintit acești obraji bucălaţi, fruntea pu- 
ternică, buzele groase pe care atunci, în ziua aceea, se 
prelingea sîngele și cum acest tînăr, întorcînd capul cu 
gîtul gros, şi-a șters sîngele cu limba... Era şoferul Gulin. 
Privirea . răutăcioasă din ochii injectaţi ai acestuia alu- 
necă pe lingă Krîmov, iar maxilarele se încleștară în- 
tr-un scrîșnet mut. 

Krîmov, aprinzîndu-se, și-a amintit de neputința sa 
din timpul cît așteptase; mașina, de scuzele îndrugate 
de șofer, de horcăitul lui, cînd, umilit, fără să se împo- 
trivească, mînjindu-şi fața cu sînge, se retrăgea spre ușa 
deschisă a mașinii, unde se vedea scrumiera plină cu 
chiștoace cu urme de ruj. „A venit deci în audienţă la 
Molocikov“, gîndi în trecere Krîmov. Și fără să poată 
rezista ispitei drăceşti, împins de aceeași forță din tine- 
reţe, care îl scotea uneori din echilibrul lui, îl apucă 
pe Gulin -de bărbia asudată. Apoi, ridicîndu-i-o cu un 
calm desăvirșit, ce-i apărea în clipele de extremă încor- 
dare, îl îritrebă: încet : 
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— Aşa-i că-i urăști pe „intelectuali“, băiete ? De-ar 
fi după tine, i-ai lichida pe acești ehiulapeii şi destră- 
bălaţi plini de bani, nu ? 

— A — a! gemu Gulin trăgîndu- și bărbia. şi sărind 
ca un cal în ham. Cu ochii plini de ură, silabisi răguşit : 
Daţi-mi drumul, am martori! şi arătă cu degetul spre 
dactilografa înmărmurită. Iar vreţi să mă bateţi ? 

— Din păcate, nu-mi pot permite să mă comport ca 
un copil, răzbunîndu-mă, spuse Krimov și ieşi pe cori- 
dor, speriindu-se la gîndul posibilei bucurii pe care ar fi 
trăit-o, dacă ar fi văzut pe acești obraji bucălaţi urmele 
cuvenitei pedepse. 

Ieşind pe poarta studiourilor s-a îndreptat spre ma- 
şină gîndind, nici el neștiind de ce, că, în linii mari; 
cu toate minusurile, soarta l-a răsfățat mulţi ani, deși 
întîrzia cu toate filmele, fiind mereu necesare lungi dis- 
cuţii pe la diverse cabinete, alertînd uneori Comitetul 
de Stat al Cinematografiei care se temea să le aprobe 
fără unele precizări și ajustări. În același timp, îl iritau 
băieţii de la studiou ce își împodobeau piepturile pă- 
roase cu medalioane și care, deștepţi și plini de impor- 
tanţă, comentau pe culoare stîngismul lui novator ; nu 
mai puțin îl irita şi bîrfa răspîndită despre independența 
lui ieșită din comun. 

Însă el, care a cunoscut din experienţa diverselor 
persoane cu care venise în contact, vicienia și de stînga 
și de dreapta, n-a vrut să fie socotit nici stîngist, nici 
de dreapta, nici condus, străduindu-se să rămînă cinstit, 
poate în mod exagerat, și sentimental în limitele bunului 
simţ, mai ales în filmele sale de început, despre adoles- 
cența generaţiei lui, despre război (cu durerea neascunsă 
a pierderilor) și, probabil, în ultimele filme despre anii 
70, cu morbul consumului, al moralei vestejite de indi- 
ferenţă, al grijilor de fiecare zi şi al dragostei, de fapt 
inexistente, pentru terra. 

Dar, slavă Domnului, acum putea să meargă la vilă; 
după o săptămînă petrecută în străinătate, i se făcuse 
tare dor de copii, de Olga, de privirea ei calmă ridicată 
spre el, de vocea ei egală și domoală, care adeseori îl 
înduioșa, de intimitatea ei pudică și de întrebarea pusă 
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în glumă după: primul 'sărut al revederii : „Și chiar nu 

m-ai uitat 'delde ?« Iar'6l, tot în glumă, îi răspundea că 
ei cât 'pe-aci să moară de nostalgie, că i-a fost tare dor 
de cei de-acasă și 'mai ales de Taniușa, fata lui veselă și 
zburdalnică, mezina familiei, preferata lui recunoscută. 
Faţă de fiul său, 'sentimentele paterne erau moderate. 
Valentin, student în anul al III-lea la Institutul de cine- 
matografie, care își alesese această profesie la recoman- 
darea tatălui, era. un băiat tăcut, închis în sine și uneori 
pornit. împotriva.: nostalgiei. „înaintaşilor“ şi a artei lor, 
optînd pentru o artă eliberată de orice sentimentalism 
pueril, învechit şi inutil în secolul tehnicii și al pragma- 
tismului. Firea posacă şi nesociabilitatea lui nu au făcut 
posibilă o apropiere de. părintele său, nici stabilirea unor 
relaţii de intimitate. reciprocă, iar Krîmov, veşnic ocu- 
pat şi lipsit de Yocaţie „pedagogică, n-a căutat eventuale 
puncte comune, considerîndu-și fiul prea modern, dar 
destul de. mediocru ca. viitor operator, lipsit de nerv 
artistic, adept. al, unei, formule, de viaţă corespunzătoare 
timpului său şi anume că viitorul lumii aparţine civili- 
zaţiei tehnologice. 

În drum șpre vilă, Krîmov se abătu pe la apartamentul 
lor din Moscova, Liniştea apăsătoare, zăpușeala sufocantă 
din interior şi fișiile de lumină ce se strecurau printre 
draperii —. această. abandonare totală a locuinței — îi 
trezi un sentiment, de singurătate încît nu mai suportă 
să rămînă aici: de unul, singur, ca ieri. Își turnă un păhă- 
rel de, coniac, ca să-i alunge durerea de cap, puse sub 
limbă o tabletă de validol, ca să nu miroasă (în caz că 
se va întilni cu un agent de circulaţie), luă geamantanul 
în care, avea cadourile cumpărate în străinătate „pentru 
fetele lui“ și cobori la mașină. 


Capitolul YI 


A juns ÎN SATUL DE VACANȚĂ, ASCUNS DE 
verdeaţa luxuriantă a lunii iulie, se opri în fața portiței 
umbrite de un tei și, coborînd din mașină, zări imediat, 
printre merii grădinii, trei şezlonguri și pe fiica sa iubită, 
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Tania, elevă în clasa a noua, tunsă scurt, băiețeşte.. Îm- 
brăcată cu un maieu de sport ce-i lăsa goi umerii bron- 
zaţi, citea o carte stind întinsă pe o carpetă în iarbă, 
mîncînd un măr și legănîndu-și picioarele goale. Auzind 
scîrțiitul portiţei Tania s-a întors cu faţa luminată de 
bucurie, a sărit sprintenă în picioare și aruncind în iarbă 
restul de măr chiui fericită : 

— Urrra, tăticule, bine-ai venit ! 

— Bună, draga mea ! spuse Krîmov înaintînd prin iar- 
ba înaltă spre ea, care-i alerga în întîmpinare. Bună, dră- 
cușorule ! rosti el sărutîndu-i părul ce. păstra căldura 
soarelui. Știi, Tatiana mea, parcă nu te-am văzut de-acum 
un an ! Te-ai bronzat ca o negresă ! Și năsucul ți s-a ju- 
puit îngrozitor ! Dar ce, stai chiar toată ziua la soare ? 

— Ah! tăticuț-greieruţ ! Sînt fericită, fericită. Mi-a 
fost dooor de tine! spuse Tania veselă, cu apropierea 
camaraderească statornicită între ei și atît de dragă lui 
Krîmov. Dar tu ai cam slăbit prin străinătăţile alea și 
arăţi puţin cam palid şi cam prea elegant! Noi, cu 
mama, am citit în „Sovetskaia Kultura“ că filmul tău a 
fost vizionat într-o sală plină ochi şi că a fost premiat. 
E-adevărat ? Nu cumva au exagerat slujitorii condeiului, 
așa cum se străduiesc ei de-obicei, încît îţi vine să-ţi iei 
cîmpii ! 

— De astă dată, nu, răspunse el cu o nuanţă ironică, 
simțindu-se fericit sub privirea veselă a fiicei, admirîn- 
du-i tonul ștrengăresc şi privindu-i năsucul obraznic, ju- 
puit. Sala era arhiplină, casele de bilete sparte, pompi- 
erii împrăștiați pretutindeni, unii întinși pe jos, alţii stînd 
pe scaune sau în picioare, unii agăţaţi de cortină, cei mai 
sprinteni călare pe lustre — toţi strigînd din răsputeri 
parcă „goooll“ ! sau, mi se pare, „afară din teren regi- 
zorul !“ 

— lar începi! exclamă Tania încîntată, cu un reproș 
complice, recunoscîndu-i imediat obiceiul. Iar, papă ? Nu 
înţeleg cînd glumești și cînd vorbeşti serios. Aşteaptă 
puţin, mama nu-i acasă ; este in Poiana Soarelui, unde 
lucrează. Tu așază-te, uite aici, în şezlong — și trăgîn- 
du-l de mînă îl așeză cu fața spre soare în timp ce ea 
se instală vizavi şi lăsîndu-se pe spate în șezlongul ei, îl 
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privea întrebător de sub genele dese şi decolorate de 
soare. 

— Tată, vreau să te întreb dacă e adevărat sau nu, 
deși eu nu cred nici o iotă. 

— Ce anume nu crezi, fetiţa mea ? 

— Nişte zvonuri tîimpite, de ţi se ofilesc urechile, 
spuse Tania strîmbînd din nas. Ieri, pe plajă, a venit la 
mine grăsana aia de Simka Anisimova, fiica fostului tău 
operator, care şi-a cumpărat vila de lingă noi și mi-a spus 
răutăcioasă : „Tu știi ce-i cu tatăl tău ?* „Nu, dar tu ce 
știi 2% „Deci nu ştii ceea ce ştiu deja toţi ?* „Ce să ştiu, 
proasto ?“ o întreb, iar ea: „Nu-i nimic, ai să afli la 
timpul potrivit!“ „Ştii?“ „Nu ştii ?* crocodiloaica atot- 
ştiutoare, se strîimbă Tania. Să fi văzut cum îi străluceau 
ochii — ca unei vrăjitoare. Formidabil ! Bineînțeles, eu 
i-am spus că-i proastă de dă-n gropi. Totuşi, cineva lan- 
sează zvonurile astea timpite... 

— Ce zvonuri, fetiţo ? Ce-mi ascunzi ? 

— Chipurile, că o tînără actriță din echipa ta de fil- 
mare s-ar fi prăpădit... și că ea nu-ţi era tocmai indife- 
rentă, spuse Tania roșind și dînd din cap cu ciudă, revol- 
tată. Este limpede pentru toţi că sînt zvonuri răspîndite 
de niște tîmpiţi. 

— Taniușa, scumpa mea, spuse  Krîmov citind pe 
chipul fetei sinceritate, neputinţa de a minţi, grijă pen- 
tru apărarea onoarei familiale, pe care el, tatăl, nu era 
cu putinţă s-o știrbească. 

— Vai, ce de-au mai îndrugat! Tată, dar astea-s 
zvonuri ! exclamă ea îngrijorată, plesnindu-și genunchii 
cu palmele. Te-ai întristat, tată! Nu-ţi pleca urechea ! 
Acum să te înveselesc — îţi spun ceva colosal. Șitii, 
vom juca în curînd la nuntă: Valentin Veaceslavovici al 
nostru, student în anul III, ştii ce face? — se mărită... 
adică... eu mereu le-ncurc... ha-ha, nici mai mult, nici 
mai puţin, se însoară! Atenţie! e încă secret: în ziare 
nu s-a scris nimic, interviuri nu s-au luat, dar, dar, dar... 

— Ce vrea să insemne acest „dar“, Tania ? 

— Dar, după toate aparențele, aşa va fi. Mama e în 
panică — pur și simplu nu-i vine să creadă. Cum îşi 
face apariţia „ginerele“ cu aleasa sa, mama nu-şi mai 
găseste locul. îşi ia repede sevaletul şi ziua întreagă de- 
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senează. Nici la masă nu vine, cred că în ziua respectivă 
se hrăneşte cu poame de pădure. Mama suferă foarte 
mult, iar pe mine mă amuză, deși mă feresc să arăt lu- 
crul acesta. A găsit-o pe Șeherazada, pe Julieta — rățușca, 
rățușca, răţușca ! 

Krîmov desluși în glasul ei gelozia prost mascată, 
însă risul îi era atît de sonor, atit de firesc, încît în- 
treaga ei fiinţă, cu pielea bronzată şi părul decolorat, 
strălucea de sănătate și de tinereţe nepăsătoare, făcîndu-l 
să simtă o clipă cum i se strînge inima de o teamă inex- 
plicabilă: dacă ar fi să se intimple ceva cu Tania, nimic 
nu l-ar mai reţine pe acest pămînt. 

— Răţușcă ? Se numește Răţușcă ? o întrebă el încet 
asociind, fără să vrea, această teamă de o clipă cu acea 
cumplită zi de iunie și cu răceala părului blond și ud 
ce-i atinsese atunci obrazul. 

— Rățușcă, rățuşcă, răţușcă, repetă Tania rîzînd și 
prelungindu-și cu degetele zgiriate nasul jupuit — nu 
înţelegi ? Mireasa noastră are nasul ca un cioc de rață, 
un năsuc lătăreţ, de parc-ar fi o... ghetuţă. Tot timpul 
îmi vine s-o apuc de el, abia mă pot abţine! E însă cam 
înfumurată, ai s-o vezi, studentul a dus-o la plajă de di- 
mineaţă. La prînz vor fi aici. 

— Nu prea îţi place răţușca, ai ? 

— Deloc ! Îmi face plăcere să-i studiez. Valentin, pur 
și simplu, a înnebunit, face pe cocoșul. Iar ea, zici că e 
păunița, pînă și degetul cel mic îl ţine depărtat cînd apucă 
paharul. Pe rățușcă o cheamă Ludmila. Unde erau Ruslan 
și Ludmila ! Nemaipomenit de caraghios ! Ca în scrierile 
de început ale lui Anton Pavlovici Cehov! Iar mama-i 
Gisperată ! 

— Mi-a fost dor de tine, Tania, spuse Krîmov tandru, 
ridicîndu-se din şezlong. Totu-i clar. Mă duc în camera 
mea, iar tu deschide geamantanul şi alege-ţi ce vrei. Cred 
că o să-ţi placă ce ţi-am adus. 

În birou, geamurile şi ușa balconului fiind deschise, 
pătrunsese aerul înmiresmat din grădină. Uitîndu-se prin 
mansarda lui, a observat imediat semnele unei prezențe 
străine : pe divan, unde-i plăcea să stea culcat lîngă 
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geamul deschis și să privească apusul și aurul stins al 
mestecenilor, lăsîndu-se în voia gindurilor de seară (cum 
spunea Olga), acum erau puse perne și cearceaful, pe 
jumătate acoperite cu pătura — pat făcut în grabă — 
alături, pe spătarul scaunului era aruncat neglijent un 
capoţel, iar pe carpeta de lingă birou era uitată o poșetă 
maro, cu curea. 

I se părea ciudat să observe picupul lui deschis, căr- 
ţile în rafturi deranjate, pe măsuţa de ziare o oglinjoară 
cu mâîner, și alături — ruj, pudră, pieptene de damă. Fap- 
tul că în biroul lui dormea probabil logodnica fiului, îi 
irită prin această violare a spaţiului lui intim, unde, în 
permanență, domnea o ordine a lucrurilor, aleasă și 
impusă de el. „Înseamnă că au ajuns departe dacă ea 
rămîne să doarmă aici.“ Şi-a scos haina, s-a plimbat prin 
biroul luminos, refugiul lui liniștit, s-a oprit in faţa mă- 
suţei de ziare, uitîndu-se la oglinjoara în care, dimineața, 
bineînţeles, se privise logodnica fiului și remarcind, cu 
stupoare, că oglinjoara se odihnea pe maldărul de sce- 
narii, zise cu glas tare : 

— Dar asta-i culmea ! și ieși din birou. 

Înainte de a cobori, Krimov trecu pe la camera so- 
tiei, o încăpere mică, intimă, unde îi făcea plăcere să 
între fiindcă păstra în atmosfera ei nostalgia după Mos- 
cova anilor interbelici, cea care acum devenise un oraș 
rece, alcătuit din clădiri cu multe etaje, pierzindu-şi su- 
fletul de odinioară. Aici, în colţișorul Olgăi, totul era 
ales pe gustul ei: armonia arhitecturală a liniilor și 
curbelor, a proporțiilor și rotunjimilor răspîndea căldură 
și calm. La fel, schițele și fotografiile bulevardului Pre- 
cistenski, ale bisericii „Cristos izbăvitorul“, cu vedere spre 
cartierul Zamoskvorecie, ale turnului Suharev, alb și dan- 
telat, cu balcoanele și galeria descoperită, ale zilelor de 
primăvară din Zareadie, cu ulicioarele matinale şi biseri- 
cuţele seculare, precum și peisajul moscovit surprins de 
Oiga în purpura glacială a zorilor, cu primul tramvai 
acoperit de rouă pe strada pustie. lar lingă el, un ta- 
blou lucrat tot de Olga, atrăgea atenţia prin tristeţea 
crepusculului din acest cartier de vile : de după o fereas- 
ră se zărea limpezimea geroasă a aerului, zăpada de pe 
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acoperișuri, printre brazii întunecaţi, și ici-colo cite o lu- 
miniţă prin case. 

De fiecare dată Krîmov era pătruns de puritatea ne- 
alterată emanată de fotografiile vechi, de peisajele de 
pe pereţi, de masa de lucru și lampa cu picior rabatabil, 
de perdeaua dantelată, lungă pînă la podea, în ale cărei 
falduri ușoare era ceva feminin, cochet, ca și în aran- 
jamentul îngrijit al patului Olgăi. 

Cu cincisprezece ani în urmă, pe cînd se construia 
vila, această cameră a fost terminată prima şi ei au 
petrecut revelionul nu la Moscova, ci aici, agasaţi de 
griji, de discuţiile cu tîmplarii, dar plini de cele mai fru- 
moase speranțe pentru viitor, visînd să-și petreacă verile 
numai aici, muncind în grădină și primind musafiri. Însă 
acel prim revelion la vilă a fost neașteptat și deosebit, 
Se pornise o viforniţă mare și din cauza drumurilor în- 
zăpezite ei n-au mai putut ajunge la Moscova, rămînîng 
singuri într-o casă neterminată, mirosind a talaj proas- 
păt şi rece pe scări, a ceară de lumînări, a brad dezghe- 
tat în camera încălzită a Olgăi, zguduită toată noaptea de 
vifor. Şi tot ce făcuse și spusese atunci Olga purta 
pecetea dragostei pentru el; în ochii ei catifelaţi, încre- 
zători, privind deschis,  zîmbetul alterna cu tandreţea 
sfioasă cînd el o mînglia pe ea, soţia lui, care-i născuse 
deja doi copii, dar care rămăsese tot atît de timidă, ru- 
șinîndu-se de nerăbdarea lui, ca pe vremea cînd era fată. 

Atunci el tăiase din pădure un brad, îl adusese în 
casă odată cu mirosul metalic al zăpezii şi ea îl împodobise 
cu ghirlande tăiate din rămășițele tapetului, mai mult 
încurcată de el, care-i dădea sfaturi, ironizînd-o, admirîn- 
du-i capul aplecat, cu părul strîns la ceafă, apucind-o de 
umeri și întorcînd-o spre el. Iar Olga, ca fermecată, îi 
privea în ochi și-i spunea emoţionată : 

— Acesta-i anul calului şi de aceea tu va trebui să 
imbraci costumul maro. 

— Chiar aşa, Olia ? Musai maro ? Din păcate, întreaga 
mea garderobă cu cele cincizeci de fracuri am uitat-o 
la Buenos Aires, în apartamentul de la hotelul „Hilton“. 
Dar nu-i decît un fleac. Trimit o telegramă... 

— Ce uituc! Ce ne facem ? Hamurile, de obicei, sînt 
de culoare maro. Cunoști ritualul ? Trebuie să avem pe 
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noi ceva din piele, iar bărbatul, obligatoriu, să poarte un 
lănţișor de aur. Apleacă-ţi capul ! Îți pun lănțișorul meu! 
Și își scoase lănţișorul ei delicat, i-l puse la gît, zicîndu-i 
serioasă : lar mie dă-mi cureaua ta maro de la pantaloni 
să mă încing cu ea. Pe masă trebuie să se găsească un 
căluţ jucărie, iar în faţa lui, pe o farfurioară, ovăz și 
o bucăţică de zahăr. Și încă ceva! Este interzis ca la 
ora douăsprezece noaptea să bem șampanie. Nici nu avem, 
de altfel. Mai bine! Numai coniac și vodcă! Asta, slavă 
domnului, avem. Cu un minut înainte de miezul nopţii 
trebuie deschisă ușa ca să poată pleca anul vechi. La ora 
douăzeci și patru fix, va intra Anul nou. Închidem ușa 
și abia atunci putem să bem în cinstea lui. Hai să ser- 
băm revelionul după calendarul lunii ! 

El acceptase cu deosebită plăcere să petreacă reveli- 
onul după calendarul lunii, neștiind pînă atunci că în 
această epocă există anul calului. Ea, avînd ochii încăl- 
ziţi de o lumină blîndă, se așezase la masă, încinsă cu 
cureaua lui, iar lănțişorul, păstrînd ceva din căldura 
trupului ei, atîrna la gîtul lui, și părea înduioșător de de- 
licat pe pulovărul gros. Căluţul se afla la locul lui, la 
fel şi farfurioara cu o bucăţică de zahăr. Cu un minut 
înainte de miezul nopţii el spusese : „Hai să întîmpinăm 
calul, și nu uita să-ţi iei paharul !“ și ieșise în întune- 
ricul scării cu miros de smoală, unde nu se instalase 
încă lumina electrică (la fel ca în toată casa, de fapt), 
coborîse în hol și deschisese ușa spre vîntul ce rostogolea 
vălătuci albăstrii. Vuietul viforniței care i-a cuprins pe 
amîndoi cu frigul pătrunzător în bezna nopții li se pă- 
rea că-i poartă la capătul lumii, el și ea, desprinși de 
pămînt, uniţi în singurătatea lor fericită, ca în tinerețe, 
cind nu le trebuia nimic în afară de canapeaua veche din 
camera închiriată pentru treizeci de ruble, într-un apar- 
tament comun de pe strada Iakimanka. 

— Îl auzi, vine?! Păşeşte cu pislarii prin nămeți și 
gifiie în mustață, spusese Olga, glumind stîngaci și dîr- 
dîind. Auzi? l-a dat drumul celui vechi și a intrat. A 
adus cu el frigul. Îl simţi ? 

— A adus și zăpadă, drăguţul ! 

El închisese ușa (pe podea se îngrămădise zăpada), 
o îmbrăţișase pe Olga încălzind-o şi ciocnindu-și paharul 
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de al ei îi sărutase buzele reci, cu urme dulci-amărui de 
coniac, spunîndu-i pe un ton glumeț care trăda o pro- 
fundă emoție : 

— La mulţi ani, soţia mea iubită ! 

— Ai spus-o de parcă ai avea harem. Soţia iubită şi 
cea mai puţin iubită, răspunsese și, oftînd, îl sărutase 
și ea ușor; și din nou pe el îl impresionase sărutul ei cu 
buzele reci, atît de candid şi de diferit de tot ceea ce 
cunoscuse înainte de a o fi întîlnit, din legăturile lui de 
după război, stîrnindu-i, ca și odinioară, în tinereţe, do- 
rința-i nepotolită. Și încîntat de stîngăcia şi candoarea ei 
neschimbate, îi spuse : 

— Tu, femeia mea fermecătoare, iarăși mă săruţi ca 
o păsărică, închizînd ochii și oftînd ! 

Pe la două noaptea viforul se potolise şi ei ieșiseră 
afară, în pustietatea ca de început de lume a codrului 
şi a satului, printre nămeţi, învăluiţi în tăcerea desăvirşită 
a gerului care încremenise totul în jur. Scîrţiitul zăpezii 
sub pislari era de o sonoritate atît de stridentă încît îţi 
tăia respiraţia. Luna strălucitoare era înconjurată de 
cercuri geroase, gălbui, irizînd chiciura. Krimov între- 
zărea în lumina transparentă a lunii umbre alunecînd 
pe covorul proaspăt de zăpadă şi le asemuia cu refiectarea 
razelor solare de pe întinderile de nisip. Olga păşea ală- 
turi povestind ceva (el nu prea o asculta, gîndindu-se că 
niciodată n-a încetat s-o iubească), trăgîndu-l din cînd în 
cînd de mînecă, zîmbindu-i sfios, iar Krîmov, copleșit de 
sentimentul unei îndrăgostiri reînnoite, contempla faţa 
ei care-l îmbia cu o bucurie calmă, zimbea ochilor ei, 
nopţii acesteia de revelion, trosnetelor copacilor uşuraţi 
din timp în timp de povara grea a zăpezii risipite ca 
o pulbere albă, în momentul desprinderii de pe crengi. 
ii veni în minte dimineaţa însorită şi argintie a primei 
zile din noul an, cînd, trezindu-se, a surprins-o cu capul 
în palme privindu-l nemișcată şi însîndurată, de parcă ar 
fi dorit să şi-l întipărească bine în minte, înaintea unei 
lungi despărțiri. 

— Ce-i cu tine? o întrebase tulburat, îmbrățișind-o 
stăpînit de o nouă dorinţă. 

— M-am trezit şi te priveam cum dormeai, gîndin- 
du-mă că nici unul din copiii noştri nu seamănă cu tine. 
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Și, deodată, m-a cuprins: frica. Oare n-o să ne mai ve- 
dem: după zece sau cincisprezece ani ? Mi-e atit de teamă 
pentru tine, pentru copii, pentru viaţa noastră atît de 
scurtă pe acest pămînt ! 

— De ce să-ți fie teamă, Olinka ? 

— Pentru o clipă, am avut senzaţia că deși sîntem 
singuri pe lume, tu nu mă iubeşti. Da, sintem totuși sin- 
guri. Tu și eu... Ochii ei calmi și catifelați clipiră des, iar 
ea, ascunzîndu-și faţa, se întoarse spre perete. 

Cuprins de o sfișietoare amărăciune, el îi sărută bu- 
zele moi şi alunecoase, șoptindu-i cu răsuflarea tăiată : 

— De ce spui asta, Olia! Cred că uneori am fost și 
fericiți. 

Cînd îi făcuse această mărturisire se temea totuși 
că 'Olga o să-l contrazică și că, prin aceasta, îi va spul- 
bera acea nouă tresărire de proaspăt îndrăgostit, deve- 
nită pentru el, în cele citeva ore petrecute departe de 
Moscova, unicul raţionament al acestei intimităţi. Se 
temea pentru dragostea ce i-o purta acestei femei inte- 
gre ce nu-i înșelase niciodată sentimentele, pe care soarta 
binevoitoare i-o scosese în cale, cu toate că el, în tine- 
reţe, păcătuise, și nu numai o singură dată. 

— Ar fi o nedreptate, zisese ea în șoaptă. Eu nu 
vreau să mă despart niciodată de tine. 

— Sînt convins că ai visat urit, îi spusese Krîmovy. 
Nu te mai gîndi la asta. 


Coborise din mansardă — și ieşind în arșița grădinii, 
pe aleea presărată cu nisip de riu — cu pete de umbră 
din loc în loc — în plină zi însorită, de iulie, și-a readus 
în minte acea noapte de iarnă, troienele de sub lună 
și camera Olgăi adăpostind în dimineața geroasă singu- 
rătatea lor fericită. 

— Să-ţi ajut s-o găsești pe mama? strigă Tania ri- 
dicînd privirea din carte și balansîndu-și picioarele des- 
culțe. E în Poiana Soarelui, vrei să te conduc ? 

— Nu-i nevoie, fata tatii. O găsesc singur ! „Da ! Nici- 
odată n-am încetat s-o iubesc“, gîndi îndreptindu-se pe 
alee spre portița din capătul grădinii. „Numai că ei nu-i 
este suficientă, se pare, sinceritatea mea.“ 
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A găsit-o pe Olga la marginea poienii, sub mesteceni. 
Stătea în faţa șevaletului, înclinată puţin într-o parte, 
ostenită, odihnindu-și dosul palmei pe frunte. Și totul la 
ea îi era foarte drag: acest gest molatec de osteneală 
după o muncă îndelungată, și bogăţia părului negru, și 
curba spatelui şi a umerilor încă tineri, ca de fată, pu- 
ternici, probabil datorită gimnasticii şi exerciţiilor yoga, 
cărora le rezerva zilnic aproape o oră, crezind cu con- 
vingere în acest „secret“ oriental al tinereții fără bă- 
irîneţe. 

Cînd l-a văzut, a lăsat pensula jos, s-a întors tăcută, 
stînd nemișcată, în aşteptare, pînă la apropierea lui gră- 
bită : 

— Bună, scumpa mea soție! „De unde pînă unde, la 
mine, această banalitate ? Cine mă îndeamnă să spun una 
ca asta?“ O îmbrăţișă stingaci, nesigur, ca și cum nu 
avea acest drept și ar fi comis un abuz. 

— Bună, scumpul meu soț! Și îi întinse mara pe nu 
buzele, privindu-l cu un aer poznaș pe sub sprîncenele 
arcuite. Eeei ! ! |! Sînt stilp sau copac? Nu prea-ţi esti- 
mezi forța, Veaceslav Andreevici ! 

Din atitudinea ei reținută emana ceva rău prevestitor, 
și el ghicind cauza posibilă a acestei incomode răceli, 
găsi totuși puterea să glumească, încercînd să topească 
puntea de gheaţă : 

— Ei, Olia, se pare că într-o săptămînă de cînd nu 
te-am văzut, nu mai știu cum să procedez cu obiectele 
preţioase, măgar bătrîn ce sînt! „Iarăşi am spus o go- 
gomănie. Ce tot îndrug ? Chiar că m-am prostit de tot !“ 

— Dacă-i așa, dă drumul „lucrului prețios“. 


Cu ochii încărcaţi de aceeaşi suspiciune, calmă. ea se 
eliberă încet, iar el spuse vinovat : 

— Mi-a fost dor, dacă poţi să mă crezi cît de cît... 

— Ai ajuns la timp, acum mergem la masă. Aiutâ-mă 
să string şevaletul. 

Nu l-a rugat, cum făcea de obicei, să-şi arunce o pri- 
vire pe crochiuri, pe acuarelele încă umede („Ce zici, îţi 
plac ?%), pe care el le aprecia cu indulgență. considerînd 
peisajul pur doar o copie fidelă a realităţii schimbătoare, 
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preferînd un portret al naturii — peisaj filosofic, surprin- 
zînd frumuseţea firească, neostentativă în contrast cu ceea 
ce forța umană crea, intervenind brutal asupra mediului 
înconjurător, expresia elocventă constituind-o viaţa ur- 
bană contemporană, tentantă și vicioasă pentru mulţi, iu- 
bită de foştii locuitori ai satelor — ce formează astăzi 
majoritatea orășenilor, și tot de ei urîtă în egală măsură. 
Olga nu se supăra, nu-l contrazicea, iar el încheia sen- 
tința, mai în glumă mai în serios, cu generosul: „Eşti 
un peisagist de excepţie în ciuda faptului că profesezi 
arhitectura“, și-i săruta buzele enigmatice şi răcoroase, 
care-i răspundeau copilărește, fără să-l sărute de fapt. 

Strîngînd şevaletul și privind proaspăta acuarelă — 
poienița surprinsă în arşiţa amiezii — Krîmov se gîndi că 
tonul indulgent sau ironia o va supăra şi o va îndepărta 
şi mai mult pe Olga, de aceea spuse împăciuitor: 

— În peisajul tău este atîta soare încît simţi că din 
iarbă se ridică mireasma fragilor răscopţi. Eşti, pur și 
simplu, formidabilă ! 

— O, în sfîrşit, ţi-am smuls o laudă, spuse ea fără să 
pară convinsă. Îţi mulţumesc că ai început să mă placi un 
pic... Dar de cînd simţi nevoia declaraţiilor gratuite ? 

— Olia, pot să ştiu cu ce am greșit? Care-i vina 
mea ? o întrebă păstrîndu-și tonul prietenos, îngrozindu-se, 
totodată, cît de nesincer putea fi cu ea. Am impresia că 
nu te bucuri de sosirea mea, continuă îmbrăţișindu-i umerii 
încinşi de soare. Mi-a fost cu adevărat dor, am obosit 
al dracului, mi s-a făcut dor de voi toţi şi m-am întors mai 
devreme. 

— Asta ce-o mai fi ? oftă Olga resemnată. Acum o să 
ne înecăm într-un ocean de umilinţe lirice. Hai s-o lăsăm 
baltă ! Te implor un singur lucru: vorbeşte azi cu Va- 
lentin, cred că face un pas nechibzuit... un pas incon- 
ştient ! Vrea să se însoare. Cam pripit, copil fără expe- 
rienţă... Dar el nu vrea să înţeleagă, nici nu mă ia în 
serios. Ca și tine, de altfel ! 

— Dracu' să mă ia! Vrei să-ţi cad în genunchi şi 
să-ţi fac declaraţii de dragoste ? 

— Eşti o bomboană, Veaceslav, de-a dreptul irezistibil. 
Mereu dracu, dracu şi iar dracu! A rămas în tine ceva 
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soldățesc. Vrei să înjuri dar nu reușești să spui decit 
„dracu“. Pur şi simplu, ești un gentleman! 

Olga porni pe cărăruie în fața lui și spatele ci zvelt, 
coapsele, încă tinere, strînse în pantalonii de lucru, pă- 
taţi de vopsele și de polenul florilor, i-au amintit brusc 
de fericirea lui nebună, de neuitat, din anii care s-au 
dus, plini de speranță, de după război, şi de viforul nă- 
prasnic din noaptea aceea de revelion, nebunie care 
nu s-a mai repetat, ca şi această răceală intervenită în- 
tre ei, nu se ştie din a cui vină — a lui sau a ci. Și 
Krimov era gata să întrebe : „Olia, iubito, ce se petrece cu 
noi ?% O urmă însă în tăcere. 


Capitolul VII 


=; Ce NOUTĂŢI ARE TINERETUL ? 

Deși soarele răzbătuse încă de dimineață prin frun- 
ziș înfierbîntind pe terasă și masa, şi scaunele de răchită 
și carpetele, geamurile deschise fiind protejate de mes- 
teceni, aici era mai plăcut decit în grădină. 

La masă, fiindu-i tare sete, Krimov bău apă proas- 
pătă scoasă din fîntînă, mincă puţin în timp ce se gin- 
dea ce. bine ar fi fost acum să facă un duş, apoi să se 
întindă pe canapea în liniștea biroului, singur printre 
rafturile cu cărți şi să răsfoiască revistele într-o rela- 
xare, totală. Însă, în calitate de stăpîn al casei (ceea ce 
mereu uita și nici nu prea înțelegea ce înseamnă), tre- 
buia, la rugămintea Olgăi, să respecte eticheta, jucind ro- 
lul capului de familie, la întîlnirea cu logodnica fiului 
său. Cei doi, Valentin și logodnica sa, au venit la masă 
direct de la rîu, veseli, foarte bronzaţi — el înalt și stîn- 
gaci, în şort şi sandale, cu un prosop în jurul giîtului, 
ea mignonă, cu nişte ochelari imenși de soare, care-i aco- 
pereau jumătate din figură, desculţă, în blugi și cu un 
maieu foarte scurt. Fata nu şi-a scos ochelarii nici după 
ce Valentin, fără emoţii, în treacăt, l-a sărutat pe tatăl 
său pe obraz, spunîndu-i „Te rog să faci cunoștință — 
logodnica mea, Ludmila“. Ea a făcut o plecăciune gra- 
țioasă, i-a întins dreapta delicată și-a ciripit: „Liusea. 
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Krîmov a observat cum faţa slabă și serioasă a fiului s-a 
crispat în așteptarea răspunsului din care voia să ghi- 
cească impresia asupra alegerii sale. Se înclină priete- 
nos, li strînse ușor degetele umede, îi spuse că-i face 
mare plăcere s-o vadă pe logodnica fiului său în această 
casă, neînţelegind eventuala gelozie și neacceptare de că- 
tre Olga şi Tania a acestei fete, cu nimic mai altfel decît 
oarecare dintre studentele de azi. 

„Logodnica-i în pas cu timpul... dar de ce nu-ţi arăţi 
mutrița, mireaso ? Nu cumva ești prea timidă de nu-ți 
scoţi ochelarii ?% gîndi el urmărind-o cu discreţie pe Lud- 
mila alături de Valentin și ghicindu-i privirea atentă de 
sub ochelarii de culoare închisă. 

— Ce noutăţi are tineretul ? repetă el. 


Pusese întrebarea ca să întrerupă tăcerea prelungită 
devenită penibilă și plictisitoare şi fiindcă Olga, de cînd 
se așezase la masă, nu scosese o vorbă, purtindu-se cu 
rezerva politicoasă a gazdei, mulțumindu-se să-i zimbească 
ușor Ludmilei, oferindu-i coșul cînd aceasta întinsese 
furculita după pîine. Apoi se uita mustrător la Tania 
care şedea aplecată asupra farfuriei, uitîndu-se pe furiș 
în stînga şi în dreapta, cu ochii săi de drăcuşor vesel, 
gata să pufnească în rîs. 

— Tată, pot să te întreb dacă pe mine mă incluzi în 
tineret? întrebă ea ștrengărește, sau mă consideri o 
adolescentă naivă ? 

— Bineînţeles, ești reprezentantul inteligent al tine- 
retului progresist, lipsit de prejudecăţi ! răspunse Krimov 
glumeţ. 

Tania își frecă nasul. 


— Atunci, iată noutăţile : în constelația Perseu, în 
urma unei puternice explozii, s-a aprins o stea, o super- 
novă. Distanța pînă la pămînt este de o sută cincizeci de 
milioane ani lumină. În galaxia noastră un asemenea feno- 
men s-a mai observat în secolul al II-lea al erei noastre. 
Asta s-a întîmplat ! Pur și simplu, te apucă durerea de cap. 

— Foarte interesant ! spuse Krîmov. Slavă Domnului, 
avem o stea în plus. 

— Este un colaps, zise foarte serios Valentin. 
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— Cum-cum ? sări Tania de pe scaun, explică, te 
rog, ce-nseamnă asta? Tu le știi pe toate, cine, unde, 
pentru ce... 

— Nu chiar pe toate, o corectă Valentin uitîndu-se 
la Ludmila, care tăia, absorbită, feliuţe din castravete, le 
înmuia în smîntînă și, tot așa de atentă, le mînca, aple- 
cîndu-și năsucul în farfurie. Eu știu atît cît știu, nu se 
poate să ştiu totul, dragă surioară, iar în ce privește 
povestea ta despre nașterea unei stele noi — este efec- 
tul comprimării materiei, în cosmos, datorată reacţiilor 
termonucleare. 

— Ce interesant ! Senzaţional, exclamă Tania, și ui- 
tindu-se la Ludmila, mușcă cu poftă jumătate din cas- 
travete și-l ronțăi atît de zgomotos încît Olga o mustră 
cu reproş : 

— Taniușa !! ne-ai asurzit. După cîte văd, tu eşti 
fetiță nu hamal ! 

— Mămico ! trăiesc într-o ţară democrată şi pot să 
mestec cum îmi place. Trăiască libertatea! Ura! Etc.! 

„Liusea aceasta taciturnă nu este acceptată aici nici 
de vesela mea Tania, nici de reţinuta Olga“, gîndi Kri- 
mov, compătimind-o pe fata străină, cu năsucul ascuţit 
și ochelari ta de marțian, care apăruse în familia lor și, 
ca să destindă atmosfera, spuse : 

— Ştii, fata mea, în Stepa, minunata povestire alui 
Cehov, există un pasaj în care se descrie cum mănîncă 
Deniska, unul dintre personaje, castraveți. Sună cam 
așa : „Deniska s-a îndepărtat puţin, s-a așezat și s-a 
apucat să ronţăie din castravete de i-a făcut și pe cai 
să-și întoarcă urechile spre el...“ 

— Aşa mai zic şi eu, bravo! strigă Tania, aplaudînăd. 
Ăsta tip — auzi, a speriat caii! Ei, eu n-am citit Stepa, 
nu ne-a cerut-o la şcoală, dar am văzut filmul. În 
schimb, am învăţat despre un băiat de cincizeci de ani, 
care se numea Vanka Jukov, dat pentru ucenicie cizma- 
rului Aliohin, și care, în noaptea de Crăciun, nu s-a 
culcat... 

— Băiat de cincizeci de ani? Auzi prostie! Ce ne- 
ghiobie ! săltă din umeri Valentin. 

— Pentru că ne-am plictisit să tot ascultăm, la orele 
de literatură, vorbindu-se numai despre Cehov. Vaniușa 
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şi iarăși Vaniuşa ! Amăritul de el, fără o copilărie de 
aur... şi apoi, tot despre vremea ţarului cînd copiii 
trăiau în condiţii inumane, muncind cîte paisprezece ore 
pe zi şi hrănindu-se numai cu pește sărat. Şi despre 
declinul vieţii umane, cînd toţi au eșuat în trivialitate, 
cultivînd pomi şi nutrind o singură speranţă — un cer 
cu diamante și o livadă ce va rodi şi peste două sute de 
ani. Nu pot s-o sufăr pe Marighenrihovna... o prăjină 
uscată îmbrăcată în fustă, fată bătrină, rujată incolor şi 
care vorbeşte pe nas : ghu-ghu-ghu. 

Continuînd să ronţăie castravetele, Tania o imită pe 
profesoara ca o „prăjină cu fustă“, strîimbindu-se osten- 
tativ la Valentin, care o privea încruntat. Apoi zise, cu 
vioiciune : 

— Îţi vine să înnebuneșşti la ora ei! Odată l-a scos 
ia tablă pe Kudinov — un nătăfleţ cu voce groasă ca de 
hipopotam — ca să recite poezia „Paşaport“ a lui Maia- 
lovski. Kudinov a ieşit la tablă, și-a  proptit piciorul 
într-o parte și-a început pur și simplu să urle: „Ca 
lupul aş înfuleca birocratismul“, iar Marighenrihovna a 
sărit de pe scaun, și-a astupat urechile, s-a dus în spa- 
Ar lui Kudinov şi a ţipat: „Ce-i porcăria asta ?“ Kudi- 
nov a Înțepenit, neînțelegînd nimic, ca vițelul la poarta 
nouă ; rămăsese cu gura deschisă, pierdut de tot, apoi 
se-ntoarse la loc, ca o cămilă în tigaie, cînd — să murim 
de rîs — cineva dintre isteții noștri îi agățase pe spate, 
scrisă cu litere mari, o hîrtie : „Nu vreau să învăţ, frați- 
lor, vreau să mă-nsor !“ Înţelegi, tată, ce amuzament ?... 

Tania rîse degajată, uitîndu-se la toţi cu subînțeles, 
arătîndu-și dinţii albi, strălucitori, scuturîndu-și pletele 
mătăsoase, decolorate parcă de soare. Krîmov, molipsit 
de veselia protejatei sale, își ascunse ochii cu palma şi 
rîse în surdină, deși nu era deloc cazul, cînd se auzi vo- 
cea dojenitoare a Olgăi : 

— Vai, Taniușa, numai tu vorbeşti, de nu mai poate 
nimeni să spună un cuvînt, zău așa! Și, unde mai pui, 
foloseşti tot timpul jargonul vostru imposibil, de la 
școală. 

— Aiureală, pufni Valentin. Prostii ! 

— Nu-i nici o aiureală, este amuzant, îl contrazise 
Tania, şi cu aceeași expresie de şiretenie în ochii aţin- 
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tiți asupra tăcutei Ludmila o întrebă pe un ton neas- 
teptat de grav: Şi dumneata, Ludmila Vasilievna, con- 
sideri, desigur, că-i o aiureală, nu-i așa? 

Ludmila își ridică privirea din farfurie, își șterse cu 
grijă insistentă buzele cu șervețelul de hirtie, își îndrep- 
tă spatele, făcînd să i se contureze linia sînilor mici și 
tari, şi spuse cu o voce subţire de elevă conștiincioasă : 

— Sînt niște huligani. Nu se cade să-ți baţi joc de o 
profesoară. Ar trebui exmatriculaţi ! 

— Nu sînt huligani, sînt băieţi buni, replică Tania 
cu fermitate. Nu ei trebuie exmatriculaţi, ci Marighen- 
rihovna, pentru că ne scoate sufletul cu fleacuri plicti- 
coase și depășite ! 

— Poate este o femeie nefericită... 

— Fericiţi sînt numai proștii ! 

— Înseamnă că ei nu sînt proști, fetița mea. - 

— Nu-nţeleg, tată... 

Krimov se amestecase în discuţie din precauţie, așa 
cum proceda ori de cîte ori Tania se aprindea din dorin- 
ţa de a-şi dovedi dreptatea, înlăturînd toate obstacolele 
din calea propriului ei adevăr. Și sesizind îmbujorarea 
aprinsă din obrajii fiicei — primul semn al dezaprobă- 
rii ei pătimașe şi fără rost — spuse împăciuitor : 

— Fata mea, nu există nici o legătură între fericire 
şi prostie. Apoi, liniștind-o din privire pe Tania, se adresă 
Ludmilei cu un ton prietenos, deschis, pe care și-l îrisu- 
șise cu ani în urmă şi cu care se adresa tinerelor artiste 
invitate la probele de filmare: Dumneata, Liusea, ești 
colegă de an cu Vladimir ? 

— Nu! 

— Dar cu ce te ocupi ? Unde înveţi ? 

— Eu lucrez. 

— Unde ? 

— Nu o să vă placă profesia mea, Veaceslav Andre- 
evici. 

— Fii mai explicită, dacă se poate! : 

— Tată, se amestecă Valentin încruntat, îi pui niște 
întrebări, de parcă ai fi la examen. Ce importanță are, 
la urma urmei, cu ce se ocupă logodnica fiului tiu ? 
Omul contează, nu profesia lui. 
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— Ai dreptate, -spuse Krimov, dar profesia.: EIpre? 
zintă jumătate din om. 

— Și cealaltă jumătate ? E S ic 

.— Nerealizări, insatisfacţii, vise, speranţe, iluzii. .. 

— Noi toţi, tată, trăim o viaţă iluzorie, de la 'mătu- 
rătorul străzii pînă la ministru, inclusiv făuritorii. dog- 
matismului. 

— Trăim într-o lume care nu ne priește. Așa este 
mai precis, îl corectă Krimov, regretînd încăpăţinarea 
incurabilă a lui Valentin, manifestată încă din copilărie. 
Şi din nou se adresă prietenește Ludmilei : Totuşi, sînt 
curios. Cu ce te ocupi, Liusea ? 

„De fapt, cu ce drept îi pun întrebări ? Insist de par- 
că aş fi un șef de cadre, ceea ce nu se cuvine în nici un 
Caaf 

— Lucrez, Veaceslav Andreevici. 

— Probabil ca laborantă într-un institut de cerce- 
tări. Lucraţi în halate albe şi aveți şi un „şef“, am 
ghicit? 

— N-ați ghicit. Sînt croitoreasă și lucrez într-un ate- 
lier specializat în croitorie de damă. 

— Chiar aşa ? Interesant. 

„De ce m-oi fi mirînd? Voiam pentru fiul meu o 
mireasă de altă profesie? Speram altceva? Ce anume 
aşteptam ?“ 

— Mă priviți cam ciudat, Veaceslav Andreevici... 

Nu vocea ei, cochet supărată, l-a jenat, ci acea nefi- 
rească, incredibilă posibilitate de conviețuire a raționa- 
lului, profundului Valentin, student la cinematografie, 
cu această mărunțică croitoreasă, cu ochelari de soare 
şi picături de sudoare pe năsucul ascuțit. Olga stătea tă- 
cută, într-o absență mîhnită, desenînd cu lingurița pe 
fața de masă fel de fel de semne. 

— Ciudat ? Iartă-mă, Liusea! Te rog s-o iei drept o 
curiozitate, spuse el politicos. Pur şi simplu mă intere- 
sează profesia dumitale. Ce anume faceți acolo? Cum 
creați un model, dacă nu cumva e secret ? Îmi imaginez 
cît de greu trebuie să fie ca să satisfaceți gusturile tu- 
turor zeițelor ce țin să fie în pas cu moda. 

— Nu-i interesant deloc, Veaceslav Andreevici, răs- 
punse Ludmila. Profesia mea e dintre cele mai banale. 
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în schimb, eu admir filmele dumneavoastră. Oameni 
atît de puternici, atît de buni, de ce mereu ei mor în 
război ? Mi-e așa milă de ei. Au fost niște băieți atît de 
buni. Iar ultimul dumneavoastră film, care a fost pre- 
miat la Paris... Cum se numește ? „Război nedeclarat“. 
Dumneavoastră vreţi să spuneți în el că oamenii distrug 
natura, pămîntul și se distrug chiar și pe ei înșiși ? Tin 
minte — aveţi un erou savant, foarte trist, care declară 
prietenului său : „Și totuși omul trăiește nu ca să devină 
hrană pentru șase specii de viermi. A găsi sensul vieţii — 
asta este fericirea. Iar fericirea-i ceea ce noi n-am cu- 
noscut“. 

— Ai memorie bună, Liusea. 

— Ludmila e un cinefil învederat, tată, spuse Va- 
lentin tandru și ocrotitor. Nu i-a scăpat nici un film. 

— Am citit în interviul dumneavoastră, Veaceslav 
Andreevici, că aţi ales pentru rolul principal o tînără 
actriță de la „Balşoi teatr“, care trebuia să joace... înce- 
pu timid Ludmila şi deodată s-a poticnit. Am auzit că 
s-a întîmplat o nenorocire cu ea şi-mi pare tare rău... 
Odată cu interviul acela a fost publicată și fotografia ei 
— extraordinar de frumoasă ! 

— Vorbești de actrița care a murit de curînd? în- 
trebă Valentin privind posomorit ochelarii fumurii ai 
Tudmilei. 

— l-am reținut numele — Irina Skvorţova. Am au- 
zit că, în urma unui accident, i se interzisese să mai 
danseze, iar dumneavoastră aţi selecționat-o pentru ro- 
lul principal, Veaceslav Andreevici. Ce om bun sîn- 
ieţi !... 

— Era o actriță foarte talentată. 

„Cum să-i unesc? Cu ce mijloace? Olga, Liusea, 
Valentin... Unde-i punctul de legătură ? Ce logică să fo- 
losesc ? Reţinuta Olga, femeie superioară și, alături, Liu- 
sea cu năsucul ascuţit, fetiță redusă, cu tupeu. Ce poate 
avea ea comun cu sobrul, meditativul Valentin ? Atrac- 
ţia fizică ?4 

— Tare îmi pare rău de ea! repetă în șoaptă Lud- 
mila, dînd din cap. Vai ce rău îmi pare, Veaceslav An- 
dreevici... 

Valentin spuse cam posac : 


— Liusea, ce-i cu sentimentalismele astea ! ? Îţi con- 
sumi inutil celulele nervoase. S-a întîmplat o nenoro- 
cire, aşa cum se întîmplă zilnic la Moscova. 

— la nu mai da ordine, ginerică, încă nu eşti băr- 
batul ei! se amestecă Tania, ofensată. Ludmila Vasili- 
evna știe singură cînd să-și consume celulele nervoase 
și cînd nu. Te-ai găsit tu să comanzi ! 

— Nu mai suport, e stupid... murmură Olga numai 
din vîrful buzelor, punînd încetişor lingurita pe masă. 

Krîmov simţi că i se rupe sufletul din pricina sufe- 
rinţei ei ascunse. 

— Draga mea surioară, după cum bine știi, din fra- 
gedă pruncie sînt dușmanul dialecticii prostești și par- 
tizanul libertăţii absolute a individului, se apără Valen- 
tin. ŞI, uşor iritat, lungindu-și gîtul, cu o expresie de în- 
grijorare pe faţă, îi spuse Ludmilei : Scoate-ţi ochelarii, 
nu vezi că te deranjează ! 

Ea și-i scoase supusă, iar el, fără nici o jenă, îi șter- 
se cu atenţie fruntea și obrajii, își puse apoi batista în 
buzunar și rosti calm și rece, privind spre crengile mes- 
iecenilor ce năvăliseră prin ferestrele deschise ale te- 
rasei : 

— Liusea si-a amintit de ultimul tău film, tată. Și 
cu m-am gîndit la el. În secolul nostru pragmatic, tu ai 
vrea ca oamenii, aceste furnici neputincioase, să me- 
diteze asupra sensului vieţii, asupra frumuseţii, asupra 
sufletului semenilor. Tu chiar crezi în toate astea, tată? 
Ai tu convingerea că evoluţia spiritului este mai impor- 
iantă ca progresul tehnic ? 

— Jar începe cu filosofia lui de două parale! își 
plesni Tania palmele una de alta, revoltată. Pînă acum 
a tăcut și deodată a devenit un palavragiu imposibil; 
îi contrazice pe toţi și nu lasă pe nimeni să vorbească. 
Ne-a zăpăcit pe toţi. 

— Tania, încetează. Nu-i nici o „filosofie de două 
parale“. N-am mai vorbit de mult cu tata. 

— Nimeni nu-i în stare să cunoască tot adevărul 
despre el însuși, răspunse Krîmov, întîlnind ochii rugă- 
tori ai Olgăi. Omul de aceea-i om, că trăieşte printre 
oameni. 
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Valentin reluă cu încăpăţinare : 

— Dar ce primează în om, binele. sau răul ? 

- Sper că nu aştepţi banalul răspuns: „şi răul și 
binda, Timpul este mai necruţător decît oamenii. Ima- 
ginează-ți următorul dialog cu tine însuți: „Am deve- 
nit altul ?“ „Nu, eu am rămas acelaşi. Dacă timpul s-a 
schimbat, inevitabil m-am schimbat și eu“. Oamenii 
trăiesc în alt timp, iar timpul îi schimbă pe oameni. 

— De aceea, tată, sînt convins că progresul spiritu- 
al nu are nici o putere în faţa celui tehnic. Și toate în- 
cercările disperate ale învăţaţilor de a perpetua în seco- 
lul nostru tehnologic valorile morale ale trecutului nu 
au nici o șansă, sînt inutile. Nu este cinism, tată? Va 
trebui ca omul să beneficieze de confort și de îndestu- 
lare. Or, astea sînt incompatibile cu spiritualitatea vie- 
ţii. Avem nevoie de benzină pentru maşini — de com- 
bustibil, în general — extragem petrolul din pămînt, 
avem nevoie de lemn pentru construcții — tăiem pădu- 
rile. Haina și pantalonii nu le putem face din spirit... 

— Curajul tău, fiule, se traduce cu a vedea îmbră- 
cat pe împăratul gol. 

— Te referi la progresul tehnologic ? 

— La care aş adăuga un mic detaliu : sensul vieţii, 
pe care nu aș vrea să-l văd în locul împăratului. 

— Dacă omul ar fi fost nemuritor, nu s-ar mai fi 
gindit la sensul vieţii, tată. Iar nemurirea i-o poate asi- 
gura numai progresul tehnic, tehnicizarea, şi nu morala 
biblică și așa-zisul spirit. 

— Eşti tînăr, Valentin. Or, adeseori, omului nu-i 
ajunge o viaţă întreagă ca să-nţeleagă că a trăit în zadar. 

— Paradox, paradox ! 

— Paradoxul este o formă a adevărului. N-aș vrea, 
Valentin, ca tu să-ţi trăieşti viaţa sub semnul tehnicii, 
care, chipurile, va rezolva totul. Tehnica, la fei ca şi 
aparatul tău de filmat, nu va realiza nimic, dacă nu va 
fi folosită cu înțelepciune. 

— Tată, eu nu-mi voi trăi viaţa fără rost. 

— E de ne-nţeles, e stupid... repetă Olga dezorien- 
tată și prinzîndu-i privirea îi spuse foarte încet: Mai 
bine ai spune, Valea, cum o să trăiţi voi, tu și Ludmila? 
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Din ce bani. Facultatea n-ai terminat-o, mai ai de în- 
văţat încă doi ani ! 

Valentin tăcu, retras în el. Tăcu și Olga. 

— Eu cîştig o sută patruzeci de ruble, Olga Evgheni- 
evna, zise deodată Ludmila, supărată. Și-apoi, mai pot 
lucra şi acasă, ca să cîştig mai mult. Deocamdată o să 
ne ajungă. De locuit vom locui la mama... are o cameră 
de optsprezece metri. E adevărat că e într-un aparta- 
ment comun. Știu că nu ai nimic împotrivă și că ești de 
acord. Ea îi mîngiie ușor mîna lui Valentin și gestul lui 
supus, din cap, îi confirmă lui Krîmov că voința imper- 
ceptibilă a acestei fetiţe îl domină pe fiul său, anihilîn- 
du-i încăpăținarea și dorința permanentă de contrazi- 
cere. 

— Nu vă pecetluiți soarta cam devreme? întrebă 
Qlga cu uşor reproș. De ce vă grăbiţi ? Vă implor, gîndi- 
ți-vă bine amindoi. Valia, eşti un băiat talentat și nu 
cred că îţi este indiferent viitorul tău. 

— Mamă, şi prezentul trebuie trăit, o contrazise Va- 
lentin. Viitorul se află sub șapte peceți. 

— Dar peceţile astea tu o să le rupi, fiule, spuse 
Krîmov. 

— O să le rup la timpul potrivit. 

Aburi fierbinţi pluteau deasupra terasei învăluită în 
toropeala amiezii; două albine zumzăiau monoton și 
stins în jurul farfuriei cu zmeură zdrobită. Cămașa udă 
de transpiraţie i se lipise neplăcut de spate și Krîmov 
se gîndea la plăcerea dușului răcoritor, capabil să-i alun- 
ge starea de apatie în care se afla de la prima oră a 
dimineții. 

— Vă rog să mă scuzaţi, articulă el în sfîrșit, punînd 
şervețelul pe masă. Știi, Olia, încă sînt obosit de drum 
și nu-mi doresc decît dușul și o pernă răcoroasă sub cap. 
O sărută pe frunte cu sentimentul vinovăţiei și se re- 
trase ușurat. 


După dușul înviorător din grădină,  păstrind încă 
gustul sălciu al apei de ploaie încălzită de soare și mi- 
rosul de mucegai al scîndurilor din cabina improvizată 
pentru baie, sub impresia acestei desfătări, Krîmov stă- 
tea întins pe canapea în biroul său. Din grădină, semn 
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că arşița se potolea, venea o adiere ușoară. Se apropia 
seara şi aici; în mansarda aerisită, iar el, singur, asculta, 
căzut pe gînduri, tînguirea tainică a unui graur. 

— Tată, dormeai ? lartă-mă dacă te-am trezit. Noi 
plecăm. 

— Valea, tu ești ? Pentru ce să te iert, băiatule ? 

— Păi nu... am vrut să-ţi spun... 

În aceeași clipă, Krîmov, smulgîndu-se din starea de 
visare în care se afla, stare care-ţi oferă posibilitatea 
derulării evenimentelor petrecute în ajun, ridicîndu-se 
de pe canapea, revenit la realitate, spuse cu vocea-i 
obișnuită : 

— Ce-ai vrut să spui? Spune, Valea, nu dormeam, 
nu m-ai trezit și nu te mai scuza. 

Tot biroul era scăldat în lumina aurie a amurgului, 
geamurile bibliotecii străluceau de parcă ar fi fost de 
chihlimbar, liniștea din grădină pătrundea prin ferestre 
și în această lumină se contura Valentin — cu capotul 
şi sandalele Ludmilei în mîini (după care și venise, pro- 
babil) — vorbind cu un aer încurcat şi cu vocea îngro- 
șată : 

— Noi plecăm, tată, e timpul. Avem tren peste 
douăzeci de minute! Liusea se jenează de tine și m-a 
trimis să-i iau lucrurile. 

„Interesant, oare i s-o fi întîmplat şi lui la fel ca 
mie, de mult, cînd, după o misiune îndeplinită, trezin- 
du-mă pe o căpiţă de fîn, am văzut deasupra mea o 
stea albastră de toamnă și m-am gîndit că undeva, de- 
parte în lume, mă așteaptă femeia pe care o voi iubi 
toată viaţa ?“ 

— Am înțeles, zise Krimov examinind fața slabă a 
fiului şi încercînd să deslușească pe ea trăsăturile sale 
din tinerețe, îl rugă: Şezi un minut. Ce-ai vrut să-mi 
spui ? 

Valentin se așeză fisticit pe marginea canapelei, în- 
grămădind pe genunchi capoțelul şi, cu sandalele în mînă, 
evitînd privirea tatălui său, urmărind cu ochii în direc- 
ţia mesei de lucru, o rază aurie de pe podea, spuse 
stînjenit : 

— Ştii, tată, la facultate se știe deja despre necazu- 
rile tale de la studio. Şi, în general, da... despre moartea 
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tragică a acelei actriţe... Eu bănuiesc... îmi dau seama că 
ai răuvoitori... Se încruntă și nelăsînd sandalele din 
mînă continua, incomodat, să mototolească pe genunchi 
halatul logodnicei. De n-ar ajunge vorbele și bîrfa la 
urechile mamei... 

— Iar? Tania mi-a spus și ea ce a auzit. Dar tu, la 
ce te referi ? 

— Aberaţie totală, spuse revoltat Valentin. Scorneli 
josnice în ambalajul colorat al meschinăriei veninoase. 
Filistinii profesiei tale iubite pălăvrăgesc despre atitu- 
dinea ta „specială“ faţă de actrița aceea. Vilvă de două 
parale ! Pentru mine nu există decit un singur adevăr 
— tu nu ești Don Juan și o iubești pe mama. Însă pe 
ea o s-o doară asemenea birfă. 

În lumina gălbuie a biroului Krîmov zări într-un 
gest de stîngăcie tinerească mîna mare a fiului, care îi 
aminti foarte clar (ca prin vis) o alta, cea a tatălui lui 
cind, venind acasă într-o dimineaţă cețoasă de februa- 
rie, mirosind a cărbune de locomotivă, mîngîiase umă- 
rul mamei fericite... Iar acum, iată, aceeaşi mînă mototo- 
lind un capoţel de nailon; și marcat de puterea eredi- 
tăţii, încercînd pentru prima oară o apropiere curioasă 
față de Valentin — fire melancolică și solitară datorită 
îndărătniciei sale de „scorpion“ — îi spuse încet : 

— Îţi mulțumesc, băiatul meu, ai dreptate! Iar în 
ceea ce te privește, spune-mi și mie, bărbătește, ai făcut 
o alegere bună ? Nu crezi că vă veți despărţi, peste un 
timp, cînd nu veţi mai avea nimic comun ? 

— Ce importanţă are, tată? Am plecat! La reve- 
dere, iartă-mă dacă... 

— Cît despre „iartă-mă“, nu e cazul, fiule. Nu se 
știe cine și pentru ce trebuie să ierte... 

— Hazardul este omniprezent. El va hotărî. Valen- 
tin înclină sobru capul, neîndrăznind să-l sărute de adio 
și se îndreptă, puțin. stingherit, spre ușă, ducînd supus 
capoțelul şi sandalele. Cu umerii înguști, cu mersul ne- 
sigur, cu blugii decoloraţi, pe cît de drag pe atît de 
străin, îi stîrni lui Krîmov duioşie în suflet. 

„Nu-mi cunosc propriul fiu. Cu ce drept îi dau sfa- 
turi 2% Şi lăsîndu-se iarăși pradă amintirilor, i se perin- 
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dau în gînd o vale privită de sus, grădini în soare, cu 
viță-de-vie, acoperișurile roşii ale orășelului, simțind 
parcă adierea plăcută, ușoară a aerului: „Unde a fost 
asta ? În Austria, în anul 1945 ?“ 

Auzi voci în grădină și ieşi pe balcon. Soarele cobo- 
ra după brazi, peste grădină se lăsa o liniște înmires- 
mată, molcomă, adormitoare ; păsărelele obosite amuţi- 
seră, iar pe sub meri se așternuse umbra înserării. În 
această liniște încremenită dinaintea răcorii și a întu- 
nericului, la portita ce abia se zărea printre tufele de 
liliac, Valentin aștepta ţinînd geanta de voiaj a logod- 
nicei, probabil. Ea, pășind grațios pe picioarele-i subţiri, 
dreaptă, se apropia de el, însoţită de Olga, pe care o 
asculta îndepărtînd părul lung, cafeniu, ce-i aluneca pe 
obraji. 

— Pa, tată, îi strigă Valentin, salutînd cu mîna 
(„mîna bunicului“), iar Ludmila, uitînd de prezența Ol- 
găi, își întoarse brusc fața înveselită spre balcon. 

„Olga n-a acceptat-o. E speriată și nemulțumită de 
hotărîrea lui Valentin“, gîndi Krîmov și, fără să știe de 
ce, compară fragilitatea ca de jucărie a Ludmilei, cu ro- 
bustețea întreţinută de exerciţiile yoga a încă tinerei 
Olga, mai mare de două ori ca prima, cu pieptănătura 
ei atent îngrijită, pe care o purta în ultimii ani. Com- 
parîndu-le Krîmov se simţi cu sufletul copleșit de milă 
pentru toţi trei, la fel cum simţise cu citeva minute mai 
înainte, cînd fiu-său pleca din birou, o milă amestecată 
cu dragoste, cu teamă, asemenea unui dor, a unei vino- 
văţii faţă de toţi, faţă de neputinţa fiecăruia de-a se în- 
țelege pe sine și de a-i înțelege pe ceilalți. 

O urmări cu privirea pe Olga cum îi conduce pe cei 
doi, cum se întoarce grăbită, cu capul aplecat, și o stri- 
gă de pe balcon, cuprins de un val de duioșie : 

— Olia! 

Apoi coborî în goană treptele pe terasa spre care ea 
urca din grădină, o îmbrățişă lipind-o de umărul lui, ca 
de un scut de nădejde. 

— Olia, nu avem nici o putere. În această situație 
vor hotărî singuri, așa cum am făcut și noi cîndva. 

— Mi-e frică să rămîn singură cînd tu pleci, ṣopti 
Olga, privindu-l cu întunecimea catifelată a ochilor. Mă 


98 


tem cînd nu sînt copiii acasă. Și nu-mi este bine cînd se 
sfirşeşte ziua și se lasă întunericul. Nu mai vreau să 
pleci nicăieri... 

Sărutînd-o pe vîrful nasului, el îi răspunse : 

— Prostuța mea, numai superstiţioşii se tem de în- 
tuneric pentru că au în sînge vechea frică de noapte. 
Dar tu ești o femeie cultă. 

— Veaceslav, asta-i altceva, îl contrazise ea, trăim 
într-o inerție alarmantă. Presimt ceva rău. 

— De ce te temi ? 

— E mai mult decît teamă — este groaza față de 
neprevăzut. 

— Nu înţeleg ! 

— Mi-e frică. 

— Olia, iubita mea, de ce-ţi este frică ? 

— De tot și de toate; de căldura anormală, cum n-a 
mai fost de o sută de ani, de întunericul absolut al nop- 
ţii, de liniștea din biroul tău. Citeodată, devreme, în zori, 
e o liniște sfîşietoare. Noi trăim într-o așteptare care 
nu-i a bună! Valentin mă exasperează, tu, după cîte știu, 
ai necazuri. Doamne, ce se vorbește despre tine !... Ati- 
tea îmi trec prin minte... Mi-e teamă că totul se destra- 
mă. Şi nu mai știu dacă să te iubesc ori nu, spuse cu un 
zîmbet amar, trecîndu-și degetul peste buzele lui. Poa- 
te că între noi totul s-a sfîrșit... 

„Nu, în viaţa noastră niciodată n-a fost o linişte de- 
plină. Ea n-a avut niciodată o încredere totală în mine. 
Mereu rămînea cîte o urmă mocnindă de neliniște“. 

— Olia, te iubesc la fel ca la început, rosti el cu gla- 
sul stins. Mă poţi crede ? 

— Cam greu ! 

— Păcat, Olia ! 


Capitolul VIII 


A ADORMIT FOARTE TÎRZIU. 

Citise pînă după miezul nopţii din jurnalul lui Lev 
Tolstoi, ale cărui pagini tulburătoare constituiau refu- 
giul lui încă de acum zece ani, cînd îl descoperise. Pe 
vremea aceea avea naivitatea să creadă în forța, în op- 
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timismul şi în nemurirea sa, pentru că nu pricepuse multe 
lucruri al căror sens şi valoare le va cunoaște și înțe- 
lege abia după ce va împlini vîrsta de cincizeci de ani... 
Niciodată nu luase în serios gîndul că va veni clipa im- 
placabilă cînd, ajuns la staţia terminus, va trebui să-și 
lase în cușeta tristă și intimă de pămînt bagajul întregii 
sale vieţi, bagaj inutil, probabil, pentru viitorul necru- 
ţător, dominat de supremaţia mașinismului, tehnicizat 
la maximum, mai ales că şi memoria omenească s-a do- 
vedit, nu o singură dată, ingrată în inconsecvenţa sa. 

De fiecare dată însă găsea în paginile jurnalului, emo- 
ţionîndu-l profund, acea credință a lui Tolstoi în perfec- 
tibilitatea omenirii prin autocunoaștere, cu scopul spo- 
ririi dragostei pentru senieni, nu a unei iubiri fizice, car- 
nale, ci a celei spirituale. În înţelepciunea sa, dezgolită 
forțat de toate podoabele, el vedea cheia vieţii morale a 
acestui mare om, din ultimii săi ani. Citind pe pagina 
următoare cuvintele ce exprimau compătimire pentru 
soarta speţei umane : „Cum să nu iubim pe cineva, cind 
stim că toţi sîntem muritori“, revenea iarăși la însem- 
nările despre ştiinţă și artă, „numai într-o viață trăită în 
frăţietate vor fi altfel“. 

„Ce ar spune el? se gîndea Krîmov, punîndu-și cartea 
pe piept și privind apoi la cercul verzui pe care îl făcea 
pe tavan lumina lămpii de birou, care ardea la căpătiiul 
lui. Din păcate, dragostea nu a evoluat, viaţa în frăţie- 
tate încă nu s-a realizat deși, după război, am așteptat-o 
cu frenezie. Pe mulţi dintre noi îmbuibarea şi tentaţia 
bunăstării materiale nu ne-a făcut mai buni. Cine-i de 
vină ? Noi toți. Prea mult ne-am lăsat furați de plăcerile 
vieţii și am uitat esenţialul : pentru ce ne este ea dată, 
de fapt. Da, uite aici... la pagina treizeci, cît de exact 
și actual : «Binele, care demască răutatea oamenilor, este 
considerat cu sinceră convingere de către aceștia drept 
un rău. Astfel, îndurarea, resemnarea, chiar și dragostea 
li se pare ceva dezgustător, revoltător». De ce totuși nu 
a avut loc această perfectibilitate ? Războiul ? Pierderea 
celor mai buni fii ai naţiunii ? Mai precis spus: noi nu 
ne-am umplut nici pînă acum golurile. Unde au dispărut 
unele precepte morale, fără de care Rusia e de necon- 
ceput ? Iată ce cuvinte incitante scrie Lev Tolstoi : «Ceea 
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ce numim civilizaţie, este o creștere a omenirii. Crește- 
rea este necesară, nu se poate spune despre ea dacă-i 
bună sau rea. Ea există — în ea rezidă viața. Tot așa cum 
creşte și pomul. Dacă seva lui, puterea vieţii se adună 
toată numai în ramuri și se consumă numai pentru creş- 
tere, atunci această sevă nu e bună, devine dăunătoare». 
lar mai departe și mai cutremurător : «Cînd oare vor fi 
oamenii asemenea naturii ? Acolo, în natură, se duce o 
luptă perpetuă, însă cinstită, simplă şi frumoasă. lar în- 
tre oameni una ticăloasă, pe care o cunosce şi o urăsc, 
fiindcă şi eu sînt om». 

Pe data de douăzeci și şase iunie a anului o mie opt 
sute nouăzeci și șase și mai deznădăjduit : «Din nou mă 
rog şi strig de durere. M-am încurcat, m-am împotmo- 
lit, singur nu pot, dar mă urăsc pe mine și viața mea». 

Această ură de sine, demascarea crudă şi neacceptarea 
răului și falsului, cînd «toți îmbuibaţii mănîncă, beau și 
pretind», neștiind ce sacrificii face poporul pentru ei, re- 
gretul pentru, irosirea bucuriilor tinereţii şi pierderea 
exuberanţei juvenile, teama de trecere și aşteptarea în 
liniște a sfîrșitului, tracasările zilnice din familie («a fi 
proroc mincinos»), generate de gravele dispute dintre 
el și fiii săi, resemnarea și-apoi, brusc, bucuria de a trăi. 
«Viaţa, oricum ar fi ea, este bunul cel mai de preţ»“. 

'Toate acestea n-au fost pentru Krîmov o simplă lectură, 
ci un prilej de satisfacţii deosebite, de neliniște, de parti- 
cipare absolut sinceră la fapta eroică, chinuitoare, pămîn- 
teană, dar și cerească totodată, la fel ca atunci cînd ma- 
rele martir a vrut să-și asume de bunăvoie toate păca- 
tele, patimile, rătăcirile și nenorocirile omenești, să-i ier- 
te pe cei neiubiţi, gîndindu-se la ei cu dragoste și să sal- 
veze omenirea. 

Încerca un sentiment dureros dar plăcut, cînd, une- 
ori, ameţit de simplitatea sufletească a modului de a gîndi 
al altora, Krîmov, nu fără cinismul contemporanului atot- 
știutor (care, în acele momente, trăia, nerușinat în sub- 
conştientul său) polemiza cu sine însuși, cu credința în- 
dîrjită şi contradictorie a prorocului, începînd să se 
urască și, totuși, să-și ierte vanitatea și nesinceritatea 
proprie. Ura falsitatea relaţiilor între membrii unei co- 
lectivități obligatorii, admiraţia reciprocă între colegi, 
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care semăna cu o sărbătoare inventată a succesului per- 
manent, aproape al fiecăruia dintre ei, care făcuse un 
film, cît de cît suportabil. 

(„Vai, dragul meu, am văzut, nu găsesc cuvinte, mi-am 
scos batista la scena atacului nereușit... Ce racursiu, ce 
forţă ! Permite-mi, prietene, să te îmbrăţișez din tot su- 
fletul și să te felicit !“) Detestînd această euforie pre- 
făcută, artistică, dar nu totdeauna jucată artistic, această 
formă legiferată a lingușirii inofensive, ce nu exprima 
dragostea pentru confratele talentat, ci trufia camuflată, 
invidia și indiferența, Krîmov era conștient că, în urmă 
cu cincisprezece-douăzeci de ani, ceva se petrecuse cu 
mulți dintre ei, ceva care distruge în el, Krîmov, un lu- 
cru esenţial („Visătorul incurabil“) — speranţa în frăţie- 
tate, atît de necesară tuturor, născută imediat după răz- 
boi și transformată apoi, pe neobservate, în grija asiduă 
pentru situaţia materială. 

„Civilizaţia a cunoscut o înflorire nemaipomenită în a 
doua jumătate a secolului douăzeci“. „Omul e supus na- 
turii“... „Trăim în secolul raţiunii şi al progresului teh- 
nic extraordinar“, — Krîmov se strimbă, amintindu-și de 
luările de cuvînt ale adversarilor săi, în cadrul discuţiei 
ce avusese loc la Paris, în legătură cu filmul lui, precum 
şi de adevărata expediţie de anul trecut, pînă la capătul 
pămîntului, în nord, la Peciora, ca să filmeze ultimele 
cadre din „Războiul nedeclarat“. 


Cu motorul duduind zgomotos, vaporașul se apropia 
de stilpii înfipţi de-a curmezișul Peciorei, unde se le- 
gănau pe negrele valuri patru bărci în care pescarii tră- 
geau năvodul ud, îngreunat. Mantalele lor galbene, cau- 
ciucate, cu glugile aplecate spre apă şi mănușile din ace- 
lași material, străluceau de parcă ar fi fost unse cu gră- 
sime. Pescarii munceau cu spor strîngînd cercul în ju- 
rul cuiva, încă nevăzut în apa neagră și liniștită, cînd, 
deodată, printre bărci izbucni o lumină albă, deasupra 
năvodului încrucișîndu-se cîteva fulgere. Această explo- 
zie neașteptată stîrni pe suprafaţa apei cîteva jeturi în 
spaţiul înconjurat de bărci, fiind urmată de o a doua, 
cu fulgere luminoase, brăzdînd toată apa de lîngă stilpi, 
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răscolită sălbatic de zigzagurile argintii ale peştilor mari, 
cuprinși de panică. 

Peştii izbeau 'apa cu cozile, dădeau buzna și se în- 
curcau în plasă, încercînd cu disperare să scape din prin- 
soare, din neînduplecatul și tot mai îngustatul cerc. Erau 
exemplare superbe, create de natura însăși din argintul 
cel mai curat, purtătoare ale instinctului primordial al 
vieții — reproducerea speciei — și oprite în menirea lor 
de o forță necruțătoare : plasele care baraseră riul Pe- 
ciora de la un mal la celălalt. 

Lui Krîmov i se păruse atunci că aude strigăte de aju- 
tor, plinsete, gemete, rugăminţi de cruțare, așa cum se 
auzeau, își închipuise, lîngă camerele de gazare din la- 
gărele de concentrare ale fasciștilor, unde erau aduși co- 
pii şi femei dezbrăcate, — ştiut fiind pentru ce. 

— Îi ucidem în plase, prin electrocutare, îi spuse lui 
Krîmov. brigadierul cu fața bronzată, subţire în talie, cu 
ochii albaștri, frumoși. Ia priviţi, doi electrozi și... gata ! 
Așa-i mai omeneşte. Înainte îi omoram cu ciomegele, 
curgea mult sînge ! 

— Hei! strigă cineva peste capul lui Krimov și arun- 
că în apa foind de somoni mlădioși și puternici două 
cutii metalice legate cu sîrmă. Mecanicul vaporașului, cu 
faţa. mare și privind indiferent spre cerul posomoriît, porni 
motorul și imediat apa dintre bărci se liniști — nici un 
plescăit, nici un zgomot, nici o fulgerare. Peşti de un 
metru, adevărate lingouri de argint, se legănau nemișcați 
în plase, fixînd cu ochi rotunzi, galbeni ca de chihlim- 
bar, cerul cu nori joși, mișcători, acolo unde privea şi 
mecanicul fără zîmbet, cu un aer nevinovat, indiferent 
la masacrul abia terminat. 

În liniștea aceea dintre bărci Krîmov simţise mirosul 
morții și i se făcuse greață la gindul că în aceeași di- 
mineață mîncase somon omorît astfel și că, la timpul po- 
trivit, cu aceeași lăcomie va fi devorată și carnea acestor 
asasini din bărci (ca şi a lui de altfel), fiindcă în natură, 
fie pentru somoni, fie pentru viermi, fie pentru oameni, 
respectînd treptele scării biologice, legea ciclurilor este 
unică și egală în faţa eternității. De data asta, cinismul 
lui rece dar salvator uneori, chemat în ajutor, nu-i putea 
lămuri raţional nesaţiul omenesc. 
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Aceste femele superbe migrau din Oceanul Atlantic, 
prin Marea Albă, pe lingă peninsula Kola, trecînd prin- 
tr-o primă încercuire de plase, cea a norvegienilor, spre 
Peciora, spre izvoarele ei, prin rîuri mici, unde, aștep- 
tate de masculi, urmau ca, la momentul întîlnirii, să sape 
cu botul gropi de nisip, să-și depună icrele, pentru ca, 
odată fecundate, să le acopere cu nisip și apoi, istovite, 
să se îndrepte din nou spre mare. Peștișorii le urmau 
peste un an, iar după alţi șapte-opt, mînaţi de instinct, 
să se întoarcă pentru a fi prinși şi „executaţi prin elec- 
trocutare“, modalitate inventată de iscusitul în omoruri, 
omul, nu pentru potolirea foamei, ci pentru aleasă desfă- 
tare la banchete şi în restaurante. 

„Degeaba îmi amintesc aceste lucruri. Nu există opre- 
liști pentru nesocotința intenţionată care, după douăzeci 
de ani, va distruge tot ce-i viu, chiar și în Nordul în- 
depărtat. Cum a spus brigadierul acela cu ochi albaștri : 
«După zece ani nu vom mai găsi aici pești nici dacă îi 
vom căuta cu lumînarea, ziua în amiaza mare... Îi pes- 
cuim folosind toate metodele noastre înaintate. Ca la 
tăiatul pădurilor — doborîm, doborîm...»“. 


Dar cel mai mult îl impresionase pe Krîmov pustie- 
tatea, vîntul morţii ce bîntuia deasupra locurilor unde 
fusese ultimul bastion al vestitului Avvacum. 

Trecuse un ceas de la întîmplarea de la Peciora. 

— Uitați-vă jos ! Acolo-i Pustoziorsk * ! 

— Unde-i ? nu se vede! 

— Jos, jos e oraşul Pustoziorsk ! 

Elicopterul plana într-un punct, la înălțime, dar jos, 
în prăpastia însorită, nu se vedea nici un oraș — acolo, 
în monotonia tristă a cîmpiei, străluceau, în jocul scînte- 
ietor al apei, oglinzile lacurilor, înconjurate de stepa us- 
cată, roșiatică, stîrnind în suflet o senzație de pierdere 
în spaţiul sălbatic, în afara timpului, fără speranţă. 

Suspendat între cer și pămînt, elicopterul începu să 
coboare în zgomotul infernal al motorului. Prin geam se 
vedea iarba uscată, culcată de curentul făcut de elice și 


* Lacurile pustii (rus.). 
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cercurile valurilor stîrnite pe lacul apropiat. Motorul se 
oprise. 

Liniştea bruscă, apăsătoare i-a dezmeticit pe toți. Şi-au 
desfăcut centurile de siguranță și ridicîndu-se amorțiți, 
poticnindu-se, au coboriît scările metalice, proptite în pă- 
mâîntul bolovănos. Orbit de soarele puternic, învăluit în 
liniştea înconjurătoare şi îmbătat de aerul dulce al spa- 
țiului nemărginit, Krimov privi în jur, căutînd urmele 
existenţei omeneşti, nevenindu-i să creadă că acest loc 
trebuia să fie orașul Pustoziorsk. 

— Dar unde-s casele? Cum au trăit oamenii aici ? 
întrebase nedumerit operatorul. Ce tristeţe ! Nu-i așa ? 

Era o zi însorită, în nord, pustietate și vînt deasupra 
lacurilor întinse, deasupra acestui pămînt dur în sim- 
plitatea și vechimea lui, ţinut uitat şi de Dumnezeu. Iar 
acolo unde cîndva fuseseră case solide, cu acoperișuri 
trainice, fîntîni, magazine, hambare, şcoala — dezastrul 
nemilos nu lăsase nici o urmă de viață. Priveliștea ofe- 
rită de movilițele părăsite și de rămășițele putrezite ale 
crucilor era nespus de tristă. Cu atit mai stranii păreau 
două cruci noi, masive, vopsite în albastru. Cine fusese 
înmormîntat aici ? Cum ajunseseră trupurile neînsufle- 
tite aici, la sute de kilometri, prin tundră ? Care era ros- 
tul acestei înhumări într-un loc părăsit — numai soare, 
lacuri, liniște și vînt... ? 

Împiedicîndu-se prin iarbă de niște oseminte, Krîmov 
îl urmase pe operator pe o movilă, lîngă o piatră înaltă, 
cenuşie şi-i spuse : 

— Filmaţi aici totul. 

— Deci, aici este mormintul celui ars ? întrebase ope- 
ratorul. 

— Da, aici este. 

Acolo fusese monumentul arhiereului Avvacum, neîn- 
fricat iubitor al adevărului, ars de viu în orașul Pusto- 
ziorsk din ordinul ţarului, în secolul XVII; murise în 
chinuri, pentru răscoala pornită împotriva atotputernicu- 
lui patriarh Nikon. 

Lîngă piatra lui Avvacum, pe băncuța scorojită și de 
mult stricată de ploaie și vînt se aflau două cranii mici 
şi albe, probabil de copii, și, albite de timp, alte ose- 
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minte de copii, puse acolo nu se ştie de ce, provenite pro- 
babil din mormintele distruse. 

— Jalnic părem noi aici, spuse operatorul și lăsă în 
jos aparatul de filmat, mîngîind piatra aspră. Martir... 
Dar cîtă forță avea, și cîtă convingere ! 

— Din păcate, tuturor ne lipseşte convingerea, zise 
Krîmov. 

— Pur și simplu nu mai știm care-i adevărul, zimbi 
operatorul, pentru că noi am schimbat adevărul pe o 
cravată modernă şi pe o fustiță de blugi cu etichetă 
străină. 

Stăteau în faţa pietrei citind cuvintele scrise despre 
mucenicul neînfricat, despre arhierul neînvins nici de chi- 
nuri, nici de moarte, care, fără să i se fi încredinţat pu- 
terea, s-a ridicat, în numele adevărului și al credinţei 
sale, împotriva ţarului, a întregii Rusii, a lui Feodor Ale- 
xeevici și-a avidului de putere patriarh Nikon. Krîmov 
şi-l imaginase arzînd, legat aici, în casa aprinsă, din cele 
patru colţuri, de călăi, blestemîndu-i pe trădătorii credin- 
tei, istovit fizic dar cu spiritul neobosit în patima sa și, 
descoperindu-și capul, îi ceruse în gînd putere și perse- 
verență pentru meseria lui de regizor, deși știa că alte 
forţe ajutătoare, în afară de cele proprii, nu vor fi. Cu 
toate că soarele ardea, vîntul îl răcorea pe Krîmov, aflat 
pe acest pămînt părăsit, unde în locul vechiului orășel 
rusesc, cu străzile pavate cu lemn, cu năvoadele întinse pe 
stilpi, în care răsunaseră glasuri omenești, găsise un cimi- 
tir părăsit între lacuri, cu iarba presărată cu oseminte. 
Lîngă el, cei doi piloţi stăteau tăcuţi, cu chipiurile albastre 
în mînă. Apoi venise și secundul, radiotelegrafistul roșcat 
care găsise nu departe două morminte deschise (nu se 
știe dacă de oameni sau de fiare) unul cu cranii, celă- 
lalt cu oseminte diverse, probabil aparţinind celor pe- 
depsiţi prin sfiîşiere în patru, și-i chemase să privească. 

Nu ! refuzase Krîmov, ne-ajunge atît ! Piloții și ope- 
ratorul plecînd, el se așezase pe băncuţa de lingă piatra 
lui Avvacum, încercînd să înţeleagă de ce craniile de copii 
fuseseră puse alături de martirul credinţei. 

La ceasul cînd elicopterul decolă cu zgomot asurzi- 
tor, de pe pămîntul Pustoziorskului soarele nordic stră- 
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lucea tot ca mai înainte, oglindindu-se în apa plumburie a 
lacurilor, pustii, moarte, nefolosind nimănui acum, stră-- 
juite de crucile jalnice şi mormintele devastate din cimi- 
tirul părăsit. Şi tot ca mai înainte tăcea pustietatea, în. 
timp ce elicopterul se îndepărta de ţinutul pedepsit și- 
ars, pe care nu se mai afla nici ţipenie. Doar pe movilă, 
ca o feştilă cenușie, fără flacără, se înălța piatra lui Av- 
vacum, amintire a credinţei nestrămutate şi sfinte a mu- 
cenicului şi a cruzimii nesătule a puternicilor statului, 
simbol al nimicniciei și al egalităţii tuturor, sub un sin- 
gur cer şi sub un singur soare. În acele clipe Krimov se 
giîndise că dacă sub cer nu ar mai exista energie şi spi- 
rit, asemănătoare celor ale neînfrîntului Avvacum, civi- 
lizaţia ar pieri iar cel ce ar zbura atunci pe deasupra pă- 
mîntului pustiit ar vedea rămase doar pete negre, stinse 
urme ale vieţii omenești. 

Dar ce legătură era între „scaunul electric“ de pe 
Peciora barată cu plase și Pustoziorsk ? Și de unde această 
stare deprimantă cînd în subconștient simţea o forță care 
se împotrivea, cu încredere și nepăsare, insuflîndu-i spe- 
ranța că se va ivi ceva... nebănuit, salvator ?... 


„Speranța ! ? Ce-i speranța — minciună sau adevăr ? 
Ce sperăm noi ? Ne lipsește încrederea în propriile forțe“, 
se gîndea Krîmov intors spre fereastra deschisă de dea- 
supra divanului, prin care pătrundea mireasma proaspătă 
a grădinii adormite. În marginea ferestrei se contura po- 
dul casei, ca un triunghi întunecat profilat pe cerul abia 
întrezărit deasupra mestecenilor unde domnea liniștea și 
licărul cald al stelelor, iar sub luna ce se înălța deasupra 
orizontului se rotunjeau, în unduiri argintii, contururile 
grădinii asurzită de orăcăitul fericit al broaştelor din pî- 
rîul apropiat. 


Capitolul IX 


ly JURUL OREI ZECE AU SOSIT CU MAŞINA STU- 
dioului directorul filmului, Molocikov, împreună cu re- 
gizorul Anatoli Petrovici Stişov. Ultimul era un vechi 
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prieten al lui Krîmov, om cu maniere cam demodate dar 
foarte plăcute, uzind de o politeţe aleasă, de modă veche, 
idolul nedezminţit şi preferat al tinerilor actori cu care 
lucra, fermecaţi de tactul lui binevoitor, de figura lui 
cu trăsături fine, de patrician şi de viaţa lui enigmatică, 
de holtei. 

Cînd îl văzu pe Stișov intrînd pe portiță, înalt, ele- 
gant, într-un costum de culoare deschisă, impecabil pe 
trupul lui uscăţiv, Krîmov, fericit, se grăbi să-l întîm- 
pine, îmbrăţișindu-l. Simţind mirosul plăcut al coloniei 
străine pe obrazul meticulos bărbierit, spuse emoţionat : 

— Eşti nemaipomenit, Tolea ! Îţi sînt recunoscător că 
ai venit !. Mi-ai lipsit foarte mult, prietene !... 

— Tot ce sună a compliment mă lasă rece, răspunse 
Stișov imperturbabil. Şi, cu alt ton, amabil, fermecător, 
întrebă : Dar unde sînt iubitele tale fete ? Aș vrea să le 
văd, măcar o clipă. E posibil ? 

— Aaa! şi eu aș vrea să le văd pe frumoasele dum- 
neavoastră, exclamă Molocikov, cu o expresie de admi- 
raţie în priviri, în timp ce cu amîndouă mîinile îi strîn- 
gea mîna lui Krîmov. Ah, cît mă bucur ! 

— Oh, Terenti, lingușitor incurabil și recunoscut ce 
eşti ! spuse Krimov, luîndu-l de braţ pe Stişov. Una din- 
tre fete, fermecătoare, muncește din greu, înainte de 
plajă, iar cealaltă, din păcate, este deja la Moscova, la 
institutul ei de arhitectură. Răspunsese pe același ton lui 
Stișov, în maniera verbală a prietenului vizibil tulbu- 
rat de. sosirea lui neașteptată, fără un telefon în prea- 
labil și, în plus, însoţit (Stișov venea de obicei singur, 
cu maşina proprie). Însă nu întrebă nimic și-l conduse 
pe Anatoli Petrovici spre capătul grădinii unde, la umbra 
brazilor ale căror trunchiuri se înălțau peste acoperișul ga- 
rajului, Tania, încă somnoroasă, semănînd cu un băiat de 
la ţară, în cămașa cu mînecile suflecate și în pantalonii 
vechi, se agita în jurul mașinii împroşcînd-o cu jeturi 
zgomotoase, aprinzînd irizări de curcubeu în lumina soa- 
relui, fapt ce părea că-i face mare plăcere. Ochii ei, cîrpiți 
de somn, clipeau poznaş. 

— Fata mea, avem musafiri... 

Stişov însă îl intrerupte imediat, pe un ton de poli- 
teţe desăvîrşită : 
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— Iubită Tania, deși rațiunea îmi spune că e un non- 
sens să vin aici cu flori de la Moscova, totuşi, trecînd 
pe lingă florărie, n-am putut să nu-mi amintesc că atit 
dumitale cît și Olgăi Evghenieva vă plac garoafele. 

— Mă bucur că aţi venit, bună ziua! N-aţi fost de- 
mult pe la noi, Anatoli Petrovici ! Mulţumesc ! Și Tania, 
debordînd de tinereţe și sănătate, cu o zburdălnicie nestă- 
pinită, zîmbind fermecător, aruncă furtunul în iarbă, își 
aranjă părul cu cochetăria stîngace a femeii în devenire 
(stîrnind în Krimov mirare și gelozie deopotrivă), și apucă 
cu două degete ude buchetul de garoafe oferit de Stișov 
cu plecăciune. 

— Dar cine te exploatează pe dumneata, Tania ? Tata? 
Despre plusvaloare ai auzit ? 

— Eu sînt eroul pozitiv al timpurilor noastre. De 
aceea şi pe dumneavoastră și pe tata vă sfătuiesc să 
faceţi gimnastica de dimineaţă, răspunse ea mirosind ga- 
roafele. Dumneavoastră, Anatoli Petrovici, o faceţi ? 

— Vai, Tanicika ! strigă Molocikov gesticulînd, Anatoli 
Petrovici e tenisman, vezi doar ce ţinută sportivă are. 

— Aiurea ! Vorbe ! îl contrazise Stișov. Tania, imagi- 
nează-ţi că inima ne este programată pentru șaptezeci de 
milioane de bătăi într-o viaţă de om. De ce s-o obligăm 
în plus ? Nu-i prea mare efortul ? De altfel, mint. Asta-i 
teoria leneșilor. Citeva gesturi fac, bineînțeles, pentru 
întreținerea formei și a bunei dispoziţii, fiindcă este ab- 
solut necesar să te scoli dimineaţa şi să priveşti cu op- 
timism această lume — cea mai bună dintre lumi. 

— Da, exact: „buna dispoziţie“, spuse Krîmov apă- 
sat, şi-l conduse pe Stișov la masa de sub merii din mij- 
locul grădinii, privindu-l dus pe gînduri. În ce mă pri- 
vește, buna mea dispoziţie matinală e ca a unui prunc... 
Stai jos să bem o cafea. Ai să vezi cît de plăcut e s-o bei 
la aer curat! Terenti, tu știi unde să încăizești ibricul! 
Fii bun, dacă nu ţi-e greu... 

Krîmov a surprins în tonul său imperativ o nuanţă de 
iritare, ca și cum după discuţia din ajun, de la studiou, 
directorul filmului îl deranja acum și pe el și pe Stişov, 
dar Molocikov, întruchipînd cu toată figura sa uscată per- 
sonificarea serviabilităţii, strigă binevoitor : 
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— Un zegund, ain moment! și imitînd gesturile tea- 
trale ale unui chelner, într-un film cu detectivi, luă ibri- 
cul de pe masă și se precipită cu pași săltăreţi spre te- 
rasă, fluturîndu-și poalele hainei de șantung. 

Cei doi s-au așezat la masă sub crengile de măr, cu 
frunzele mirosind dulceag, umede încă de rouă. Aici, în 
aerul curat, se simțea aroma îmbietoare a pîinii din co- 
şuleţ, pregătită cu grijă de Olga, mirosul untului proas- 
păt din untieră, a feliilor de cașcaval olandez din farfu- 
rie. Toate aceste miresme, ca și petele de soare de pe 
faţa de masă și zumzetul viespei deasupra farfurioarei cu 
gem au fost receptate de Stișov cu satisfacția unui bun 
cunoscător al plăcerilor vieţii. 

— De mult n-am mai simţit aroma pîinii la aer cu- 
rat! spuse și se lăsă destins în scaunul de pinză. își 
descheie un nasture la haină și, aplecînd spre obraz o 
creangă îngreunată de mere pîrguite, inspiră adînc pe 
nas. 

— Minunat ! Ca-n basme : sem, viespi, unt, mere pîr- 
guite... Am să vin mai des la tine, la micul dejun. Voi 
deveni un profitor. Ajuns la masă voi face plecăciuni so- 
lemne și voi spune : „Bine v-am găsitt.... și dînd drumul 
crengii, punînd picior peste picior, îl fixă cu ochii lui 
albaștri pe Krîmov. Dar, lăsînd gluma la o parte, în ciuda 
acestor minunăţii, nu arăţi prea bine, Veaceslav... Te su- 
peri dacă-ţi pun două întrebări ? 

— De acord! Explică-mi, însă, mai întîi, ce te-a de- 
terminat să vii împreună cu Molocikov în această vizită? 
Am vrut să-mi exprim nedumerirea, dar... De altfel, nu-i 
greu de ghicit. Direcţia studioului îți propune, probabil, să 
faci filmul meu, care, după cum se știe, este întrerupt. 

— Ferească Dumnezeu ! protestă  Stișov şi butonul 
manșetei de la cămașa lui de un alb imaculat scînteie ca 
un ochi de pisică. Niciodată n-aș accepta una ca asta! 
Sub nici o formă! Chiar dacă mi s-ar oferi cîte o sută 
de mii pentru ora de filmare și haremul padișahului în 
fiecare duminică. Știi ceva ? nu mă văd în postura spăr- 
gătorului de grevă. 

— M-ar bucura numirea ta. Anume a ta! Însă, pen- 
tru siguranţă, ei vor căuta un meseriaş. Tu ştii că un 
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film mediocru nu deranjează pe șefi. Triunghiul echila- 
teral, ca idee, convine multora. 

— Totu-i trecător, Veaceslav. Pionii de la studiou își 
vor ocupa locurile pe tabla de șah în așteptarea mutări- 
lor, şi filmul tău îl vei face singur, spuse Stișov. Aprin- 
zindu-și cu poftă o ţigară, stinse chibritul cu un gest 
elegant, savurînd fumul. Krîmov îi zimbi recunocător pen- 
tru felul lui delicat de-a atenua ceea ce nu putea fi de- 
pășit numai printr-o înţeleaptă răbdare. Și-acum, prima 
întrebare: de ce n-ai sunat cînd ai sosit de la Paris, in- 
conştientule ce ești ? 

— Am vrut să-mi revin. Nu m-am simţit în apele 
mele acolo. 

— Dece? 

— Cum să-ţi spun mai pe scurt ?... Krimov tăcu 
mîngîindu-și obrazul nebărbierit. De două luni mă ana- 
lizez. Grozavă treabă e o stare depresivă! Ce altceva 
poate avea intelectualul rus contemporan, cînd i se pare 
că e vinovat faţă de toată lumea ? 

— În asta-ţi cauţi, deci, motivaţia! Nu eşti primul. 
Noi toti, Veaceslav, am trăit altfel decît am fi vrut. Unde 
este mult căutatul, atotîmpăciuitorul adevăr ? De cum a 
început omul să se observe pe el și pe ai săi, s-a și îngro- 
zit de imperfecţiunea adevărului și a semenilor. 

— Nu te mira, Tolea ! Astă-noapte m-am gîndit la ar 
hiereul Avvacum și la imensa autopăcăleală la care sintem 
supuşi cu toţii, spuse Krîmov, strivind încruntat ţigara. 
Cauza, cred eu, este aceea că nouă, tuturor, ne lipsește 
voinţa de-a fi, în viaţă, noi înșine. Noi jucăm un rol im- 
pus. Noi nu trăim firesc! Ştii de ce se face vinovată 
intelectualitatea mondială din care facem parte şi noi 
doi ? Somnolenţă, inerția intelectului, acceptarea circum- 
stanțelor. Toţi sîntem prizonierii circumstanțelor... 

— Părerea mea este că orgoliul tău îţi creează duş- 
mani stîrnind nemulţumirea invidioasă a şefilor. 

— De-ar fi orgoliul, Tolea ! Fleacuri. Mă întorc me- 
reu cu gîndul la Irina Skvorţova : frumoasă, pură, talen- 
tată... Tocmai de aceea una ca ea n-a suportat noroiul și 
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minciuna. lată, un asemenea procedeu înseamnă, de fapt, 
supunere, acceptare a actualei stări de lucruri. 

— Ba poate... dimpotrivă — cu fața îngîndurată Stișov 
puse mîna pe genunchiul prietenului — deși eu sînt sigur. 
Este greu de închipuit cum o fetiță atît de minunată, 
care fusese distribuită în rol, s-a hotărît deodată... Mai 
degrabă e o întîmplare nenorocită, tragică. 

— Tolea, pentru mine, moartea ei este o enigmă ! 

Stișov aşteptă un timp, scoțind o viespe din farfuri- 
oara cu gem de căpşuni, și-apoi spuse : 

— N-ai auzit oare, prietene, că există un remediu 
pentru insomnii și pentru calmare în general ? Valium-ul. 
L-am verificat pe propria-mi piele, crede-mă, dorm ca un 
puişor ! Nu mă frămîntă nici o întrebare obsedantă, de 
mă minunez singur ! Mă odihnesc, visez puicuțe îmbrăcate 
cu niște șorțuleţe scurte... Ce mai! Mintea mea s-a abă- 
tut pe un alt făgaș. 

— Vezi! Tocmai asta-i inerția intelectului, dragul 
meu ! 

— Acum ai să mă cerți și mai tare, spuse Stișov de- 
zolat. Ceartă-l pe vulpoi ! Te rog, ceartă-l ! 

— Am să-l cert, dar pentru ce ? 

— Atât cît mă duce pe mine mintea, înțeleg că sim- 
guri sîntem răspunzători de prostiile noastre. Dă-mi voie 
să te întreb : pe cine se răzbună ghinionistul ? Pe sine! 
Ghinionistul e un pisălog și un egoist. Vrea ca măcar în 
propriii lui ochi să pară mai deștept. Un astfel de ghi- 
nionist sînt eu. Sînt o zdreanţă! N-am putut să refuz... 
Turcul * nostru m-a invitat la el azi la opt dimineaţa 
și timp de jumătate de oră, roșu la faţă de-ţi puteai 
aprinde ţigara de la roşeața lui, suflecîndu-și mînecile, 
implorînd, gîfîind, aproape plingind... 

— Ei, ce-i cu asta ? 

— Ca să nu mor prost însă, răspunde-mi întîi la în- 
trebarea a doua și după aceea poți să mă şi dai afară. 
Spune-mi, Veaceslav, ai dori să te-ntilnești cu Jonh 
Grichmar ? Cunoști, desigur, acest nume... 


* Porecla lui Balabanov. 
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— Ce-nseamnă „să mă întîlnesc“ ? ridică din umeri 
nedumerit Krimov, neînțelegind de ce-l întreabă Stișov 
așa ceva și ce-i cu numele regizorului și producătorului 
american John Grichmar. M-am întîlnit nu o singură dată 
cu el la Paris, am băut, după cum se spune, mult whisky 
împreună. Se află cumva la Moscova ? 

— A sosit aseară. În drum spre America, vrea să te 
intilnească. Numai pe tine. Nu acceptă pe nimeni altul. 
I s-a spus că ești bolnav, că una, că alta, dar el a declarat 
că nu va pleca din Moscova pînă nu te va vedea. Pe scurt, 
„turcul“ e în panică, fiind în mare încurcătură şi, cu- 
noscînd relaţiile noastre, m-a implorat, aproape în ge- 
nunchi, să te conving să accepţi întilnirea cu Grichmar. 
Apropo, tot studioul vorbește că ai avut cu „turcul“ un 
dialog tare. Dumnezeule, ce-a căutat, a găsit! Îmi în- 
chipui cum aţi urlat unul la altul și cîte scaune aţi rupt! 

— A fost o discuţie nu prea principială, dar scaune 
n-a rupt nimeni, deși ar fi fost cazul, spuse Krîmov. În- 
țelegi care-i mîrșăvia ? Există unii la studiou cărora le 
place cînd cineva, ajuns un nume, este într-o situaţie 
complicată sau delicată. Spune-mi, de unde atita rău- 
tate? O fi invidia dezlănţuită, devenită mai puternică 
decît ura? Ia priveşte, un om atît de renumit, bani — 
cîtă frunză și iarbă, probabil că se și scaldă în șampa- 
nie, şi cînd colo nu era decit un afemeiat, bețiv, criminal... 
i s-a-nfundat ticălosului înfumurat... Așa-i trebuie... să 
știe cum e cînd te ridici deasupra celorlalți... să știe cum... 

— Foarte trist, spuse Stișov, urmărind printre crengile 
mărului cum în albastrul înalt al cerului se destrămau ca 
fumul norii vălătuciţi. Din păcate, de cînd e lumea, me- 
diocritatea e comodă, pleacă urechea și e inofensivă. Ta- 
lentul este invidiat în taină dar și temut și respectat, 
de nevoie. Să iubeşti urînd... Ei, ce zici? Accepţi întîl- 
nirea, Veaceslav, sau... ? Ce mă împuternicești să-i mint 
„turcului“ ? întrebă Stișov și se întinse în fotoliu, lăsîn- 
du-și fața în voia razelor de soare ce pătrundeau prin 
frunziş ; părul lui argintiu, cravata cu nodul impecabil, 
figura lui nepăsătoare exprimau mulţumirea, echilibrul 
senin al sufletului, iar glasul — un calm aproape nefi- 
resc: Te-aș sfătui să nu-ți complici relaţiile cu Balaba- 
nov. Este periculos ! Un mare nărod, un şmecher, şi în 
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plus și ranchiunos, ceea ce le întrece pe toate. N-aș vrea 
să ai în studiou pe duşmanul tău cel mai mare. Ce-ţi 
trebuie asemenea bucurii ? 

— In ce mă privește, ducă-se... cît mai adînc, ca în 
înjurătura binecunoscută... spuse iritat Krîmov și, văzin- 
du-l pe Molocikov aproape zburînd cu ibricul plesni din 
degete, prefăcîndu-se încîntat : Ia privește ce stilat direc- 
tor de film am eu. Apare la momentul oportun! For- 
midabilă intuiţie... 

— Nu te supăra pe el, spuse Stișov împăciuitor — este 
tipul de om supus, oricum ai lua-o... 

Emanînd tot numai vioiciune, energie, solicitudine, Mo- 
locikov a ajuns la masă, a pus ibricul cu cafea pe su- 
port, a mirosit cafeaua și a spus cu încîntarea admira- 
torului : 

— Ah, ce parfum ameţitor, poţi să mori! Imediat 
vom bea o cafeluţă la aer curat, cum spunea adineauri 
Veaceslav Andreevici, şi totul va fi minunat, mi-nu-nat ! 
Și turnînd în cești cafeaua aburindă își lunecă ochii scă- 
părători spre Krimov, spunînd cu o voce sfirșită și ră- 
suflind greoi : Nu ne omoriţi, Veaceslav Andreevici, ame- 
ricanul, Grichmar acela, numai pe dumneavoastră vă cere, 
iar Balabanov nu îndrăznește singur... M-a obligat pe 
mine să vă găsesc, altfel nici nu mă pot întoarce la stu- 
diou. În genunchi vă rog... Vorbiţi cu capitalistul... Mă dă 
afară Balabanov dacă nu vom reuși cu americanul. E, 
totuşi, milionar și vrea să facă cu noi un film... o co- 
producţie. 

— Destul, destul, Terenti, încetează să faci pe amă- 
ritul ! l-a întrerupt Krîmov. Simţi o plăcere imensă cînd 
trebuie să îngenunchezi. Mai ai puţin și vei începe să 
scrii scenarii sentimental-tragice, inspirate din viaţa di- 
rectorilor de film... 


Capitolul X 


— A SCULTĂ, JOHN, HAI SĂ NU VORBIM ACUM 
despre cinematografia mondială. După părerea mea, la Pa- 
ris, am epuizat acest subiect. Mai bine spune-mi ce mai 
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e nou în America. Şi vorbeşte rusește, așa cum poți, va 
fi un exercițiu bun pentru tine. Unde-ţi va fi greu va 
traduce Anatoli Petrovici Stișov, prietenul meu. Eşti de 
acord sau ai o altă propunere ? 

— O, da, bine, știu să vorbesc puţin rusește. În Ame- 
rica totu-i in ordine. Adică... nimic nu-i în ordine și, 
totuși... e-n ordine. New York-ul e la locul lui. Washing- 
ton-ul, la fel. Văd că și Moscova se ţine zdravăn... Nu, 
nu, cum se spune... Tare ? Am zis bine, Veaceslav ? 

— Bine! 

Se aflau într-un restaurant în aer liber de la ultimul 
etaj al unui renumit hotel din Moscova, unde adierile 
aerului erau cînd reci, cînd calde ; pînza arsă de soare 
a umbrelelor se subțiase devenind transparentă. Totuşi, 
aici, mai aproape de cer, era mai răcoare decît acolo, jos, 
pe străzile îndepărtate și pline de forfotă. Acolo, în pîcla 
luminată de soare, în arșşița strălucitoare, maşini, ca nişte 
puncte lucioase, alunecau străbătind platoul pieței, tre- 
cînd pe lîngă Manej, pe lîngă parcul „Alexandru“. Acolo, 
jos, departe, scînteiau în soare cablurile troilebuzelor şi, 
în mod cert, mirosul gazelor de eșapament, căldura as- 
faltului încins pe care mișunau, ca într-un furnicar, oa- 
meni, erau insuportabile. 

John Grichman, un tip în vîrstă, masiv, cam lat în 
umeri, cu pieptul bombat ca un halterofil de categorie 
grea după ce a părăsit sportul (deşi nu făcuse niciodată), 
își ștergea atent cu batista fața plină și îmbujorată, sorbea 
din coniac, fuma ţigară după ţigară, sicîit de fum și de 
picăturile de sudoare ce-i giîdilau tîmplele, iar ochii săi 
mici și inteligenţi, întunecaţi, priveau atent şi pătrun- 
zător. În toată înfățișarea sa greoaie nu se observa nici 
moleșeală, nici apatie, nici lene, ceea ce nu-l mira pe 
Krîmov, care, în întîlnirile lor de la Paris cunoscuse 
rezistenţa lui Grichmar la băutură, la discuţii și puterea 
lui de a petrece o noapte întreagă fără să închidă un 
ochi, prezentîindu-se dimineața proaspăt, ca după un somn 
bun, gata pentru vizionare, pentru interviuri și pentru 
băuturi tari. 

— Așa infernală... spun corect ?... caniculă fantastică 
e la Moscova, zise Grichmar, făcîndu-și vînt cu batista 
și zîmbi dezgolindu-și dinţii uniformi suspect de intacți. 
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Se-ntîmplă să fie și la New York așa zăpușeală... „In- 
fern cu depășiri de plan“, așa se spune la voi? Zi și 
noapte ! Se apropie apocalipsul... Și de noi și de voi, nu-i 
așa ? Noi o să-l apucăm, Veaceslav, evanghelia de la 
Ioan... 

— Tot ce e posibil, răspunse Krimov fără chef de 
slumă și știind, în același timp, că Grichmar este lipsit 
de susceptibilități, această slabă apărare a orgoliului, cu 
care atît de des s-a întîlnit în contactele cu americanii. 
Eu ştiu, John, de ce calambururi ești în stare, de aceea, 
te rog mult, fii mai precis în glumele tale răutăcioase. 
Mai bine vorbește englezește unde ești as și nu rusește, 
unde nu prea stăpînești nuanțele. Altfel, cum să mă cert 
cu tine ? 

— O, începutul l-am făcut încă de la Paris, dar unde 
o să sfirșim cu cearta ? 

— Cu puţin noroc vom termina aici, la Moscova. 

— De mamă putem înjura ? 

— Putem... Și de mamă. 

Stișov, studiindu-l în tăcere pe Grichmar, își coborî 
privirea condamniînd vizibil duritatea ultimelor vorbe. Își 
examină în tăcere mîna delicată şi albă, creaţie fină a 
naturii, apoi o întinse spre paharul cu apă minerală, 
trădînd prin expresia crispată a feţei o tensiune inexpli- 
cabilă pentru Krîmov. 

Molocikov, abia întors de la șeful hotelului, sorbea 
satisfăcut cu paiul o băutură nealcoolizată, în care gheața 
se topise („Vă cer scuze, sînt în exerciţiul funcţiunii și 
n-am voie să consum băuturi tari“) și, cu aspectul său tem- 
perat, întruchipa modestia omului mărunt, conștient de 
locul ce i se cuvenea, căruia nu-i este îngăduit să se ames- 
tece în discuția marilor personalităţi. Era conștient că în 
asemenea situaţii datoria fiecărui organizator care se res- 
pectă este ca imediat să anime „forțele competente“ ale 
restaurantului pentru a asigura ordinea necesară pe masă 
în cinstea înaltului oaspete, după vechea tradiţie a ruşi- 
lor. 


„De fapt, de ce dracu mi-a trebuit Molocikov ? Pro- 
babil ca să-i povestească lui Balabanov cum a decurs 
întilnirea...* gîndi Krîmov. 
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— Terenti |... începu el nemulțumit, în ideea să-i 
atragă atenţia că nu aici, ci în echipa de filmare îi lip- 
sește zelul lui, dar l-a temperat repede gîndul la situația 
incertă a filmului său, și privind faţa supusă a lui Mo- 
locikov, gata pentru îndeplinirea promptă a oricărei do- 
rinţe, chiar și a celei mai mici, renunţă, adresindu-i-se 
glumeţ americanului : Fără să ne abatem de la subiect, 
hai, John, să reconstituim adevărul istoriei contemporane, 
deși eu ştiu că istoria... nu-i biografia adevărului... Sau 
— in vino veritas ? Noroc !... 

Grichmar ridică degetul în semn de aprobare, sorbi 
o gură de coniac, își șterse transpiraţia de pe obrajii bu- 
călaţi şi, fără se se atingă de mincare, își aprinse ţigara, 
trase din ea, zîmbind binevoitor. 

— Şi-n coniac e tot adevăr... Dar... iar istorie? Să 
spun. în; rusește ? Nu, că iese rău. Nu găsesc cuvintele. 
Prefer engleza. Domnul Stișov, vă rog să traducețţi. (Sti- 
şov încuviinţă politicos). Istoria e biografia minciunii, nu 
a adevărului. Este așa sau nu? Istoria Americii — în- 
tregul lanț al crimelor dictate, al celor neintenţionate sau 
pur și simplu al crimelor — nu diferă cu nimic de 
crimele din istoria oricărei alte ţări. Mă gîndesc de multe 
ori, dragă prietene Veaceslav, că nimeni în lumea con- 
temporană nu poate spune dacă zilele se trec pe răbojul 
istoriei sau totu-i minciună. Oare Dumnezeu l-a păcălit 
pe om cînd i-a dat viață? În limba rusă îmi este greu 
să explic asta, adăugă Grichmar, materializind această 
dificultate de limbă prin rotirea ţigării. Cînd vorbesc 
rusește se poate întîmpla să nu redau sensul exact... Dar 
tu ce poți să spui despre America ? 

— Mda! Repede mi-ai întins nada... Fie! Nu ţi se 
pare, John, că omul l-a păcălit pe Dumnezeul în care 
crezi tu? începu Krîmov împins de spiritul de contra- 
zicere şi înfierbîntîndu-se pătimaș. Nu vreau să-ţi lezez 
sentimentele tale religioase, John, dar Dumnezeu își pier- 
duse oare minţile cînd l-a creat pe om ? L-a inzestrat cu 
prea puţină morală și spirit şi cu prea multă prostie. și 
zgircenie ! Și ca să pună capac la toate, în secolul nos- 
tru diavolul și-a ris și de Dumnezeu și de homo sapiens : 
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i-a scos, ori poate i-a cumpărat, sufletul înlocuindu-i-l, 
pricepi, John ? În loc de suflet i-a dat un televizor luxos 
și anticoncepționale, procurînd tinerilor o libertate de- 
plină... 

— Nu! Nu! Nu! Dar spune mai departe! 

— Continui : invidia și minciuna, din roabe amărite, 
au devenit stăpîne și aproape toată lumea este guvernată 
de o fatalitate fără chip: bănci, mafia, politicieni-ma- 
rionetă. Și ştii ce-i mai grav? Ignoranţa americană și 
fobia banului au devenit legiuitorii infailibili ai modei — 
și de aici degradarea gustului mondial. Și cine a învins ? 
Şi ce a impus? O strălucire ieftină, și talente mediocre, 
de vînzare. Ambalate în staniol, iar pe podium au fost 
înălțate nonvaloarea și pornografia. Ce dracu înseamnă 
asta ? Filme despre slujitoarele lesbianismului sînt vizi- 
onate de milioane de spectatori iar intelectualii cad în 
extaz în fața depravării... Vivat Sodoma şi Gomora ! Vi- 
vat marchizii Masoch și de Sade! ii minte discoteca 
din Paris unde tinerele franțuzoaice în rochii à la Marylin 
Monroe şi băieţii în tricouri cu fizionomia lui Elvis 
Presley se scălămbăiau ca dracii dansînd rock american ? 
Jumătate din fetele lumii poartă blugi neigienici din toate 
punctele de vedere, frecîndu-șşi dosurile şi sexul. Moda 
mondială ! Ea nu vrea să știe de urologi și ginecologi. 

— Nu fii grosolan, Veaceslav, şopti Stișov. Începi să 
te aprinzi. 

— Dar ce-ai vrea să fac, să flecăresc conform proto- 
colului ? Mă interesează ce crede John despre toate astea 
şi nu cum i-ar plăcea să mă audă vorbind. 

— Vorbeşte! Sînt atent. Sînt numai ochi și urechi, 
așa se spune ? 

— Da, John, după război America a impus demenţia- 
lul său ritm financiar întregii lumi, iar acum i-a im- 
pus miracolul civilizaţiei americane — trivialitate fără 
jenă, reclamă, etichete frumoase și estetica modernă a 
bombelor atomice. Te-ai gîndit vreodată că America-i în- 
vaţă pe micii burghezi de pretutindeni să accepte războiul 
ca trăsătură a vieţii actuale? Și știi de ce? Pentru că 
n-aţi suferit cu adevărat... mama voastră ! Anatoli, spune-i 
englezeşște : ma-ma voastră !... 
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— Nu, nu-i nevoie, vociferă Grichmar ridicînd pal- 
mele sale mari, tatăl meu a fost rus, negustor, eu înţeleg. 
Vorbește !... 

— Cel de-al doilea război mondial a fost pentru Ame- 
rica o veselă operetă, un show militar. E adevărat, au 
lipsit fetele goale... Atunci aţi fost mai modești. Aţi ajuns 
la sfîrşitul luptei sub acordurile melodiei „Tipperary“. 
Trei sute cincizeci de mii de morţi — nu douăzeci de 
milioane. Mai mulţi oameni v-au murit în accidentele 
rutiere decît în război. Iar cel mai important lucru, John, 
este că acum America oferă lumii întregi desfrînarea spi- 
ritului și marea minciună care se numeşte supercivili- 
zaţie. Înţelegi ce spun sau să-ţi traducă, totuși, în en- 
gleză ? Foarte mulţi, John, trăiesc sub semnul degradării 
umane, victime ale acestei false civilizaţii, înţelegi ? Se- 
colul nostru e în pericol din cauza imoralităţii majorităţii 
savanților. Nimic n-are sens, John, atunci cind progresul 
tehnic este imoral. El creează ca să distrugă... Este îm- 
potriva omului și tranformă sufletul omenesc intr-un de- 
şert. Vrei s-o spun mai dur ? Toate modele americane, în 
arhitectură, în muzică, în vestimentaţie... în toate, chiar 
şi în coca-cola — alcătuiesc un lagăr de concentrare in- 
telectual și cotidian, cu o arie de răspîndire în lumea în- 
treagă. Și sînt foarte mulţi care-și doresc acest lagăr. 
Mic-burghezul mondial este atras de strălucirea înșe- 
lătoare, de ambalajul foșnitor, de catarame, de capse, el 
este ușor de păcălit... Vezi, John, cît blamez eu ţara ta?! 
Dar, dracu să mă ia!, noi doi nu sîntem diplomați, cu 
obligaţii protocolare, iar pe mine mă interesează, la urma 
urmelor, ce părere ai tu despre astea. Toate aceste lucruri 
mă frămîntă cam de vreo cincisprezece ani. Aștept să 
mă contrazici, te rog, sînt gata să te ascult! Și cu un 
zîmbet prietenos își propti coatele pe masă, sprijinin- 
du-și bărbia în pumn, cu atenţia sporită. Dar, brusc, și-a 
amintit obligaţiile de gazdă și spuse: Nu vi se pare 
că sîntem indecent de treji? Unde-i vestita ospitalitate 
rusească ? și umplu paharele invitîind cu un gest spre 
masa plină de aperitive, protejată de umbrela transpa- 
rentă. 

Însă Grichmar, căruia îi plăcea să bea şi, de aceea, 
sau poate din cauza căldurii, abia gustase din somon, 
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şi-a împins farfuria plină, păstrind în palma-i mare și 
păroasă paharul cu coniac, strecurîndu-și privirea sa în- 
tunecată, iscoditoare printre pleoapele ușor umflate. Kri- 
mov zîmbi observînd că Stișov, frecîndu-și timplele, îl 
spiona printre degete pe Grichmar, cu precauţie, simțin- 
du-se vinovat pentru asprimea exagerată pe care Krimov 
ar fi trebuit s-o evite în discuţie. 

„Frică ne mai este să nu ne ofensăm oaspeţii, mai 
ales dacă-s străini. Da, dragul meu Tolea, intelectuali- 
tatea noastră nu are limite. Dar oare asta ţine de pregă- 
tirea intelectuală, sau mai dăinuie în noi sentimentul in- 
feriorităţii ?“ gîndi Krimov agasat şi-şi mută privirea la 
Molocikov — „încă un pudic!* — care, timid, se juca 
cu paiul în pahar, avind pomeţii îmbujoraţi și un zim- 
bet ciudat, parcă vinovat pe buzele-i subțiri. 

Grichmar sorbi o gură de coniac, trase adînc din ți- 
gară și spuse rar și răgușit, în engleză : 

— Toată civilizaţia este un complot împotriva omu- 
lui. Însă nici un om nu se cutremură gîndindu-se cîte sute 
de mii de sclavi au pierit în deșert ca să fie construite 
acele blestemate piramide. Și la ce folosesc ele ? Mor- 
minte pentru faraoni ? Nebunie ! Totdeauna omul a va- 
lorat prea puţin... Cum se numește asta în rusește ? și, 
concentrat, Grichmar își încruntă sprîncenele stufoase, în- 
cercînd să-și amintească... Preţ mic... Bani puţini... așa ? 
apoi continuă decis și fără grabă, în engleză : Puternicii 
zilei de azi doresc ca întreaga omenire să treacă prin 
sala de operaţie — o mică intervenţie pe creier, o in- 
jecție... Și, în primul rînd, intelectualitatea. Ei vor să 
împartă omenirea în proști și roboţi. Omul, în zilele noas- 
tre, nu reprezintă nimic altceva decît o noțiune preți- 
oasă. Și tocmai această preţiozitate e necesară puterni- 
cilor lumii pentru a putea induce în eroare miile de 
naivi. De asta minciuna domnește acum ca niciodată. Și 
astfel politica este minciuna despre libertate, moda — 
minciuna despre frumuseţe... Arta? două treimi — un 
spanac amuzunt, numai spirite răsuflate și sex. Adevărul 
este sluga celor tari. Este, de fapt, minciuna, care des- 
chide toate ușile fără să bată și care trăncănește neîn- 
cetat despre libertatea rîvnită cu frenezie de toate me- 
diocritățile. Mă exprim clar, domnule... domnule Stișov ? 
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— Absolut ! V-am tălmăcit aproape cuvînt cu cuvînt, 
domnule Grichmar, răspunse Stişov cu o înclinare poli- 
ticoasă a capului cărunt, pieptănat cu grijă, și vizibil în- 
curcat, adăugă corect : Însă mie personal, nu-mi este 
prea limpede fraza dumneavoastră despre libertatea atit 
de dorită de mediocrităţi. Ce-aţi vrut să spuneţi ? 

Grichmar își lovi demonstrativ fruntea cu pumnul : 

— Omul inteligent totdeauna e liber! Chiar și cînd 
se află după gratii. Gîndul, gîndul... Însă libertatea pune 
semnul egalității între mediocri și inteligenți — și atunci 
se naște invidia și eroarea în relaţiile reciproce. Invidia 
generează ură, de aceea libertatea e înșelătoare. E în- 
vățătură din Vechiul Testament, domnule Stișov. Eu m-am 
convins de lucrul ăsta cu treizeci de ani în urmă. 


— Posibil, se amestecă Krimov, dar libertatea este 
necesară ca stare firească a omului, ca să poată stabili 
relaţii cu semenii săi. Pasărea nu poate zbura fără aer. 


— Veaceslav, de data asta o să ne certăm rău! Vor- 
beşti metaforic ! Nici o libertate nu rezolvă singurătatea ! 
E absolut neputincioasă ! Nu poate să oprească răspîndi- 
rea în lume a ciumei numită civilizaţie. Există U.R.S.S. 
și S.U.A. Grecia antică şi Pericle nu mai există. Și nici 
Isus Cristos ! 


— Te-ai gîndit, John, că poate Isus Cristos s-a epui- 
zat în cei două mii de ani? Poate se aşteaptă un nou 
Mesia cu spadă de foc? Se dorește răzbunarea biblică 
pentru toate păcatele omenirii ? Apropo ! despre această 
răzbunare am audiat un profesor de filosofie la Universi- 
tatea din Barclay, în America, prin anii '66. 

— Nu-i bine în S.U.A., spuse întunecat Grichmar. 
Nu-i bine însă nici în Rusia, fiindcă nu-i încă mintuire. 
Istoria Rusiei este o tragedie. Nulitatea a nimicit inte- 
lectul și talentul. S-au dărimat bisericile. Tatăl și-a omo- 
rit fiul, fiul pe tată, nevasta și-a predat soţul în mîinile 
dușmanilor, sora și-a urit fratele, fratele și-a urit sora. 
Este distrus... aproape desființat spiritul poporului rus. 
Religia e desființată. Sint ortodox, Veaceaslav, tu știi. Ta- 
tăi meu, negustor de prim rang, din neamul Grichmarilor, 
de origine rusă, a fost regele ceaiului la Petersburg. Ca- 
pitalist — nu proletar fără mijloace de producţie. A 
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plecat din Rusia în timpul revoluţiei. Mama-i irlandeză. 
După origine sînt american, dar după naţionalitate mă 
consider rus. Paradoxal ? Nu! Spiritul rusesc a domnit 
în familia noastră pînă la moartea tatei. Eu sînt un prost 
conservator al tradiţiei, însă, în copilăria mea, în afară 
de Isus, mai existau doi dumnezei : Gogol și Dostoievski. 
Eu iubesc Rusia de odinioară... Acolo caut civilizaţia ru- 
sească, dar cel mai adesea o întîlnesc pe cea europeană. 
Şi nu pe cea mai adevărată, de calitatea cea mai bună. 
Voi imitați America în multe în goana după bunăstare. 
Cît de curînd va apărea şi la voi lozinca: „Succes cu 
orice preț!“ Dar nu va fi decît. o încercare de a copia 
succesul altuia. Ca şi cum ai zbura cu aripi străine, care 
nu prezintă siguranţă. Voi pierdeţi din ce în ce mai mult 
spiritul rus, Veaceslav ! 

— La ce te referi ? 

— Anglosaxonii predică filosofia calvinistă a norocu- 
lui pămintesc ; Rusia era puternică prin viaţa ei spiri- 
tuală... 

— Pe care n-o mai are, vrei să spui ? 

— Deocamdată te mai are pe tine! şi Grichmar 
rise zgomotos şi cu poftă; ridică paharul, sorbi o gură 
şi continuă. Și alţi cîțiva ca tine, pe care-i doare totul. 
Însă spiritul se înlocuiește deja cu practicismul. Oricit 
de ignorant ar fi un om, el simte cînd îl strîng încălță- 
rile. Încălțările voastre actuale, pe care le oferiţi, îi 
strîns pe mulţi pentru că aceştia au măsura eterogenă : 
ruso-europeano-americană... lar practicismul fabricaţiei e 
sovietic... 

— În schimb eu, John, gîndesc invers: că încălță- 
rile de fabricaţie americană string pe toată lumea. Pe 
deasupra sint frumoase dar ın interior au pielea dură, 
imposibilă la purtat. Un american veritabil, — cum am 
constatat eu în S.U.A. — se consideră luptător și martir 
pe altarul democraţiei : este gata să-i ajute pe toţi să se 
salveze de comunism. Martirii însă se pot transforma în 
călăi. lartă-mă pentru această duritate... 

— Vietnamul ? Blestematul Vietnam !... 

— Nu numai! Dar lasă, nu la asta am vrut să mă 
refer... Nu există adevăr atotcuprinzător și definitiv. In- 
teligența și tot ceea ce știm sînt relative. Va veni un 
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timp cînd va trebui să respingem multe, și pe multe le 
vom schimba. Dacă, bineînţeles, va mai exista viață pe 
pămînt... Însă nu vreau să scuz nimic. Pentru oricare 
dintre greșelile noastre se poate găsi o scuză! Se pot 
invoca mii de argumente pentru a le justifica. De asta 
sint convins ! 

— Mă îndoiesc, Veaceslav, că viaţa va continua. Nu 
va veni oare Apocalipsa și Învierea întru Isus ? 


— E încă posibil să ne oprim, John, încă... E cazul 
să reconsiderăm natura pe care am... denaturat-o, am 
minţit-o, am siluit-o în scopul intereselor de moment. 
Salvînd natura, ne salvăm pe noi. Pe noi și conștiința 
noastră. m 

— Cum ? Să oprim progresul tehnologic ? Să se opreas- 
că America ? Să se oprească Uniunea Sovietică ? Japo- 
nia ? Nemţii federali ? Imposibil, Veaceslav ! Fantazezi ! 
„Expresul“ a prins viteză, în vagoane e veselie, se bea 
coniac — ca noi, acum — iar mecanicul a înnebunit, 
n-are frîne, iar noi bem și știm prea bine: in faţă e 
pieirea, prăpastia... 

— Nu doresc pieirea acestui pămînt superb. Ai un 
umor negru, John. Aceste spirite răutăcioase propovă- 
duiesc evanghelia urii împotriva civilizaţiei păcătoase. Dar 
noi doi n-avem dreptul să urîm nici măcar dintr-o ra- 
ţiune sacră... Eşti sigur că un artist are dreptul să pro- 
nunțe sentimente definitive... să judece viața? Mai cu- 
rînd cred că noi trebuie să știm să iertăm. Toţi oamenii 
aşteaptă ceva și în același timp suferă de incapacitatea 
de-a aștepta. Trebuie să regăsim sufletul pierdut de om 
în dorința sa de a trăi ușor. Chiar așa — sufletul. Pen- 
tru că nu există viață ușoară. Există numai moarte 
ușoară |... 

-— Veaceslav, sînt de părere să ne odihnim, am obo- 
sit traducînd... Hai ! Și tu eşti obosit... 

„Da, sînt obosit... Despre ce tot vorbim ? La ce folo- 
seşte această filosofare ? Nimeni nu are nevoie de filo- 
sofarea celor doi regizori, uniți în neacceptarea nebuniei 


civilizaţiei şi a minciunii ei — conchise Krîmov, obser- 
vînd în treacăt ochii albaștri, îngrijoraţi ai lui Stișov, 
aţintiţi pe chipul său — iar, cît privește sensul vieţii ? 
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Nimic mai caraghios ! Majoritatea trăiește fără să fi re- 
zolvat aceste probleme. Nu există un sens «șablon» al 
vieţii ; oamenii se deosebesc în funcţie de inteligență și 
de sentimente. Uniformitatea gîndirii este imposibilă. 
Există insă o psihoză comună a prostiei și a cruzimii. 
Şi-atunci, ce fel de ființă monstruoasă este omul care-și 
chinuie semenii ? Am spus «iertare». Să știm să iertăm ? 
Să nu judeci viața? Dar asta-i deja lașitate, stimate 
Veaceslav Andreevici. Te contrazici singur ? Unde-i ade- 
vărul, undeva la mijloc? Nu! Niciodată! Mi se pare 
că Stişov a spus, odată, în consiliul artistic: «Vreţi un 
exemplu din care să reiasă modul unic de a gîndi al re- 
gizoriler ? Poftiţi ! Una-i în culise și cu totul alta la tri- 
bună |... Sintem prea bine educați ca Să spunem adevărul 
fățiș». Dar de ce oare binecunoscutul și dragul meu Stișov 
mă privește astfel și de ce mi-o fi așa de rău? Scumpe 
Anatoli, te înspăimîntă oare sinceritatea mea faţă de un 
străin ? Dar ce-am spus atit de deosebit ? Da, sîntem prea 
prudenți... dezgustător de prudențţi... Oare de ce mă simt 
așa rău ? 

Pe terasa descoperită a restaurantului totul se încin- 
sese, peste toate se instalase lenea încremenită a zilei 
incandescente de iulie, dogoarea făcîndu-se simțită chiar 
și sub umbrela al cărei material încins de soare mirosea 
neplăcut deasupra capetelor. Krimov simţea că se sufocă, 
deşi își scosese haina, își descheiase gulerul, slăbise no- 
dul cravatei, neînțelegind de ce și-o pusese el astăzi. Își 
amintea, de la recepţiile de la Paris, că lui Grichmar nu-i 
plăcea sobrietatea căutată. El apărea la coctailuri cu ne- 
glijenţa boemă a celebrităţii ce era, în cămăși largi și 
nescrobite, descheiate la gitul său masiv. 

Grichmar îl urmărea atent, mișcîndu-și sprîncenele 
stufoase în semn de aprobare sau dezaprobare, cînd mi- 
jindu-și ochii aprinși de ironie acidă și răutăcioasă, cînd 
învăluindu-și-i într-o tandră licărire — atunci cînd gin- 
dul lui Krîmoy îl ghicea pe al său. Însă cu cît discuţia 
devenea mai aprinsă, cu atît mai mult se îndepărtau de 
la simplitate spre nerezolvare, şi cu atit mai mult Krimov 
era cuprins de amărăciune şi de un regret trist. Îi era 
teamă să se întrebe ce se întimplase cu el, ce se petrece 
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din nou cu el, după acea indispoziţie sufletească din ho- 
telul parizian — se temea să nu afle mai mult decît tre- 
buie despre starea sa, pentru că în ultimii ani nu fusese 
niciodată grav bolnav. Îl sîcîia din nou senzaţia neplăcută, 
care punea stăpînire pe él, ori de cite ori îi apărea în 
minte figura atît de cunoscută a omului din capătul ho- 
telului, singurul, printre toate celebrităţile proaspăt băr- 
bierite și elegant îmbrăcate, apatice în discuţiile dinain- 
tea proiecțiilor, care își amintea și simţea încă pe tîm- 
pla sa răcoarea părului lipit, mirosind a nămol, in care 
se insinuase izul amărui al morţii ; parcă vedea pleoapele 
ude, ușor întredeschise, prin care luceau ochii sticloși și 
retrăia momentul cînd, voind să-i șteargă direle de rimel 
de pe obraz, fusese impresionat de nevinovăția copilă- 
rească a acestor urme ca de lacrimi negre. 

Încerca să-și scoată din minte tot ce se petrecuse 
în ziua aceea. Se simţea vinovat pentru neputinţa și mila, 
de care dăduse dovadă, și, ori de cîte ori se gindea la cele 
întîmplate recent, îl înțepa inima şi dintr-o dată îl înecau 
lacrimile. Atunci, vorbele mari, filmele, discuţiile despre 
frumuseţe îi păreau absolut inutile, o pălăvrăgeală fără 
rost și fără nici o importanță și că lumea a fost atît de 
nedreaptă cu această copilă pură și talentată. _ 

„Ascultaţi, Veaceslav Andreevici, ce cuvinte superbe : 
«Sensul vieții, misiunea ei este bucuria»“ — el își aminti 
vocea ei, sunînd prelung, rostind această maximă, în 
seara cînd venise la ea, in strada Ordinka. Nu se ştie de 
ce, de cîte ori se gîndea la toate acestea, Krimov era 
convins în sinea lui că nenorocirea asta nu a fost o pură 
întîmplare. Şi totuşi nu-i venea să creadă cum a putut 
ea să abandoneze, printr-un gest voluntar „misiunea bu- 
curiei“. 

Spuniîndu-i lui Grichmar că „nu există viaţă ușoară, 
ci numai moarte ușoară“, Krîmov simţi privirea îngri- 
jorată și prevenitoare a lui Stișov, aţintită asupra lui. 
Această solicitudine discretă a prietenului său, aristocratic 
și distant, politicos cu toţi și niciodată în conflict cu ci- 
neva, îl iritase pe Krîmov, fără un motiv special. 
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„Îngerul meu păzitor, cu ochi albaștri, de ce te uiţi la 
mine alarmat și trist ?“ vroia să-l întrebe ironic Krîmov, 
ghicind neliniștea lui Anatoli Petrovici, însă, ca toţi băr- 
baţii, se sperie de durerea pe care o simţi în inimă şi de 
nodul pus in git, senzaţie pe care în trecut nu o mai avu- 
sese, încît abia putu să spună pe un ton prefăcut vesel: 

— Gata, discuţiile internaţionale au luat sfîrşit, 
de-acum vorbele înțelepte s-au spus. Toate adevărurile 
dragi sînt în mîna noastră, așa că terminăm de băut conia- 
cul în acest local, comandăm o cafea tare pentru „happy 
end“ și începem să ne gîndim cum vom trăi în continuare 
în această civilizaţie sufocantă, ce vom mai întreprinde... 

Ultima frază a lui Krimov sunase cam răgușit, pentru 
că vocea i se frînse din cauza unui acces de tuse. Se 
frecă pe piept, zîmbi forţat și, ridicînd paharul spre 
Grichmar, continuă pe un ton exagerat de tare: 

— Pentru tine, John! Apropo, nu vrei să mergi azi 
la „Balşoi teatr“ ? Ai chef de teatru ? 

Grichmar răsuflă zgomotos dînd fumul ţigării pe nă- 
rile nasului său mare și, privind iscoditor şi suspect în 
ochii lui Krîmov și la mîna cu care acesta se freca pe 
piept, întrebă rusește după o scurtă tăcere : 

— Ţi-e rău, cumva ? Eşti obosit? Te doare inima ? 
Îmi amintesc că și la Paris luai niște tablete... 

— Viaţa este o luptă permanentă cu iminenţa morţii. 
Biblia spune că omul se naște pentru suferinţă. Dar eu 
mă simt minunat. Ce zici de „Balşoi teatr“ ? 

— De ce faci astfel de glume ? spuse Stișov, trist și 
cu reproș, uitindu-se rugător la Krîmov, în timp ce-și 
trosnea degetele. N-ai băut prea mult, însă ai într-adevăr 
o inimă obosită, nu arăţi deloc bine, așa cum zici tu... 

— lartă-mă, te rog, Anatoli, a fost o glumă proastă. 
Sînt însă sub impresia cuvintelor mari și pompoase, spuse 
Krîmov înviorindu-se și, făcîndu-i cu ochiul, bău conia- 
cul și îl grăbi pe Grichmar, prietenește și familiar : Hai, 
zi, spune programul, azi eu sînt ghidul tău. 

Grichmar mormăi ceva, își flutură degetul arătător, 
ca un cîrnăcior, în semn de atenţie, goli paharul, îl în- 
toarse cu fundul în sus, arătînd că nu mai are nici o 
picătură, și silabisi cu greutate : 
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— Pa-ha-re-lu-le s-cump. Mulţu-mesc pentru ospi-os- 
pitalitate. Aşa-i în rusește ? 

— Exact așa, John. Pronunţi extraordinar! Măcar 
de-aș ști eu așa englezește ! 

Grichmar rîse în surdină, Își flutură din nou degetul 
— probabil avea acest tic — și spuse confidenţial, cu 
nedumerirea omului care nu se sfieşte de compania în 
care se află: 

— De ce la voi se spune: mergi la „Balşoi teatr“ ? 
La Paris se spune: mergi la Folie-Berger, la Lido. E 
drept că acolo poţi bea pe cinste. Nu-mi place teatrul de 
operă. Gîndurile nu pot cînta și dansa. Stau, privesc şi 
mă apucă un ris stupid, în timp ce ei suferă pe scenă. 
Însă unui străin nu-i şade frumos să ridă. Dar ţie îți 
place opera, Veaceslav ? 

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Obligaţia mea 
este să-ți procur ţie un bilet, insă eu nu aș fi mers cu 
tine și tu m-ai fi înţeles. Mi se face rău cînd se clatină 
decorurile și cînd mustaţa lui don Basillo cade în mo- 
mentul cel mai patetic. 

„De ce şi pentru ce spun toate astea ? Da, da, o să-mi 
treacă imediat și o să fie mai bine! Ce tristețe ! Să mai 
bem coniac ? Să spun vreun banc ? Ciudat, nu ţin minte 
bancuri. Da, curios mai e acest Grichmar... Dar dracu 
să-l ia, de ce se uită la mine așa de serios și de insis- 
tent ?“ 

— N-am venit nici pentru teatru, nici ca turist. Am o 
treabă serioasă cu tine. Trebuie să hotărîm împreună 
în legătură cu o idee a mea, urmăresc un scop... Vreau 
să te invit... rusește, să invit, da ?... Să te invit să-mi 
regizezi... Nu, să te chem pentru un film... Am un sce- 
nariu bun și îmi trebuie mintea ta. 

— Deci, asta-i, John ! exclamă Krîmov foarte surprins. 
Mă inviţi la Hollywood? De ce nu mi-ai spus asta la 
Paris ? Acolo mi-era mai ușor să mă hotărăsc, eram în- 
tr-o stare de totală nepăsare... 

— Eu sînt producător şi nu pot arunca citeva milioane 
pe apa sîmbetei. Am venit la Moscova oficial. 

„Vai, cîte minuni se întîmplă în lumea asta! Nu mă 
aşteptam la una ca asta. John a văzut, probabil, „Războiul 
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nedeclarat“, s-a gindit un pic și a mizat pe mine, cum 
spun americanii“. 

— Veaceslav Andreevici, aveţi un talent extraordi- 
nar, vorbi lingușitor şi foarte încet Molocikov, mestecînd 
un sandviș, în timp ce în obraji îi apăruseră pete roşii. 
Trebuie să fie foarte interesant să faci un film în Ame- 
rica ! Consacrare mondială !... 


— Du-te la dracul cu consacrarea ta mondială ! îl re- 
pezi Krîmov și deodată se înveseli. Mie îmi plac bas- 
mele, John, dar nu cred în ele. 


— Hollywoodul nu înseamnă numai povești și fleacuri. 
Eu am făcut acolo patru filme. Și nu sînt ultimul din- 
tre regizori... 


— Chiar asta am și vrut să spun, că aveţi destui 
regizori proprii, care mă vor devora pur şi simplu pe 
mine, un intrus, care încearcă să pătrundă în comunitatea 
lor, închisă noilor veniţi. 

— Pentru acest film am nevoie de rusul Krî-mov, de 
tine, de tine, Krimov, repetă îndiîrjit Grichmar. Simt ne- 
voie să vorbesc cu tine rusește. În tâte-ă-tâte. Hai să ple- 
căm din acest restaurant „foarte... cu apetit“. Să ne plim- 
băm pe jos. Pe jos, da ? Să vorbim despre scenariu. Dom- 
nul Stișov nu se va mai obosi. O voi face eu singur. 
Mersi frumos ! Nu-i așa ? 

— Pentru puţin, răspunse Stișov schițind un zîmbet, 
în semn de mulţumire. 

— Bine! Hai să mergem, zise Krîmov, lăsîndu-i pe 
masă banii lui Molocikov, care, nu se știe de ce, îi aco- 
perise cu palma, discret și abil, ca pe o carte de joc cu 
care trișezi. 

— Te rog să plătești, Terenti ! Ce faci, prinzi muște? 
rise Krimov. Maşina o lași pentru noi. Pe Anatoli Pe- 
trovici du-l acasă cu taxiul. 

Se ridicară cu toţii și se îndreptară spre lift, trecînd 
printre umbrelele de pe terasa restaurantului, absolut 
goală și călcînd pe direle de lumină, lăsate de razele în- 
cinse ale soarelui care se răsfrîngeau strălucitoare pe 
fețele de masă, de un alb imaculat și pe tacîmurile de 
argint de pe mese. De jos se auzea tumultul sonor al 
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străzii. Lui Krîmov nu-i “făcea. plăcere că vede acum, pe 
terasă, albastrul cerului mînjit de smogul marelui oraș, 
costumul negru al şefului hotelului și şirul de chelneri, 
tineri, de la bar, pieptănați- frumos, care urmăreau cu 
priviri pline de respect pe străinul solid şi impunător. 


Capitolul XI 


SOARELE ERA ÎNCĂ SUS, DAR SE PREGĂTEA 
să apună cînd ei, după plimbarea lungă prin “Moscova, 
după cocteilul ușor, băut la Casa filmului și după înghe- 
tata servită la cofetăria de pe strada Gorki, coboriseră 
din maşină pe Colinele lui Lenin şi făcură cîţiva paşi, la 
dorinţa lui Grichmar, prin piațeta din care se deschidea 
panorama întregului oraș. Aici, un grup de turişti străini, 
zgomotoși și îmbrăcați în șorturi, se aşezase pe balustrade 
de granit aruncînd pe caldarim genţile de voiaj. Puțin mai 
departe, la fel de zgomotoși se fotografiau niște tineri 
căsătoriţi, înconjurați de prieteni veseli, care coboriseră 
din mașini. Mirele și mireasa rideau și deodată înţepe- 
neau, cu speranţa veșnică și vanitoasă că. luciul mort al 
fotografiei va imortaliza clipa unică şi trecătoare. Mi- 
reasa, cam plinuță, își aranja grăbită cutele rochiei și 
la comanda fotografului își ridică fața simplă, schimo= 
nosită de un ris inutil, luindu-l de braţ pe mire, un 
băiat cu fața măslinie şi mustaţa cochetă. Krimov se 
sindi că acești tineri căsătoriţi, care aşteptau de la obiec- 
tivul fotografic miracolul imortalizării propriei frumuseți, 
și acești turiști, care așteptau plăcerile pe care le plăti- 
seră într-o ţară străină erau atit de departe de tot ceea 
ce vorbise el cu Grichmar și că discuţia lor nu prezenta 
nici o importanţă pentru alţii, pentru majoritatea oame- 
nilor, care muncesc conştiincios, trăiesc simplu, fără 
gînduri de prisos, poate chiar fericiţi, asemenea unei 
plante viguroase sub cerul liber. 

„Într-adevăr, se poate trăi liniştit, fără a-ţi pune vreo 
întrebare; îngrijindu-te numai de pîinea cea de toate zi- 
iele. Aşa cum de altfel trăiesc milioane de oameni“ își 
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spuse Krîmov 'şi înciudat pe sine se adresă lui Grichmar, 
care se uita: cu oarecare curiozitate la tinerii căsătoriţi : 

;— Cînd” m-am întors! din America, mi s-a pus me- 
reu aceeaşi întrebare = ee :v-a' plăcut. cel: mai mult acolo? 
Eu mă bilbiiam, căutînd să-mi amintesc ce mi-a plăcut 
în realitate. Însă isteţii de ziariști, cunoscînd cam ce tre- 
buie să spun, îmi șopteau: poporul, așa cum răspund 
toţi care se întorc din străinătate. Nu, John, eu n-am 
simțit poporul american, deși am încercat să vorbese cu 
fiecare om întîlnit ; mi-am dat seama cu adevărat de o 
singură trăsătură a poporului american — naivitatea. John. 
oști al dracului de talentat, dar, scuză-mă, ești un mare 
naiv, cu toate că eşti pe jumătate rus. 

Grichmar, călcînd stingaci pe asfalt, se apropie gifiind 
și îşi sprijini coatele pe parapetul de granit, scoţindu-și 
ţigările din buzunarul hainei şi mormăind răgușit : 

— Dar tu îi cunoşti pe ruși... poporul rus, vreau să 
zic! ? 

— Puțin. Fiindcă am luptat în război. Dar atunci au 
fost anii patruzeci. Nimeni nu-și cunoaşte întru totul po- 
porul. Nu l-au cunoscut nici Socrate, nici Tolstoi, tot asa 
cum nu poţi cunoaşte universul. Dar ştiu că ruşilor nu le 
este proprie naivitatea. Credulitatea da, însă nu naivita- 
tea. Eu vorbesc despre tine, John, și despre scenariul tău, 
pe care mi l-ai povestit. N-am să pot face un asemenea 
film. 

— Spune-mi de ce? 

— Nu ţi-ai ales bine regizorul. Vrei să faci un film 
despre apocalips ? N-am să pot. 

Grichmar mesteca ţigara. Privirea lui grea aluneca la- 
comă, în jos, pe siluetele clădirilor Moscovei, neclare în 
ceața amurgului, pe acoperișurile caselor înalte, din de- 
părtare, împodobite cu elemente de arhitectură în stilul 
gotic „tirziu, pe virful cenuşiu al turnului de televiziune 
de la Ostankino, pe ferestrele galbene și palide ale zgirie- 
norilor, pătrate monotone reflectînd lumina soarelui, pe 
acoperișul aurit al turlelor minione ale mînăstirii Novo- 
devicie, de pe celălalt mal al rîului Moscova, cu apa 
neagră și rece la lăsarea serii, pe luciul căreia, de-a lun- 
gul stadionului, se tira asemenea’ unui gîndac alb, cu 
mustăţile întinse, tramvaiul fluvial. Din cauza mulțimii 
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acoperișurilor,: a zgomotului trepidaţiilor podului: de. me- 
trou' şi a trenurilor“.rapide,;a: ceţii lăptoase ice se: ridica 
deasupra asfaltului încins în timpul zilei, a smogului din 
aer, lui. Krîmov i se-păru că acest trup imens.și: viu, de 
jos, emană mirosul: cald și uleios; de. automobile, de :su- 
doare, oboseală şi înghesuială a orașului, suprapopulat de 
milioane de..locuitori, oraş iubit de nh din a paaki şi ab- 
solut de nerecunoscut în ultimii ani: 

— Tatăl meu spunea, soroe sorocov *, mormăi Gtăniertani 
sumbru, încruntîndu-și sprîncenele stufease;: Unde sint 
„soroc sorocovk ? Zgirie-norii... Brichete: cu -douăzeci” de 
etaje. Ca la Philadelphia. De ce:au dărimat bisericile :ru- 
seşti ? Nu trebuie: să rizi de un lueru care e o taină... Să 
nu faci asta, Veaceslav, vorbi el supărat, căutînd -cuvin- 
tele potrivite” şi lovind cu pumnul în:granit. Tu trebuie 
să faci acest film! Trebuie să vorbeşti. lumii - întregi: 
acestor sinucigași ignoranţi, acestor măgari încrezuţi. Su- 
biectul filmului este pieirea planetei. Oamenii ticăloși. au 
inceput războiul nuclear. Tot pămîntul arde. Foc peste 
tot, e numai foc și după el tot pămîntul se transformă-n 
piatră arsă. A rămas în viaţă o singură broască țestoasă. 
Una, săraca... Singură se tirăşte spre ţărmul oceanului. 
Prin fum, vede în faţă un soare roşu, imens... Soarele e 
ca o ploșniţă umflată. Iar ea se tirăște. Ajunge la ocean, 
dar oceanul... e.secat, gol. Mort... O groapă gigantică, 
schelete de pești. Broasca privește oceanul mort, se uită 
la soare. Și moare pe marginea gropii. Ochiul ei îngheaţă 
şi soarele se stinge. 

— Nu-i prea vesel, spuse îngîndurat Krîmov, imagi- 
nîndu-și foarte clar acest final al filmului : malul lugu- 
bru, carbonizat al oceanului secat de-focul nuclear, ochiul 
sticlos al broaştei nemișcate, cu punctul roşu al soarelui, 
stingiîndu-se treptat în el. Înfricoşător, inspăbnintătoryi 
Cită dezolare în toate astea ! 

-— Filmul trebuie să se numească, „Ultima broască ţes- 
toasă“. 


* În rusește,: „soroe sorocov* (de patruzeci de ori patruzeci) 
expresie tradiţională pentru denumirea ud de biserici din 
vechea Moscovă. 
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Grichmar gîfii, își șterse cu batista sprincenele în- 
cruntate, ochii umezi şi obrajii schimonosiți de durere, 
apoi își suflă zgomotos nasul. Asta-i apocalipsul... Cum- 
plita judecată fără lisus. Filmul trebuie să fie... ca un 
strigăt înaintea morţii. O pedeapsă pentru minciună, pen- 
tru viciile omenirii uşuratice. Filmul tău „Războiul ne- 
declarat“ a fost tulburător. Despre problema gravă a eco- 
logiei. lar „broasca ţestoasă“ trebuie să fie coșmarul in- 
fernului. El trebuie să zguduie inimile tuturor... Ca un 
şoc... Moartea, pieirea civilizaţiei, a bietului Pămînt... şi 
a “politicii noastre murdare... 


Grichmar vorbea greu, cu poticneli, căutînd cuvintele 
cele mai potrivite şi continua să-și şteargă, încet, faţa si 
pleoapele transpirate, ca și cum ar fi vorbit despre nişte 
lucruri ţinînd de banalul cotidian. Krimov însă observase 
tulburarea lui, pe care încerca să o mascheze stîngaci, şi 
îşi aminti foarte clar de noul lui film, prezentat la festi- 
valul de la Paris. Filmul îl cutremurase prin disperarea 
tragică a individului în societatea contemporană, înțe- 
leasă pe deplin de eroul filmului, care, după'un acci- 
dent de mașină, nimerește, din greșeală, într-o casă de 
nebuni, unde în saloane și în sălile de operaţie dictează cei 
puternici, iar chirurgii blajini și ipocriţi transformă pe 
cei bolnavi în bolnavi incurabili, pe cei foarte talentați în 
nulități fără voinţă, iar pe nulităț: în oameni puternici. 
Filmul se termină cu scena în care personajul principal 
este așezat pe masa de operaţie, iar chirurgul nebun, 
apostol al minciunii, îi șoptește: „Cine iartă, cine sal- 
vează, cine lecuiește civilizaţia ? Noi...“ 

= Îţi mulțumesc pentru ofertă, John, spuse Krîmov, 
tulburat de imaginea lumii prăbușite, de pedepsirea oa- 
menilor în viață. Ai născocit un film înspăimintător. Fără 
speranță. Eu, totuşi, iubesc Pămintul şi de aceea nu pot 
fi îngerul cu sabia de foc. 

— E groaznic, Veaceslav, e groaznic... Răul rămîne... 
nepedepsit... spuse Grichmar trist şi încruntat, potienin- 
du-se, parcă alegindu-și vorbele. lar tu ești sigur că se 
poate ajunge... că vom ajunge... Spun corect ?... Da? Că 
vom ajunge la idealul frățietății umane ? Imposibil. Si- 
tuația este mult mai gravă. 
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— Da, chiar, mult mai gravă, confirmă Krîmov. Însă 
èu sint sigur că acum omenirea are nevoie de un erou 
care să le pună oamenilor întrebări, în orice ocazie, între- 
bări etern umane. La început, unii o să-l considere ca 
fiind un idiot, dar nu-i nici o nenorocire. Și Don Quijote 
a rămas nemuritor... lar noi acum avem prea mulţi tim- 
piți, smecheri, nihiliști îngimfaţi, funcționari de tot soiul 
— de la administratori de bloc, pînă la miniștri — care 
au un Singur principiu: să duc un trai dulce azi, iar 
mîine... după mine potopul! Pădurile sînt tăiate fără 
milă, rîurile sint transformate în canale, cerul devine un 
coş de gunoi. Asasini ai Pămîntului şi ai vieţuitoarelor. 
N-ai observat, John, că toţi micii-burghezi — ai noștri 
și ai voştri — au aceeași expresie în priviri ? Indiferenţă 
față de orice și oricine pe lumea astă, în afară de confor- 
tul propriei. persoane. De dragul acestuia sînt în stare 
să-şi vindă şi să-și trădeze nu numai patria şi naţia lor, 
dar și întreaga omenire. 

„— Un Don. Quijote... Tu ești acela. Tu visezi că se 
poate schimba natura umană... 

— Te contrazic, nu sînt un Don Quijote. Știu ce pro- 
bleme mă frămîntă dar nu cunosc răspunsurile exacte la 
ele, John.: Înţelegi ? De aici și angoasa mea, neliniștea 
nea | 

— Ce-i aceea „angoasă“ ? 

— Angoasa ? O durere, fără să ştii precis unde anume 
te doare, Pricepi ? 

— Da,.înţeleg, e ceva foarte rău. 

Mai stătură rezemaţi de parapet vreo jumătate de oră, 
ceva mai departe de turiştii care continuau să vină în 
autocare prăfuite, apoi coboriră scările de granit, spre 
biserica „Troiţchi“, mergînd pe partea noilor alei cu tei. 
Aici, aproape de biserică, printre mormintele pierdute în 
iarbă, Krîmov zări mirat un bărbat bărbos, desculț, cu 
cămașa scoasă din pantaloni, care mergea. pe o potecă, pe 
alocuri pătată de lumină, clătinindu-se ca un beţiv şi căs- 
cînd prelung. În urma lui, tot căscînd convulsiv şi fă- 
cîndu-și cruce la gură. cu repezeală păşea ca o rață o 
femeie cu picioăre groase, cu o, basma de stambă şi cu o 
pernă la subsuoară. Cei doi se îndreptau spre căsuţa de 
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la capătul acestui cimitir părăsit demult. Krîmov se gîndi 
că probabil este paznicul bisericii, împreună cu- nevas- 
tă-sa, care se odihniseră, pe aici, pe undeva, la umbra co- 
pacilor. Și deodată parcă simţi răcoarea pernei și căldura 
încinsă a ierbii. Krimov, involuntar, îi invidie pentru plă- 
cerea lor nevinovată și spuse : 

— "John, ştii ce plăcut este să te tăvăleşti şi să dormi 
în iarbă ? Ai încercat vreodată ? 

— Rusia, da ? Asta-i Rusia... spuse Grichmar și se opri 
lingă gard, pironind cu privirea sa pătrunzătoare pe băr- 
bosul care căsca intermitent. Tata îmi povestea... Tata'a 
avut o proprietate măricică... în Ural, continuă el pe un 
ton tărăgănat, lingă orașul Ekaterinoslav, căruia îi spune 
acum Sverdlovsk, da? Acolo avea el proprietatea. O li- 
vadă imensă. Tatălui meu şi bunicului le plăcea să doar- 
mă în fîn... Tata spunea că în Rusia dormeau aşa, ca să 
fie sub privirea lui Dumnezeu. Mai spunea că atunci cînd 
luceafărul de seară se uită pe geam, în casă, ţi se îmbo- 
găţește sufletul. Grichmar își lovi pieptul cu degetul. Tata 
cunoștea Rusia bine... desăviîrșit. 

— Iartă-mă, John, spuse Krimov pe un ton marcat şi 
hotărît. Rusia nu poate fi cunoscută cu desăvirşire de ab- 
solut nimeni. Nici chiar Lev Tolstoi nu a cunoscut-o. Ru- 
sia aceea nu mai există. Şi Rusia de azi este cea mai 
imprevizibilă. ţară. O a doua ca ea în lume nu mai există. 
Dacă va salva cineva civilizaţia intrată în derivă, acel 
cineva va fi tot Rusia. Ca în timpul celui de al doilea 
război mondial. Cum va fi asta, nu știu. Şi nici peste cîți 
ani va fi. Şi nici cu cite sacrificii. S-ar putea însă ca 
tocmai în ea să se găsească latent conștiința lumii întregi. 
S-ar putea... Americii nu-i este scris să facă asta. Acolo 
s-a manifestat de-acum corupţia sufletului și a fost sem- 
nat pactul definitiv. cu diavolul... 

Krîmov tăcu şi apoi exclamă înciudat : „A !* și-l luă 
pe Grichmar de braț, invitindu-l prin această interjecţie 
la o plimbare pe alee, pur și simplu așa, în tăcere şi res- 
pirînd aer curat. 

Însă Grichmar rămase încurcat lîngă gardul cimitiru- 
lui, uitîndu-se la cupolele coclite ale bisericii din apro- 
piere, care se zăreau prin frunzișul copacilor, la clopot- 
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nița din care zburau vrăbiile şi pe acoperișul căreia se 
plimbau porumbeii, păcănind cu ghearele. 
— Vreau acolo, mormăi Grichmar. 


Intrară în biserica mică, liniştită, mirosind a ceară 
caldă, luminată de razele soarelui care cădeau de sus și 
făceau ca flăcările lumiînărilor, aprinse la icoanele întu- 
necate, să semene cu niște bulgărași arzînd. Cum intrară, 
Grichmar își ridică sfios ochii în sus și se închină cu evla- 
vie. Krîmov rămase surprins de transformarea fulgeră- 
toare a feţei sale cărnoase, a umerilor grei și încovoiați, 
a spatelui masiv. Toată figura lui căpătase o expresie 
nouă, neobișnuită, de vinovăţie supusă şi resemnată, ab- 
solut nefirească pentru un chip de stană ca al lui Grich- 
mar. Cu respiraţia tăiată, cu paşi ușori Grichmar trecu în 
colțul din stînga al altarului, în semiîntunericul difuz, şi 
acolo, greoi ca un taur, se lăsă mai întii pe un genunchi, 
apoi pe celălalt, în fața icoanei. Mina lui dreaptă se mișca 
precipitat în gestul larg al semnului crucii, iar trupul i 
se înclina sacadat, făcînd mătănii. Krîmov nu se așteptase 
la una ca asta din partea unuia care nu iartă nimic în 
filmele sale dure. Se întoarse șocat de nefirescul situa- 
tiei, ca şi cum, accidental, ar fi fost nevoit să asiste la 
darea pe față a minciunii unui om apropiat şi pe care 
pînă atunci crezuse că îl cunoaşte bine. 

„Ce-i cu mine ? se revoltă deodată Krîmov în sine. Da. 
De ce trebuie să mă îndoiesc de sinceritatea credinţei 
lui ? Cine îmi dă acest drept? Această atitudine nu co- 
respunde cu filmele sale, cu concepţiile sale? De fapt, 
unde este aici minciuna şi unde contradicţia ? De unde 
dreptul suprem să-l judec ? Doamne, cum ne-am obișnuit 
să ne credem cei mai perfecţi din lume și fără vicii! 


Grichmar a făcut două filme zguduitoare, despre nemăr-, 


ginirea durerii omeneşti. Nu cred că altcineva ar fi putut 
să o exprime cu aceeași forță...“ 

Pe Krîmov îl cuprinsese un sentiment de rușine și de 
repulsie faţă de omul mărunt care mai sălășluia în el. 
Încă din copilărie fusese educat în spiritul conștiinței si- 
gure de propria-i superioritate morală, trăise angelic și 
fără păcate, cunoscînd şi înțelegînd, clar, bineînțeles, ab- 
solut tot. Îl privi de departe pe Grichmar, stînd evlavios în 
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iia şi ieşi repede: din biserică, fugind parcă de acest 

l doilea eu al său, jalnic, , 

Se opri lingă uşă, unde ardea pașnic o candelă, cu o 
aureolă de culoare portocalie. Faţa zbircită a bătrinei 
care vindea la pangar, înfășurată într-o broboadă neagră, 
era aplecată spre masa cu lumînări, parcă ar fi fost răvă- 
șită de deznădejde. Kriîmov simţi că ceva îl strînge de git, 
pipăi înfrigurat bancnotele din buzunar, căutînd-o pe cea 
mai mare, şi, cu gîndul tainic că poate va fi izbăvit de 
durere și cu speranţa ușurării, deşi nu credea deloc ` in 
ea, aruncă banul pe masă și ieşi la aer. 

În aşteptarea lui Grichmar se tot plimba înainte şi 
înapoi în fața pridvorului, fumînd și repetind pentru sine 
acelaşi gînd liniştitor : „O să treacă îndată, așa cum trec 
toate celelalte“. : 

Încet, încet, senzația de sufocare dispăru, fruntea i se 
acoperi de broboane de. sudoare și într-adevăr parcă se 
simţea mai bine. Cînd îşi făcu apariția Grichmar, încrun- 
tat, cu ochii injectaţi, . spunînd cu vocea sugrumată : 
„Asta-i o adevărată biserică rusească !“ se mulţumi doar 
să-l întrebe pe un ton obișnuit : 

— Pentru ce te-ai rugat, dacă nu este un secret? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dacă-i așa, atunci, iartă-mă ! 

— Ţie îţi spun. Pentru salvarea lumii... Grichmar își 
tinu obosit respiraţia, alegînd cu degetele o ţigară din pa- 
chet şi fața îi deveni din nou preocupată, ca totdeauna, 

ca și cum discuţia lor nu se întrerupsese nici o clipă. Vreau 
să semnezi un contract. Doresc să faci acest film, Veaces- 
lav. Tu poți... Și, hai, să mai bem !... 

— Dar, dragă John, ăsta nu-i filmul meu, zise Krimov 
pe un ton ferm, dar nesupărător. Mă măguleşte propune- 
rea ta, însă filmul nu este al meu... Cum se spune, spe- 
ranța moare ultima. Oare ce poet a spus că ciocîrlia ţine 
tot pămîntul cu cîntecul ei ? Sau e o invenţie a mea? 


— Astea-s sentimentalisme. Fostul vostru romantism 
sovietic. 
— Nu, cîntecul este speranţă. 


— Vreau să mai beau, Veaceslav. Și vreau să mai vor- 
besc cu tine. 
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Capitolul XII 


Pzxrnu ZIUA DE 4 IULIE, KRÎMOV FUSESE CON- 
vocat de către anchetator, de aceea nu mai plecă la vilă, 
ci rămase să doarmă acasă, în oraş. Spre dimineață, în 
somn, auzise clar cum cineva spărgea ușa de pe palier : 4 
metalul yalelor scîrțiia strident şi dur, lemnul pîrîia. Uşa 
cedase sub lovituri, se deschise şi ceva diform, amenință- 
tor năvălise în birou, pîndindu-l așa cum sta înțepenit pe 
divan şi pipăindu-l apăsat ; iar el, neputincios, nu putea 
nici măcar să întoarcă capul și să strige : „Cine-i aici ?“. 

Văzuse totul atit de clar, atit de real, încît, trezin- 
du-se transpirat tot, se uită îndelung, neîncrezător, la uşa 
intactă a biroului său, care lucea în lumina zorilor. Stă- 
tea întins şi se gîndea la întîlnirea cu anchetatorul, care 
urma să aibă loc la ora 12; bătăile neregulate ale inimii 
îl asurzeau ; amintirea neputinței sale din visul de adi- 
neaori îi făcea rău. 

Era pentru a doua oară convocat de către anchetator. 
Prima lor întîlnire avusese loc înainte de plecarea lui la 
Paris şi, după părerea lui Krimov, lucrurile ar fi trebuit 
să fie clarificate definitiv, încă de atunci. Dar faptul că 
era invitat din nou la anchetator, că, probabil, ancheta nu 
se terminase, îi crea o stare de neliniște neclară şi o în- 
doială supărătoare. 

Aritmia nu i se potoli. Mai stăruia încă în minte ve- 
denia accea albă şi oarbă, care năvălise în birou. Ca să 
se învioreze, să iasă din starea aceasta de buimăceală 
somnolentă, Krîmov făcu un duş rece şi se şterse cu pro- 
sopul pluşat pînă cînd simţi înțepături în toți muşchii. 

În timp ce se bărbierea, observă cum scînteia în oglin- 
dă o rază subţire de soare, strecurată prin frunzișul de 
după geam. Săpunindu-și barba cu spuma parfumată și 
emolientă, Krîmov simți deodată un val de uşurare sufle- 
tească, ce îl mai cuprindea uneori dimineaţa. Iar cînd își 
puse o cămașă proaspătă şi răcoroasă şi își văzu în oglindă 
chipul strălucitor şi zimbitor, își făcu ştrengărește cu 
ochiul, parcă dorind să continue convorbirea întreruptă 
cu Grichmar : „Lasă, că o să trăim noi... pînă la apoca- 
lips !“ 
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Bău un pahar cu ceai tare şi intră în bireu, cu inten- 
ţia să sune la vilă. Telefonul negru de pe birou părea 
un straniu pui de fiară, stînd la pîndă. Krimov se opri 
gînditor, ezitînd să ridice receptorul şi să formeze numă- 
rul, pentru că nu vroia să mintă şi să-i explice Olgăi ceea 
ce acum nu trebuia încă spus. După felul în care ea îl 
întîmpinase la vilă, ghicise că zvonurile nu o ocoliseră, 
însă acum, orice explicaţie ar fi însemnat o scuză, o spo- 
vedanie umilă. vidi 

„Numai să n-o amestec şi pe Olga, se gindea Krimov, 
străbătîind camerele însorite, cu praf peste tot, pustii şi 
părăsite. În toată povestea asta trebuie să fiu numai eu 
singur“. 


Cînd ajunse cu taxiul pe bulevardul Ţvetnoi şi o apucă 
pe jos, spre strada Petrovka, era o oră obișnuită, înaintea 
amiezei, cu aglomeraţia haotică şi inutilă a oamenilor de 
pe străzi, cu fișiitul continuu al automobilelor care go- 
neau într-o direcţie, pentru ceva, cu zgomotul infernal, 
părînd tot la fel de inutil, al autocamioanelor de pe şo- 
seaua de centură Sadovâia, cu troleibuzele arhipline, cu 
înghesuiala înăbușitoare din tramvaie, cu cozile la auto- 
matele de apă gazoasă şi la chioșcurile de înghețată, ba- 
rînd trotuarele, cu feţele moleșite ale mulţimii ; tot acest 
caleidoscop urban se mişca în arşiţa istovitoare, sub soa- 
rele fierbinte şi apăsător, în aburii sufocanţi ai asfaltului 
încins. Numai la umbra teilor de pe bulevard, pe sub 
crengi, se mai păstra răcoarea umedă a dimineţii, urmele 
mașinilor stropitoare care își făcuseră datoria în zorii zi- 
lei. 

„Lasă, o să trăim... pînă la apocalips, se gîndi iar Kri- 
mov, încercînd să-şi păstreze echilibrul sufletesc cu aju- 
torul ironiei. Dar pentru ce şi în numele cui se petrec 
toate astea ? Neîncrederea şi suspiciunea presupun de-a- 
cum vinovăție... Totuși, deşi nu am vrut-o, acum doresc 
să grăbesc discuţia cu anchetatorul. De ce atita grabă? 
Ca să risipesc bănuielile neverosimile ? Să restabilesc ade- 
vărul ? Este tot atît de lipsit de sens ca și tărăgănarea lu- 
crurilor&. 5 
-Tînărul locotenent, care făcea controlul documentelor 
la intrare, îl recunoscu şi privind fugitiv legitimația și 
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fotografia lui îi zimbi pe furiş. Krimov se urcă la etajul 
al doilea şi străbătu coridorul lung, pînă. la camera. nr. 
200, cum ţinea el minte, în stînga geamului de lingă casa 
scării. Ajunse la capătul coridorului înalt, pustiu, cu uși 
solide (undeva se auzeau bătăile surde ale unei maşini de 
scris), găsi repede numărul camerei şi văzu lîngă iereas- 
tră încă o persoană, stind cu mîinile încrucișate la spate. 

— Tot aici așteptați şi dumneavoastră ? 

Omul de lingă fereastră nu se întoarse şi astfel Kri- 
mov bătu în uşă. Dinăuntru nu răspunse nimeni. Apăsă pe 
clanţă cu un curaj care nu cadra cu această instituţie. 
Însă ușa era încuiată. Nedumerit, bolborosi : „Mda, nu-i 
nimeni...“ şi scoţindu-şi ţigările, se iîndreptă spre ieşirea 
din holul scării, 

— Dumneavoastră sînteți Krimov ? se auzi o voce sfi- 
oasă, aproape rugătoare. Sinteţi regizorul Krîmov ? 

Krîmov se întoarse. Omul de lingă fereastră se uita 
la el cu ochii larg deschişi, mărginiți de pleoapele-i ro- 
şii, cu o expresie atit de cunoscută, amintind de ceva atît 
de chinuitor, încît inima îi zvîcni puternic. Își aminti ime- 
diat de acest păr lung și cărunt, atit de nobil şi de înduio- 
şător, ca al actorilor bătrîni, de sprîncenele stufoase, tot 
cărunte, de pielea mată, de îmbrăcămintea îngrijită, de 
cravata neagră, de doliu. Își aminti cum acest om stătea 
la cimitir înţepenit, cu privirea pironită în pămînt, cum 
plîngea în hohote şi sta aplecat cu fața desfigurată dea- 
supra sicriului în clipa despărțirii definitive... 

— Sinteţi tatăl Irinei, răspunse Krimov jenat. Ierta- 
ți-mă, ştiu cum vă cheamă, după numele Irinei, însă nu 
cunosc cum vi se spune după tatăl dumneavoastră. Ne-am 
cunoscut la cimitir, în ziua aceea... 

— Din nefericire, spuse cu voce slabă tatăl Irinei și 
închise trist ochii. Mă numese Veniamin Vladimirovici. 
Lucrez la Direcţia de planificare a Letoniei și locuiesc în 
Riga. Vă ţin minte bine. Şi vă cunosc prin lucrările dum- 
neavoastră, Veaceslav Andreevici... V-am spus corect nu- 
mele ? 

— Deci şi dumneavoastră tot aici ? întrebă Krîmov, 
blestemînd inutilitatea cuvintelor sale şi întîlnirea aceasta 
nepotrivită într-un loc unde ea nu trebuia să se petreacă. 
V-au chemat să veniţi tocmai.de la Riga? Ciudat, la 
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aceeași oră... Nu înţeleg, totul este absolut ridicol... Şi 
fără să termine fraza aruncă ţigara începută în scrumiera 
de pe coridor. 

— Da, şi eu am venit tot aici, spuse Veniamin Vla- 
dimirovici, arătînd cu capul spre ușă şi, acoperindu-și. 
teatral, cu mîinile fine, albe, cu vinişoare albastre, miini 
de intelectual, faţa transfigurată, continuă cu voce sugru- 
mată : 

— Credeţi-mă, îmi pierd minţile... Pentru ce m-a pe- 
depsit soarta ? Cine poate să-mi răspundă ? Cine, Veaces- 
lav Andreevici ? Cine mi-o dă înapoi pe Irina, pe fata 
mea ? Singurul meu copil... Delicată, inteligentă... Eu știu 
cit de talentată a fost, accentuă el, lăsîndu-și mîinile- în 
jos şi, întorcîndu-se într-o parte, spre Krîmov, își sprijini 
palmele de geam. Lacrimile îi curgeau pe obrazul lui tre- 
murînd. Știu cît a suferit ea după acel accident de la 
„Balşoi teatr“. Atitea speranțe, atitea aşteptări... Ar fi 
devenit o mare balerină. Am simţit asta de cînd era mică 
şi apoi cînd devenise adolescentă. O preocupau plastica 
dansului şi mișcările mlădioase. După aceea a urmat şcoa- 
la de balet, fiind revelaţia profesorilor... Pentru ce, pentru 
ce m-a pedepsit în felul acesta soarta ? Pentru ce mi-a 
luat-o pe unica mea fiică ? Asta-i de-a dreptul cruzime !... 

Inspiră aer pe gură, scînci îndurerat, iar umerii i se 
săltară ca atunci, la cimitir, în clipa despărțirii. Krîmov, 
încruntîndu-se, îi spuse : 

— Pentru Dumnezeu, liniștiţi-vă ! 

— Desigur, desigur, silabisi Veniamin Vladimirovici, 
clipind ca să-şi scuture lacrimile. Oare se va vindeca vreo- 
dată această rană ? Niciodată, niciodată ! Irina, fiica mea, 
a fost o fiinţă deosebită... Un copil tragic, într-un fel. O 
superbă floare neajutorată, sortită să fie călcată în pi- 
cioare. Și a fost călcată grosolan în picioare de viață !... 

„Îl înţeleg, dar nu pot să-l ajut cu nimic, se gîndi 
Krimov, întorcîndu-și îndurerat privirea de pe fața fru- 
moasă şi umedă a lui Skvorţov. E sincer, suferă... Dar 
pentru ce aceste gesturi teatrale şi aceste cuvinte insu- 
portabile despre Irina ?&%. 

— Ea ştia, presimţea că este urmărită de o umbră fa- 
tală, spuse Veniamin Vladimirovici, privind prin geam 
cerul albicios al Moscovei. Îmi amintesc cum a venit ia 
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Riga, după absolvirea cu succes a şcolii de balet. Fusese 
și distribuită într-un rol... Venise pentru două zile, ca să 
mă vadă. Nu vroia să stea acasă și a tras la Motel. Era 
spre seară, în amurg. Îi era frig, se învelise cu un șal şi 
stătea îngîndurată și tristă lîngă fereastră, deşi ar fi tre- 
buit să fie bucuroasă. Am intrebat-o: „S-a întîmplat 
ceva cu tine, Irina ?* Ea s-a întors spre mine şi, zîimbin- 
du-mi foarte trist, mi-a răspuns: „Tăticule drag, eu voi 
sfîrși rău...“. Biata mea fetiță, oare la ce s-o fi gindit ea 
în seara aceea ?... 

— Venea adesea pe la dumneavoastră ? întrebă Krî- 
mov cu jumătate de glas, amintindu-și că Irina rămînea 
de multe ori pe gînduri. 

— Nu venea prea des şi nu pot să-mi iert asta, ri- 
postă Veniamin Vladimirovici, oftînd şi scoțînd aerul pe 
mări. După moartea primei mele soţii m-am mutat la 
Riga. Irina însă n-a vrut să stea cu noi... Ştiţi, eu întil- 
nisem o femeie, mă însurasem, iar ea nu a acceptat să 
stea cu noi... A iubit-o pe răposata mamă într-un mod 
maladiv. Și a rămas la Moscova, mai întîi la căminul 
şcolii de balet, pe urmă a închiriat o cămăruţă, iar apoi 
‘s-a mutat la o mătuşă de-a ei. Imi era foarte dor de ea. 
Eram gata să fac orice pentru Irina, însă ea cu greu ac- 
cepta ajutorul meu. Nu vă puteţi închipui cît m-a iubit 
cînd a fost mică. Iar în ultimii ani mi ṣe. părea că îi este 
milă de mine... 

— Cum vine asta ? | 

— Să vedeţi despre ce-i vorba, Veaceslav Andreevici... 

„Ce tot repetă «să vedeţi despre ce-i vorba» ? Cum e 
„posibilă o asemenea stereotipie la un bătrîn inteligent ? 
„Nu ştiu de ce mă irită omul acesta şi asta ne dezonorează 
pe amîndoi“. 

— Aţi spus că Irinei îi era milă de dumneavoastră ? 
Tertaţi-mă, dar n-aş vrea să vă întreb ceva care să vă 
producă o durere. | 

— Durere ? Durere... Este ceva mai rău decît durerea, 
Veaceslav Andreevici. Nu ştiu cînd a început să mi se 
destrame definitiv viața. Ea văzuse că nu sînt fericit cu 
noua mea soție. Nu ne-nțelegeam, într-adevăr... Însă Irina 
nu mi-a reproșat niciodată nimic. Observam din privirea 
ei că suferă, că îi este milă... Îngerul meu scump! Ciîtă 
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riîndrie; cită puritate, ce fragilitate. sfintă. și sensibilitate 
rară !,:. Înţelegeţi ?:Parcă ar fi venit de pe altă planetă... 
ca să 'înfrumusețeze viața:pe pămînt. Şi a fost ucisă aici, 
ucisă pentru' neprihănirea ei ! Ce moarte neobişnuită! Să 
mori cu coloana vertebrală frîntă ! Iar dumneavoastră, ca 
regizor, care aţi vrut să lucraţi cu fiica mea, dumneavoas- 
tră care cunoașteți.sufletul omenesc, înțelegeți oare ce s-a 
întimplat ? Răspundeţi-mi, vă implor ! Vă rog! Vă so- 
mež t: Da, vă somez să-mi explicați cauza morţii fiicei 
mele ! Nu cred că s-a lovit şi s-a “inecat! Nu pot să- cred 
asta lia! 

„Oare nu-i © sielniiis8 ? Ne-am Suboan pe coridor, la 
uşa "anchetatorului, şi el, tatăl Irinei, acest om'cu o figură 
atit :de nobilă, îmi spune ceva neverosimil și îmi cere un 
lucru imposibil! Nu suport. Simt o milă imensă față de 
el. E doborit, pierdut“... 

"i—Nu pot să răspund. la întrebarea dumneavoastră, 
Veniamin. Vladimirovici, spuse Krîmov .cu amărăciune. 
Dac-aș ști... Îmi este clar-un singur lucru : s-a întîmplat 
ceva :ireparabil și noi amindoi sîntem neputincioşi. 

— Amîndoi ? Neputincioși ? repetă, bilbiindu-se puţin, 
Veniamin Vladimirovici, clătinînd din cap ca în urma 
unui șoc. Eu, unul, nu sînt neputincios! Îngerul meu 
scump, Irina, copilă neprihănită ! O cunosc mai bine de- 
cit dumneavoastră. A fost o fiinţă bizară. Și eu visasem 
cindva scena, m-a pasionat teatrul toată viața şi mă pri- 
cep puţin la artă! Ea reprezenta întruchiparea graţiei di- 
vine într-o balerină de excepţie și totodată reprezentanta 
artei „pop“ rusești, în stilul cel mai fodern”! 1... A fost un 
miracol !: 

— Ce legătură are arta „pop“ cu stilul cel mai mo- 
dern ? Toate astea-s .nerozii ! răbufni Krimov, speriin- 
du-se singur de impulsivitatea de care dădu dovadă. 
(Nervii, nervii) Şi strîngînd 'din dinţi, continuă cu o 
tardivă remușcare : Probabil n-aţi cunoscut-o destul de 
bine pe fiica dumneavoastră |! , 

> ădiţ iritat, Veniărăin Vladimirovici îl întrebă atunci 
inspăimintat : nad 


o Eu, Aam, cunoscut-o ? "Dar. dumneavoastră, dum-- 
neayoastră, aţi, „Funoseut-o,| bine, (mi atas ÎN B 
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= Umerii lui: gîrboviţi se. 'ridicară,.tresărind: ca. într-un 
plinset înăbuşit. Se dezlipi cu tot corpul de lingă fereas- 
tră işi privindu-l pe -Krîmov» cu: niște. ochi larg idesthiși, 
insuportabil; abia mai putu::să-i 'șoptească : 


„n — Cucce scop izați oferit Irinei rolul? I-aţi: oferit o 
speranţă. Și nu numâi:o speranţă... Dumneavoastră, Vea- 
ceslav Andreevici, dumneavoastră sînteți vinovatul și ;tre- 
buie să fiți pedepsit... Trebuie să vă ispășiți pedeapsa ! Am 
venit ca să cer... să cer judecarea dumneavoastră! Dum- 
heavoastră aţi fost diavolul-ispititor, celebritatea... .şi:deci 
omul imoral față de fiica mea ! Trase aer în piept ca: în- 
tr-un atac de cord. Era nevoită să abandoneze arta pentru 
totdeauna: În urma traumatismului ‘suferit, nu mai-avea 
șanse în balet... După atitea speranţe strălucite şi pier- 
dute, nu putea să se mulțumească doar cu. apariţia pe 
scenă ! Iar dumneavoastră -i-aţi oferit un*rol într-un 
film... O, ce depravare, sînteţi un'răsfăţat al gloriei şi al 
femeilor! Am: întrebat, m-am informat :în studiourile 
voastre, Veaceslav : Andreevici, cum staţi cu: moralitatea. 
Am fost acolo azi-dimineaţă. Să nu vă fie cu supărare, dar 
am fost 1... Însuși directorul ~- studioului dumneavoastră, 
membru al organizației de partid, om“ respectat, nu ex- 
clude... da, da, chiar așa, nu mea ai legătura dumnea- 
voastră criminală cu Irina ! 12 : 


Şi dintr-o dată Skvotțov îl prinse de minecă pe Kri- 
mov cu ambele miini şi izbucni în plins, lăsîndu- şi capul 
în jos. 


__ Cu fața crispată, îngrozitor de palid, simțind în nări 
mirosul de colonie al părului lui Skvorțov, Krîmov îl în- 
trerupse brusc ; 

__— Aţi înnebunit ? Ce vorbe-s astea ? Ce baliverne de- 
spre glorie și despre faptul că sînt un răsfățat al soartei 
v-a îndrugat prostul ăla de, Balabanov ? Dar ce discuţie 
absurdă purtăm ! Nu vreau să mai aud nimic! Asta ne 
umileşte pe amindoi ! E o ruşine, ce dracu ! Krimov nu mai 
putea să se oprească, să-şi tragă sufletul, apelind ca în 
alte dăţi la simţul raţiunii, mereu treaz şi liniştitor şi la 
„calmul său olimpian. Trebuie să vă spun un. singur lucru, 
Veniamin Vladimirovici ; y ferească Dumnezeu să. fi, fost 
dumneavoastră, în. Jocul, „meu, în acea zi. cumplită ! lrg Vă 
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doresc tot binele ! Faceţi ce vreţi, eu sînt pregătit pentru 
orice... i 

"Și tot mirîndu-se de absurditatea acestei întilniri („Pen- 
tru ce, cu ce scop ne-au chemat la aceeași oră ; sau e doar 
o simplă coincidenţă ?*) reuşi totuși să se încline, politices 
şi rece în faţa lui Veniamin Vladimirovici, care rămase 
perplex, avind în ochi o expresie uimită, dar în acelaşi 
timp neîncrezătoare. 

Krimov străbătu repede coridorul, cu un singur gînd 
disperat : să mai vină aici doar cînd invitația va fi făcută 
ultimativ. 

Coborî apoi în fugă pe scările largi, pînă în holul de la 
intrare și pipăi buzunarul în care pusese buletinul de iden- 
titate și invitaţia. 

Ce absurâitate, ce ridicol, minciună, minciună !“. 

În hol erau grupuri de ofițeri de miliție care discu- 
tau între ei cu voce reţinută, arătînd fiecare legitimaţia 
tinărului locotenent, care era de serviciu la punctul de con- 
trol. După aceea, unii se îndreptau spre lift, alţii o luau 
pe jos, pe scări, iar 'cîte unii se uitau în fugă la Krîmov, 
care aștepta, stînd de-o parte. Şi aici, înainte de a ieşi 
în stradă, avu o presimţire rea că trebuie să se întîmple 
ceva, fără sens, inexplicabil și iminent. Într-adevăr, din 
grupul ofițerilor se desprinse zimbind vesel un căpitan 
de vîrstă mijlocie, cu faţa rumenă și purtind mustață. 
„Lokarev, anchetatorul Tokarev, cu care m-am văzut 
înainte de plecarea la Paris“. Vocea lui plăcută şi catife- 
lată îl învălui pe Krimov cu căldură : 

— Bună ziua, Veaceslav Andreevici, vă cer mii de 
scuze, mă simt vinovat. O ședință neprevăzută, foarte: 
importantă, m-a reţinut în plus trei sferturi de oră. Mea 
culpa... Știu că sînteți foarte ocupat. Vă repet, mă simt 
vinovat din cap pînă-n picioare... 

— Ce mai contează pentru justiție timpul meu pre- 
tios, şi ce-i cu vina asta, recunoscută într-un mod care 
aminteşte de mitologie ? spuse Krîmov, temîndu-se cel 
mai mult să nu-şi iasă din fire, după aceste fraze rostite- 
atît de artificial şi după aceste scuze prezentate atit de 
formal de către Tokarev, care, în fond, acum nu mai 
aveau nici o importanță. Mă iertați, Oleg Grigorievici, dar- 
astăzi n-am să mai pot răspunde convingător la întrebă-— 
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rile dumneavoastră. Dacă ar fi posibil, aş vrea să vă pă- 
răsesc. Mai ales că sus vă aşteaptă persoana care ştie 
foarte multe inclusiv şi despre mine... 

Lai Tokarev îi dispăru imediat zimbetul după faţa ru- 
menă şi îl privi cu ochi fermi și iscoditori. 

— Daţi-mi invitaţia s-o semnez, altfel, la poartă, nu vă 
lasă să ieşiţi, Veaceslav Andreevici, cu toate că dumnea- 
voastră sînteți un regizor de filme, renumit. Am să vă 
invit în zilele următoare. 

— Vă mulțumesc, voi fi foarte bucuros. 

În Piaţa Teatrului, Krîmov găsi un taxi şi plecă spre 
studiou. 

Plăti șoferului, coborî din mașină şi intră în curtea 
studioului, albă de puful plopilor, care, în zbor, ţi se li- 
pea de față și făcea arșiţa și mai insuportabilă. Krimov 
traversă grăbit holul mare, răcoros şi întunecos de la in- 
trare, urcă la etajul șase şi intră în anticamera directo- 
rului. ‘Aici, între pereţii cu lambriuri de stejar, domnea 
o linişte totală. Zări cîteva figuri cunoscute de regizori 
și actori şi fața boccie a secretarei, cu părul lung lăsat 
să-i atîrne pe obraji. La vederea lui, secretara se ridică 
speriată. Krimov era deplin conștient că nu va putea 
schimba firea omului care a gustat din dulceaţa puterii 
și că orice zguduire ar fi încercat, aceasta nu va rămîne 
fără repercusiuni. Totuși deschise hotărît uşa groasă, ca- 
pitonată cu piele, şi intră pe fondul strigătelor disperate 
ale secretarei : 

“— Nu e voie, Veaceslav Andreevici ! E ocupat ! 

— Ba este voie, spuse Krimov. Încă n-a murit nimeni 
de asta, după cite ştiu eu! 

Contrar obiceiului, Balabanov nu stătea la biroul lui, 
destul de masiv, plin de tot felul de hirțoage, dosare şi 
mape cu scenarii, ci la măsuţa pentru ziare, lingă fereas- 
tra deschisă. Era fără haină, congestionat, şi în timp ce 
amesteca în pahar, strivind cu lingurița lămiia din ceai, 
asculta concentrat pe omul din faţa lui, îmbrăcat într-un 
costum impecabil, un tip uscăţiv, cu fața ușor lăţită spre 
fruntea înaltă. Acesta ţinea în mîna subţire paharul şi, 
strîngînd linguriţa între degetele arătător și mijlociu, ca 
nişte crenguţe fragile, sorbea ceaiul cu înghițituri mici. 
Era Peskarev, vicepreședintele Comitetului pentru cine- 


145 


mâtografie, 'un om, încă tînăr, care. mergea în cirje din 
cauza unei  poliomelite: : pe:care o avusese: în copilărie. 
Însă, cu toate acestea, era foarte mobil, sprinten şi activ, 
mereu pe drumuri, prin studiourile din ţară și din străi- 
nătate, spaima scenariştilor, un tip cu o limbă foarte as- 
cuţită și malițios în aprecieri, de care: "mulți țineau totuși 
cont în consiliile artistice. 

— Ce înseamnă asta ? De'ce daţi uztia, Veaceslav An- 
dreevici ? 

Amiîndoi îşi întrerupseră convorbirea, întorcînd simul- 
tan capetele spre Krimov. Într-o clipă, pe faţa cărnoasă 
a lui Balabanov se putură citi semnele indignării şi fu- 
riei. Se ridică giîfiîind ca un astmatic și, suflecîndu-și ca 
de obicei mînecile lungi, parcă se pregătea să apere nu 
numai demnitatea proprie și autoritatea lui Peskarev, ci 
şi inviolabilitatea biroului său. 

— Cum vă permiteţi şi de ce ? Sînt ocupat, ocupat !... 

Văzîndu-l așa roşu ca o sfeclă, mărunt, cu gîtul scurt, 
cu coatele cărnoase îndoite și părul zbiîrlit deasupra frun- 
ţii, Krîmov spuse pe un ton aproape vesel : 

— Pentru toţi sfinţii, staţi jos și nu vă speriaţi, Ivan 
Ksenofontovici. Foarte bine că sîntem trei! Am noroc că 
aici se află tovarășul Peskarev, așa-zisul reprezentant al 
forurilor superioare din cinematografie. Mare noroc am 
avut! Am nevoie de un martor cu greutate! Indiferent 
de partea cui ar fi el! 

— În primul rînd, bună ziua, Veaceslav Andreevici, 
spuse sec Peskarev. În al doilea rînd, luaţi loc, și îi arătă 
fotoliul liber de lîngă măsuţă. În al treilea rînd, probabil 
că aveți o discuţie confidențială cu directorul. Deci, ca să 
nu vă deranjez, eu pot să plec, adaugă el privind încrun- 
tat spre cîrjele rezemate de canapea. 

— O, vă înșelaţi, nu-i vorba de nici o confidență, de 
nici un protocol! exclamă Krîmov, aşezîndu-se lîngă mă- 
suţă. Repet : am nevoie de un martor și, pentu Dumne- 
zeu, vă rog'să nu mă refuzați. 

'- — Ce vreţi să spuneţi cu asta ? 

— Vreau să-i pun lui Ivan Ksenofontovici trei între- 
bări în prezenţa dumneavoastră. În primul rînd, în al doi- 
lea rînd și în al treilea... În primul rînd... și Krîmov luă 
un biscuit din fructieră, mușcă un pic din el, mestecă și 
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se strimbă. Ruşine că mîncaţi asemenea dulciuri, Ivan 
Ksenefontovici, rosti amuzat de jocul -său impertinent- şi 
de ochii înroșiţi ai lui Balabanov, care îl priveau temă- 
tori de sub frunte. Spuneţi-mi, Ivan Ksenofontovici, în- 
trebă el smerit, filmul meu este oprit oficial de dumnea- 
voastră, sau de o instanţă mai înaltă ? 

— Asta-i o problemă complicată, răspunse Balabanov, 
aruncînd o privire nehotărită spre + Peskarev, care îşi 
strinsese pînă la dispariţie buzele. îngălbenite de fumul 
de ţigară. Complicată, din cauza circumstanțelor pe care 
le știți prea bine. Legi... anchetă — înţelegeți și dumnea- 
voastră... 

— Înţeleg, răspunse Krimov și muşcă din nou, cu scîrbă 
din. biscuit, întoreîndu-se spre tăcutul Peskarev. Nu pot 
înţelege cum de mincaţi ceva atit de greţos. E boală cu- 
rată! Diabet ! Dumneavoastră, tovarăşe Peskarev, sînteţi 
de aceeași părere despre anchetă, legi, o posibilă crimă ? 

Peskarev îl privi ca prin sticlă, sfidător. Buzele lui, ca 
două lipitori, se strînseră şi se desfăcură, mimînd o um- 
bră de zimbet ori o grimasă acră. 

— Ştiţi că nu sînt un ipocrit ! 

— Ştiu, desigur ! 

— Mie, personal, scenariul dumneavoastră nu mi-a 
fost drag niciodată, spuse Peskarev pe un ton semnifica- 
tiv. În acest scenariu al dumneavoastră despre tineretul 
de azi sînt atitea reflecţii, atîtea întrebări, atîtea căutări 
or, asta, în primul rînd nu corespunde realităţii ; în al 
doilea rind, după un film ca ăsta nimeni nu va mai mer- 
ge nicăieri. 

— Adică... cine nu va merge... şi unde ? 

— Tineretul. Pe șantierele din Siberia, de exemplu. 
În scenariul dumneavoastră nu există nici entuziasmul ti- 
neresc, nici elanul muncitoresc, nici traducerea în viață a 
planurilor noastre istorice, ale epocii complexe de azi. La 
dumneavoastră toţi se chinuie cu eternele întrebări : cum 
să trăieşti ? Ce înseamnă conștiință ? Ce-i acela adevăr ? 
În timp ce... i 

— Ah, da, da, da. întrebările etern umane deranjează, 
bineînţeles, lucru de care n-am ţinut deloc cont... Cu min- 
tea mea „slabă, nu am priceput cum stau de fapt lucru- 
rile... 
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— O abordare nesocială, de pe poziţiile umanităţii ab- 
stracte, a noțiunilor de umanitate, ale conștiinței, de ruşine, 
de bine, duce la tot felul de greșeli și denaturări... 

— Da, da, duce la tot felul de greșeli și denaturări... 
Biata cinematografie ! 

Cu o mină acră, atingînd cu degetele-i osoase (avea un- 
ghii vinete, rotunde, tăiate îngrijit) lingurița din pahar, 
Peskarev întrebă, precizînd pedant : 

— Persiflaţi şi rîdeți de... „biata cinematografie“ ? De 
ce ? 

Ca într-o echilibristică disperată, deasupra prăpastiei, 
amuzîndu-se conştient de riscul la care se expune, Krîmov 
răspunse cu acelaşi ton ironic : 

— Eu m-am rugat pentru dumneavoastră și de aceea 
am zis „biata cinematografie“. Oare-va trece ea peste mo- 
mentele ei „glorioase“ ? Noi înşine, ne-am rămas nouă 
în urmă cu cincizeci de ani. Şi asta datorită unor esteti- 
cieni ai propriei siguranțe, dar care se îngrijesc de glo- 
ria mondială a artei noastre cinematografice. 

— Cum adică ? Știm că sînteţi renumit, Veaceslav An- 
dreevici, pentru spiritele dumneavoastră, dar, totuși, fiți 
mai explicit ! 

— O să vă explic. Dumneavoastră, părintele, învăță- 
torul şi binefăcătorul nostru, Leonid Viktorovici, care ați 
terminat cu calificativul „excepțional“ facultatea de is- 
torie a distinsei Universități de Stat din Moscova, dum- 
neavoastră, în aceste cîteva minute care s-au scurs, n-aţi 
spus nici un adevăr, nici o jumătate, nici un sfert de 
adevăr. De altfel, sînteţi un apărător, bineînţeles, accen- 
tuă Krîmov pe tonul unei recunoștințe gratuite. Un apă- 
rător al vieţii fantastice în artă, plină de sentimente ilu- 
zorii, inventate cu ușurință de dumneavoastră şi de mulți 
alţii ca dumneavoastră, în numele propriei linişti sufle- 
teşti. Iertați-mi ignoranța de cojocar, dar n-am vrut nici- 
cum să vă supăr. Mi-a scăpat fără să vreau, continuă el, 
ridicîndu-se spre Peskarev şi cerîndu-i, chipurile, ier- 
tare. Acesta îi aruncă o uitătură rece, ca de gheaţă. Ochii 
lui Peskarev, ochii atotştiutorului adult, mic savant încă 
din copilărie, îl priveau fix, insuportabil. Pur și simplu 
veni vorba. Însă nu pe dumneavoastră vreau să vă în- 
treb, vă cer scuze încă o dată, ci pe stimabilul Ivan. 
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Ksenofontovici, flacăra şi lumina de pe firmamentul ci- 
nematografiei noastre naţionale. Krîmov se înclină res- 
pectuos şi servil spre Balabanov şi aranjindu-şi pantalonii 
ia genunchi, își puse un picior peste celălalt, ca şi cum 
s-ar fi pregătit să stea comod pentru o discuție familială 
despre lucruri dragi și apropiate. Dacă eu sînt un spiri- 
tual, cum m-a definit, nu tocmai exact, Leonid Viktoro- 
vici, atunci dumneavoastră, Ivan Ksenofontovici, sînteţi 
cunoscut întregii lumi cinstite drept un mîndru stindard 
al gîndirii, cavaler incoruptibil şi harnic al raţiunii, la 
urma urmei ! De aceea, eu cred că trebuie să ridicaţi asu- 
pra tuturor micilor burghezi nu sabia ruginită, ci sabia 
spiritului. Aveţi ceva împotriva acestei formulări ? 

— Ce vrea să însemne asta? Ce tot îndrugi acolo? 
strigă Balabanov cu o voce groasă, înăbușită, aranjin- 
du-și miînecile pe mîinile scurte și păroase, mișcîndu-și 
părul ţepos, ca un arici, de deasupra frunțţii transpirate. 
Democraţie, democraţie, dar nu vă permit, chiar dacă 
sînteţi regizor emerit. Talentul dumneavoastră nu vă dă 
dreptul, cum se spune... Nu vă puteţi abţine nici măcar 
în prezenţa lui Leonid Viktorovici ! Vă purtaţi nedemn !... 

Krimov se aplecă peste măsuță şi mîngiîie ușor pumnul 
strîns al lui Balabanov, pe care acesta îl ţinea pe braţul 
fotoliului. 

— Nu m-aţi lăsat să termin, Ivan Ksenofontovici, spuse 
el pe un ton atit de calm, încît se sperie singur. Era li- 
niștea dinaintea furtunii, pe care o simțea ori de cite ori 
se pregătea să dea timpul înapoi, să facă un salt peste o 
prăpastie, reînviind anii tinereţii și ai războiului, pe care 
viaţa, în scurgerea ei, îi împinsese într-un ungher al me- 
moriei. Dumneavoastră aţi fabricat astăzi o minciună, 
care este egală cu calomnia. Pentru ce l-aţi indus în 
eroare pe tatăl Irinei Skvorţova ? Cu ce scop i-aţi vorbit de 
o posibilă legătură între mine şi dînsa ? Sper că aţi fă- 
cut-o în pripă ; fără să vă gîndiţi, așa cum se întîmplă cu 
dumneavoastră. Intelectual, adept al celui mai înalt spi- 
rit, aţi vrut să loviți, făcînd din mine o ţintă, dar aţi ni- 
merit în sufletul atît de rănit al tatălui ei. Vă apreciez 
libertatea cugetării, însă nici o drăcovenie nu se poate 
scorni numai pe întuneric ! Cît de josnic este un om lip- 
sit de bunătate, nu-i așa, Ivan Ksenofontovici ? 
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— Cum vă... cum vă permiteţi ? strigă Balabanov, vi- 
năt în obraji, înecîndu-se şi bătînd cu pumnul în bra- 
țul fotoliului. Ați venit să mă batjocoriți şi să mă puneţi 
la punct ? In privința raporturilor. voastre, nu-i nevoie să 
căutăm dovezile-prea departe. Adresaţi-vă, în primul rînd, 
directorului vostru de film, lui Molocikov ! O să vă po- 
vestească  dînsul . pentru ce ați plecat de. la studiou în 
strada Ordînka, dacă aţi uitat, cumva ! E de presupus câ 
nu v-aţi dus acolo ca să vă uitaţi la pozele din abecedar ! 
Cum vorbiţi cu mine aşa? Nici titlurile, nici meritele 
dumneavoastră nu vă dau dreptul să vă purtaţi după 
cum. vă taie capul..., parcă aţi fi un regizor american, răs- 
făţat, ca prietenul dumneavoastră Grichmar ! 

— Vedeţi, Leonid Viktorovici, oricît de trist ar fi, dar 
este vorba tot de conştiinţă, care pe dumneavoastră vă 
cam incomodează. Vă înţeleg cînd aveţi în vedere con- 
ştiinţa ca o noţiune abstractă, spuse Krîmov cu același 
calm şi stăpînire de sine, simțind. cum îi fierbe sîngele în 
vine. Nu este nici o zguduire a legilor pămîntești, ci, pur 
şi simplu, este vorba de viaţă. Apropo de regizorul ame- 
rican John Grichmar, trebuie să vă spun, Leonid Vikto- 
rovici, că îmi este mult mai apropiat prin sinceritatea lui 
decît scumpul meu director de studiou. Paradox, dracul 
să-l ia, dar n-ai ce face ! 


Krîmov se adresase lui. Peskarev, deoarece simțea pe 
față senzaţia fizică de  înțepături rece a ochilor lui de 
prunc, ai unui om care, pîndind răutăcios, sorbea în tă- 
cere cuvintele interlocutorului său, pentru ca mai tîrziu 
să le combată, așa cum făcea deseori în ședințele consi- 
liului artistic, cînd respingea cu ostilitate argumentele re- 
gizorilor prea încăpăţîinați, în apărarea punctelor lor de 
vedere. Însă Krîmov nu mai putea să se oprească. Cu- 
noştea acest sentiment, aproape uitat, de pornire nestă- 
vilită şi riscantă, acel avînt fatal și dulce, ca şi cum pie- 
irea în adîncurile întunericului ar însemna cea mai ade- 
vărată bucurie. Și, îmbătindu-se de forța amenințătoare a 
provocării, simțind satisfacția răutăcioasă a faptului că 
rațiunea și experienţa de viaţă nu i-au tocit definitiv în- 
drăzneala tinerească, zimbind fermecător, ca un preferat 
al soartei, vorbi imperturbabil şi măsurat : 
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— “Este cumplit că trăim în secolul civilizației calcu- 
late. Minciuna relaţiilor interumane ponderează prostia şi 
nivelează conflictele. Nu-i aşa, Ivan Ksenofontovici și Leo- 
nid Viktorovici? Dar, Doamne, sînt gata să renunţ la 
toate titlurile și la așa-zisele merite ale mele, de care a 
amintit cu atîta însufleţire Ivan Ksenofontoviei, sînt gata 
să devin sărac și cerşetor, orice, chiar idiot sau smintit, 
Ivan Ksenofontovici, numai 'să pot... da, da, mă scuzaţi, 
să pot să vă stigmatizez, Ivan Ksenofontovici, să vă arăt 
cu degetul, așa cum erau puși la stilpul infamiei, în bu- 
nul secol al nouăsprezecelea, toţi ticăloșii și oamenii de 
nimic. În cazul de faţă, am în vedere cea de a doua ca- 
tegorie de oameni... Meritaţi pe deplin să fiți arătat cu 
degetul, drept pildă pentru alţii care ar vrea să vă imite... 

Krîmov se ridică şi în aceeaşi clipă Balabanov se clă- 
tină în fotoliu, scoțînd un răcnet strident, de parcă pri- 
mise o lovitură în maxilar. Își ridică bărbia şi începu să 
lovească repede şi nebunește podeaua cu picioarele, în- 
cercînd să se mute cu fotoliu cu tot mai departe de mă- 
suţa care nu îl apăra suficient... 

Krîmov tăcea, privindu-i cu scîrbă gîtul umflat, cu- 
prins de o repulsie puternică față de lașitatea evidentă a 
lui Balabanov, faţă de chipul împietrit și arogant și faţă 
de privirea fixă şi rece a lui Peskarev. 

Totul se petrecea într-un mod urit, rușinos şi cu rău- 
tate : pe Krîmov îl prinseseră într-un cerc ostil, însă, de- 
ocamdată, nu aveau curaj să-l lovească. Iar el, nestăpt- 
nindu-se şi blestemîndu-şi această nestăpiînire de sine, nu 
mai putea să se scuze şi nici să schimbe tonul său de ca- 
botin în tot acest joc penibil. Pentru că tot n-ar mai fi 
avut acum puterea să termine discuția serios, se adresă 
lui Peskarev pe un ton de respect exagerat : 

— V-aş ruga din suflet, Leonid Viktorovici, să reţineţi 
unele amănunte ale acestei scene lirice, la care aţi asistat. 
Mă temeam că, fără martori, Ivan Ksenofontovici ar fi 
putut să-și scoată pantoful din picior și să-și turtească 
mutra cu el... scuzaţi, vă rog, am vrut să spun fața, și să 
declare la Comitetul de partid că a fost bătut de moarte 
de destrăbălatul și impertinentul de Krimov. Însă am avut 
noroc. Şi vă Tog, Leonid Viktorovici, să-i transmiteţi pre- 
sedintelui că, în:ciuda contextului nefavorabil, filmul îl 
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voi face totuși eu. Am onoarea ! Îmi permiteţi să mă re- 
trag ? 

Krîmov pocni din călcîie, îşi înclină capul în semn de 
profund respect şi se îndreptă spre usă, avînd expresia 
unui funcționar zelos. În drum observă haina lui Bala- 
banov. atîrnată de spătarul unui scaun, lîngă masa lungă 
de ședințe, și smulgînd-o cu un gest ușor și precis ca al 
unui croitor experimentat o aruncă în cuierul de lingă ușă, 
spunînd iritat : 

— Vai, cîtă neglijenţă ! lar. aproape de prag se mai 
întoarse o dată spre cei doi, care rămăseseră amuţiţi, și 
repetă prelung și solemn ; Am onoarea, am onoarea !... 

„Ce nebunie ! Ce smintit ! Mi-e silă de mine! În ce 
hal m-am înjosit, făcînd pe saltimbancul ! Dar oare s-ar 
fi. putut discuta serios ? Riîsul, rîsul caustic era singurul 
potrivit într-o situaţie ca asta !“. 


— Am onoarea, am onoarea, ṣopti Krimov sarcastic, 
privind nedumerit încăperea atît de cunoscută. 

— Ce-i cu dumneavoastră, Veaceslav Andreevici ? Eu 
sînt cam surd de urechea dreaptă şi n-am înţeles ce aţi 
spus. Eraţi foarte îngîndurat. 

— Probabil... 

Krîmov se uită la, Molocikov ca prin ceaţă. Acesta se 
întoarse spre el zimbitor, așteptînd ca totdeauna să 'ghi- 
cească în ce dispoziţie e. Își reveni imediat, se. sprijini 
de spătarul fotoliului și scoase un geamăt . aducîndu-și 
aminte de scena petrecută mai înainte în cabinetul direc- 
torului studioului. Toate îi reveneau în minte atît de clar 
încît nu mai era nici un dubiu că scena avusese loc în 
realitate și că nu fusese o plăsmuire a imaginaţiei sale fu- 
rioase și impulsive. Mai simţea încă satisfacția dispreţui- 
toare și mila dezgustătoare faţă de Balabanov, de gîtul 
său umflat şi de picioarele cu care bătea disperat în 
podea. | 

Întilnirea şi convorbirea cu Balabanov, după ce abia 
retrăise în minte scena întilnirii din strada Petrovka, i se 
păru acum penibilă, o răzbunare inutilă, fără sens şi fără 
putinţa de a schimba ceva. Oftă uşurat, simțind imediat 
toată oboseala, și urcă cu liftul la echipa sa de filmare. 
Se trînti în fotoliul din biroul său, rugîndu-l pe Molo- 
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cikov să-i aducă albumul cu probele = film E crea şi 
cele respinse. 
„A fost oare aşa, sau nu ?“ 

— Aţi spus ceva, Veaceslav Andieeuiei, răspunse gri- 
juliu Molocikov, aranjînd pe masă albumele aduse. Eu 
singur v-am adus fotografiile. Jenia Neciuralov este în 
studioul mare. i 

— Poftește-l la mine, dacă-i pe aproape. Trimite pe 
cineva după el. 

— Evgheni Pavlovici este acum cu o actriţă. Reia pro- 
bele pe. propria răspundere. Tot caută o interpretă pentru 
eroina principală. Dar filmările, practic, sînt oprite, Vea- 
ceslav Andreevici. Vai, ce-o să pățesc eu ca director! 
Cele mai. mari probleme. le am cu finanţele ! Din respect 
pentru dumneavoastră risc şi eu... 

— Nu-i nimic, ai să reziști, spuse sec Krimov. Mai 
ales că eşti în relaţii excepţionale cu Balabanov. Chiar 
confidenţiale, aș spune. 

— Nu înţeleg, la ce vă referiţi, Veaceslav Andreevici ? 

— Lasă asta. Du-te, Terenti. Vreau să mă odihnesc, 
să meditez în liniște. 

În așteptarea lui Neciuralov, Krimov își aprinse o ți- 
gară şi începu să răsfoiască albumele cu fotografiile ac- 
torilor aprobaţi pentru roluri, examinînd neincrezător şi 
încruntat ochii, buzele, sprîncenele tinerelor actriţe, pre- 
tendente la rolul principal, fete tinere, comune, frumu- 
șele și plictisitoare cînd, deodată, fu izbit de ochii lumi- 
noși şi neajutoraţi, ca de copil, ai Irinei, care zimbea în 
fotografie ușor și trist. În aceeaşi clipă îi apăru în minte 
o altă fată — albă, ca de ipsos, cu genele coborite, prin 
care se strecura lumina verde şi umedă a ochilor, cu o 
ultimă și nepăsătoare dîră de rimel pe obrazul împietrit 
de moarte. Revăzu șiroaiele de ploaie care se prelingeau 
pe parbriz, în urechi îi reapărură zgomotul motorului și 
gălăgia ploii, iar în nări simţi răcoarea şi mirosul de mig- 
dal al părului ei ud. Își amintea că toate acestea îl urmă- 
riseră încă multă vreme după acele clipe groaznice din 
mașină. Apoi îi apăru în minte fereastra de la capătul 
coridorului și mirosul de parfum, sau de colonie emanat 
de părul sur al lui Veniamin Vladimirovici.. Oare nu 
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există undeva -în lumea asta un descîntec, o rugăciune 
pentru uitare, pentru mîntuirea memoriei ? 

„Dacă printr-un miracol aș fi putut să uit, mi-ar fi 
fost mult mai ușor în viață. El, tatăl Irinei, a avut drep- 
tate, nu eu, cel iritat. Sigur, deși recăsătorit, trăia nu- 
mai pentru Irina şi vrînd să afle cine-i vinovatul, a cre- 
zut tot ce i s-a spus contra mea. Înduioşarea subtilă, vi- 
novăţia şi învinuirile 'insinuante îmi sînt foarte cunos- 
cute ! Doar şi ele sînt rodul iubitului nostru secol civi- 
lizat“. ; i 

Krîmov_ închise 'albumul obosit şi gînditor, netezin- 
du-şi cu mîna fruntea între sprîncene, apoi îl deschise 
din nou și din fotografia lucioasă iar i-au zîmbit ochii 
plini de lumina soarelui, ușor umbriți de nesiguranță. Își 
aminti silueta ei, privită din spate, învăluită în cascada 
strălucitoare a soarelui ce pătrundea în curtea mînăstirii, 
cum cobora legănîndu-se uşor pe treptele de piatră din 
interiorul bisericii, în ziua aceea de iunie ; acum își dă- 
dea seama foarte bine că nu va mai putea găsi o altă 
Irină pentru rolul principal şi că filmul nu va mai ieși aşa 
cum l-a gîndit, că va gusta din cupa înfrîngerii amare, 
neîncercată din plin, pînă acum, de el. 

— E voie, Veaceslav Andreevici ? 

Jenia Neciuralov, regizorul secund, un tînăr cu ochi 
căprui, veseli, purtind cioc sub care își ascundea tinere- 
tea şi timiditatea, trădată de ușurința cu care se îmbujora 
la faţă, cu nişte pantaloni jerpeliți din catifea şi cu o 
bluză din material de blugi, intră gifiind. Acest regizor 
secund din echipa de filmare alui Krîmov era nespus de 
îndrăgostit de cinematografie, de marile filme ale lumii, 
de marii regizori, de zarva premergătoare filmărilor : te- 
lefoane de tot felul, căutarea exterioarelor, mirosul de 
scîndură, de lacuri şi vopsele pentru decoruri, de lumina 
tainică a sălii de vizionare cînd toți așteaptă miracolul 
peliculei terminate, îndrăgostit de tot ce aparţine filmu- 
lui serios. Această dragoste a lui, Krimov i-a ghicit-o de 
cum l-a văzut, în urmă cu doi ani, cînd îl luase pentru 
filmările la „Războiul nedeclarat“, confirmată fiind și de 
colaborarea lor ulterioară la filmul aflat în lucru. 
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—  Ce'faci, Jenia ?'îl întrebă Krimov, ridicîndu-și capul 
aplecat deasupra albumului și: făcîndu-i semn cu ţigara să 
ia loc în fotoliul de vizavi de masă. 

— -Supraviețuim, în ciuda măsurilor luate. Nici nu vă 
puteţi închipui ce noroc: am: avut astăzi, Veaceslav An- 
dreevici. Nu m-am gîndit că o să veniţi, spuse Jenia vioi, 
aşezîndu-se pe marginea fotoliului și privind cu atenție 
la fotografia din album. Ştiţi, chiar acum zece minute a 
dat o probă ȘŞatrova... Cea de la Teatrul Mic. Vă jur 
că-i un fenomen ! Tînără, cu o siluetă perfectă, cu ochi 
adinci, în care te îneci, se mișcă grațios, are un suriîs 
enigmatic. În urmă cu o săptămînă a terminat filmările 
cu Polișciuk. Ar fi bine s-o vedeţi! E încă aici, doar s-o 
vedeţi și să spuneți : da, ori ba. O“să vă convingeţi că 
merită, are ceva în ea. S-o chem ? 

— Are ceva în ea, repetă Krîmov absent și mecanic, 
închizînd albumul. Cînd spui pei bici înseamnă că este nu- 
mai „ceva. 

— Dacă tot aţi venit, tjale Aidieévici: să v-o arăt 

pe Şatrova. Pe Maga ! îl imploră Jenia, înroşindu-se pe 
feiiite. E încă aici. Am s-o aduc imediat. O să vă con- 
vingeţi cît de mult seamănă cu Skvorţova. 

„Așa ceva nu se poate, se gîndi îndîrjit Krîmov, sim- 
tind încă strălucirea vie a ochilor trişti ai Irinei. Oare ce 
m-a atras la copila asta atît de firavă și totuși atit de 
puternică şi cu un destin atit de potrivnic? Compasiu- 
nea ? Complicitatea ? Dorinţa de a descifra o enigmă ? Sau 
talentul ori feminitatea ei neobișnuită, atît de rare în vre- 
murile noastre ?“ 

— Bine, Jenia, invit-o pe Șatrova, mormăi Krîmov, 
plimbîndu-se în curentul pe care îl făceau geamurile larg 
deschise, prin care răzbătea gălăgia din curtea studioului. 
Tavoluntar, Krimov simţi dorinţa de a pleca undeva. Să 
se întindă singur în cușetă, pe patul cu lenjeria curată și 
scrobită din vagonul de dormit, legănat în praful auriu 
ce se desprinde lin de pe geamurile duble ale vagonului, 
în care se reflecta apusul tîrziu de vară. Razele: soare- 
lui să se mute pe rînd pe fiecare perete al cușetei, lumi- 
nînd marginea patului. Haina, agățată în cuier să se bă- 
lăngăne ritmic în dulcea singurătate: a cabinei, un mie 
refugiu fără obligaţii, telefoane, unde te poți lăsa furat 
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de gindurile simple și domestice care, de obicei, îţi vin 
în minte cînd mergi cu trenul. Să poţi cobori la cinci di- 
mineaţa într-o gară cu un nume necunoscut, cum ar fi 
„Raika“, fără să trebuiască să spui o vorbă cuiva, să tragi 
în piept aerul proaspăt, udat de roua dimineţii, să pă- 
şeşti pe peronul necunoscut şi să vezi globul zmeuriu al 
soarelui, plutind încă jos, aproape de orizont, în ceaţă, 
deasupra siluetelor albe ale sălciilor şi acoperișurilor sa- 
tului. 

— Se poate, Veaceslav Andreevici ? 

— Intraţi, Jenia ! răspunse. Krîmov cam tare, dorind 
parcă să se trezească din haiucinaţia călătoriei. De cîte 
ori îi venea să călătorească, era semn. că e foarte -exte- 
nuat și obosit. $ 

Jenia Neciuralov intră în cameră cu Șatrova, pe care 
o prezentă cu admiraţie tandră și nedisimulată; Ea se 
opri sfioasă lîngă Krîmov și, clipind emoţionată din ochii 
angelici și albaştri, îi întinse timidă mîna umedă. 

— Vă rog să luaţi loc, o invită Krimov. 

Șatrova se aşeză pe canapea şi încremeni cu spatele 
drept, cu gîtul întins mlădios.. Pe faţa ei palidă și ovală, 
proaspăt demachiată, se putea citi crisparea, în așteptarea 
cu teamă a verdictului. lar Krîmov se gindea cu strin- 
gere de inimă ce greu o să-i fie s-o refuze și cum o să 
se dezumfle grijuliul și îndrăgostitul de Jenia. Totuşi, nu 
putea să-și dea încă seama ce anume îi irita, îl deranja, 
nu-i convenea pe chipul Șatrovei. Nu cumva tocmai 
această frumuseţe severă, fără cusur și fără nici un mis- 
ter ? 

— Cunoașşteţi scenariul ? întrebă el pe un ton cît se 
poate de blind. 

— Mi l-a povestit Evgheni Phgloviei, în timpul pro- 
belor. 

— Şi ce-aţi înțeles ? Despre ce-i vorba ? 

— Despre tineret. Despre părinți. şi copii, zîmbi ea 
uşor timorată şi zimbetul îi. pieri repede de pe buzele 
catifelate. Despre sensul Vieţii... 

— Aţi vrea să jucaţi în acest film ? 

— Îmi doresc foarte mult ! 

— De ce aţi zîmbit cînd aţi spus... „sensul vieţii“ ? ?. 

Ea ridică uşor din umeri. . 
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— Eu cred că astăzi majoritatea oamenilor trăiesc 
clipa, Veaceslav Andreevici. 

— Tot ce se poate, nu tocmai de aceea trebuie să tra- 
gem un semnal de alarmă ? 

— Nu ştiu, Veaceslav Andreevici. Eu trăiesc cu spe- 
ranța că voi juca rolul Lizei Kalitina, o femeie din zi- 
lele noastre. Dar n-am noroc ! 

— Pumneata crezi că în viață mai există eroine à la 
Turgheniev ? N-au dispărut oare o dată cu moșiile ? 

— Mai sînt, puţine... 

— Bine, nu vreau să te mai chinui. Mulţumesc. O să 
vedem probele, cum arăţi dumneata pe ecran. 

— Nu m-aţi plăcut! „Nu merge“, cum se spune la 
noi, la teatru. 

Si clipind din genele lungi, deschise poşeta, scoţind 
un pachet de ţigări. Se răzgîndi imediat, puse ţigările la 
loc şi spuse cu o tristețe matură în glas, în contradicție 
cu fizicul ei cuceritor, fapt care îl uimi pe Krîmov. 

— Cel mai insuportabil şi rușinos lucru în profesia 
noastră este momentul cînd eşti selectat. Nu sînt buzele 
care trebuie, nu-i silueta potrivită, vocea nu-i cea indi- 
cată... La revedere, Veaceslav Andreevici. Ce om fericit 
sînteţi : dumneavoastră sînteţi cel care alege... 

— Cred că dumneata te înșeli. Nimeni nu știe dacă noi 
alegem soarta, sau soarta ne alege pe noi, răspunse Krî- 
mov fără tragere de inimă. Fericit în rătăcirea sa este 
acela care îi consideră pe alţii fericiți. Dumneata mi-ai 
plăcut, deşi eu nu înțeleg ce înseamnă în artă „merge“ 
sau „nu merge“. După cum știi și dumneata, hotărăște 
nevoia. Nu vreau să-ţi dau speranțe deosebite. 

— Înţeleg. Vă doresc să aveţi succes cu filmul dum- 
neavoastră ! Eu vă iubesc ca regizor... 

— Mulţumesc. Îi strînse ușor degetele, care îi răspun- 
seră cu o atingere delicat simțită în podul palmei. 

Jenia deschise uşa cu grijă și ieşi s-o conducă pe Şa- 
trova pînă la lift. Se întoarse după vreo cinci minute, 
foarte abătut. Se lăsă cu coatele pe speteaza fotoliului, 
sprijinindu-și barba cu pumnii și bolborosi încurcat: 
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— De ce nu v-a plăcut ?. Ce ochi, ce ființă! Cînd 
stai lingă ea parcă trece un curent electric prin tine! 

—. Tot ce-i mai-bun în artă, a fost creat la flacăra 
lumînării, Jenia. Nouă ne trebuie pentru eroină „un pic 
de ceva“, nu „totul“. Altfel, nu vom putea continua fil- 
mările. Hai să căutăm lumina dinlăuntrul ei. De altfel, 
dumneata înţelegi şi singur asta! Cu toate . calităţile 
sale, Șatrova nu este potrivită în rol. Are calităţi.remar 
cabile. dar are ceva. dur în expresia feţei, în nasul prea 
drept... Poate, Jenia, mi s-a părut... 

— Nu, nu, Veaceslav Andreevici, n-am nimic... 

Și apăsîndu-și barba cu pumnii, Jenia vorbi parcă 
chinuit, încruntîndu-și fruntea fără cute : 

— Într-adevăr, actorii se simt, probabil, prost, în 
timpul probelor. Îi alegem ca pe cai, în tîrg. Mai ales 
pe femei... Controlăm dinţii, picioarele, mersul. Este to- 
tuși înjositor și cinic, Veaceslav Andreevici ! Spuneţi-mi, 
dumneavoastră nu aţi greşit, n-aţi regretat că aţi res- 
pins pe cineva ? 

— Am regretat și am greșit. Un film odată terminat, 
nu poți să-l mai îndrepți, tăind strîmb din el cu foar- 
feca... Poţi să fii cel mai mare geniu, dacă nu ai un erou 
sau o eroină, nu ai nici film. Un film prost este o do- 
vadă de lipsă de bun-simţ și de cinism faţă de milioa- 
nele de spectatori. De aceea, Jenia, sîntem obligaţi să 
fim neînduplecaţi în alegerea actorilor. De altfel, dum- 
neata ești un băiat talentat şi cunoşti foarte bine toată 
această înțelepciune. 

— Nu, nu chiar foarte bine. 

— La ce anume te referi ? 

— Oare ați căutat-o mult, pînă aţi ales-o, pe Irina 
Skvorţova, Veaceslav Andreevici ? 

— Am văzut-o la teatru, acum doi ani, cînd ideea fil- 
mului îmi era încă confuză. N-am avut nevoie de probe 
pentru ea. Totul a fost edificator.: privire, gesturi, miş- 
cări, eleganţă lăuntrică... Un singur zîmbet al ei — şi 
vinovat şi trist în acelaşi timp — era un întreg scena- 
riu, dacă vrei. Îţi puteai imagina dragostea, lipsa de apă- 
rare, o căsătorie nefericită, o decepţie, resemnarea, spe- 
ranţa... Skvorţova a fost o rara avis, mai ales printre 
actrițe. 
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Jenia rosti jenat : 

— Veaceslav Andreevici, vă respect foarte mult, dar 
nu-i chiar așa, tot ce spuneți... 

. ` — Cum, nu-i aşa ? Dacă ai început, du-ţi gîndul pînă 
la capăt ! Nu despre respectul tău pentru mine e vor- 
ba, ci la ce te gindești. 

Jenia își prinse bărbuţa roșcată cu amîndouă mîinile, 
lăsînd privirea în podea, neîndrăznind să mai spună ceva. 
Încerca regretul că nu are dreptul să-l corecteze pe vene- 
ratul maestru, să-l acuze de lipsă de sinceritate. Krîmov 
simţi aceste îndoieli chinuitoare și citind pe faţa lui re- 
ţinerea sfioasă, îl îndemnă pe un ton cam brutal: 

— Hai, dă-i drumul, spune-mi adevărul pînă la ca- 
păt, nu te jena! 

— Veaceslav Andreevici, nu-mi place să vă vorbesc 
de rău, îngînă rușinat Jenia. Dar spuneţi-mi, aţi refuza- 
t-o cumva pe Skvorţova, cînd ați fost ultima dată cu ea, 
ca să alegeţi exterioarele ? 

— Cu ce s-o refuz ? 

— l-aţi refuzat rolul și... 

— Și ?... Hai, lasă la o parte toate poticnelile 
astea !... 

— Mi-e rușine, Veaceslav Andreevici... 

— De ce să-ţi fie rușine ? Spune drept ce ai de spus, 
ca să fie lucrurile clare pentru amîndoi. 

— Se spune că ea a fost îndrăgostită de dumneavoas- 
tră, dar și dumneavoastră de ea. Că ea v-a cerut să di- 
vorțaţi și să vă însuraţi cu ea. Dar dumneavoastră n-aţi 
putut... şi în ziua cînd aţi plecat cu ea să alegeţi exteri- 
oarele, v-aţi certat pe drum. lar ea a vrut să se răzbune 
pe dumneavoastră... pregătindu-și o sinucidere groaznică... 

Jenia spuse toate astea dintr-o răsuflare și tăcu ui- 
tindu-se la Krîmov cu ochii îngheţați de teamă. Apoi își 
lăsă capul în jos, vinovat. Gîtul său tînăr frîngîndu-se 
parcă de gulerul nu prea curat al cămășii uzate. 

— Cum, Jenia, și dumneata crezi în această poveste 
penibilă și trivială ? Chiar crezi ? M-ai întrebat cu reproş 
şi te-ai speriat, vorbi Krîmov, stăpînindu-şi iritarea cres- 
cîndă. Cum, ai crezut în zvonuri ? Sau accepți bîrfa, pen- 
tru că ești la fel de slab ca toți oamenii de rînd? 
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— Nu vreau, nu... răspunse Jenia cu voce sugrumată, ` 
pregătit parcă să-și primească răsplata. Dar de ce mulţi 
spun aceste prostii despre dumneavoastră, Veaceslav An- 
dreevici, de ce inventează aceste posibile mîrşăvii ? De 
ce ?... 

— Pentru că acei „mulţi“ n-au ajuns: încă să înţelea- 
gă multe și, dacă vrei — cum să mă exprim cît mai eufe- 
mistic — nu sînt buni unii cu alţii. Noi mințim și ne în- 
șelăm singuri, cînd vorbim despre omul nou al timpu- 
rilor noastre. Dar, Jenia, la ce dracu ne mai trebuie arta 
noastră, dacă toţi sînt niște îngeri ? Uite ce vreau să-ți 
spun : Închipuie-ţi că dumneata, un tînăr cumsecade din 
toate punctele de vedere, ai venit în vizită la o tînără, 
tot foarte cumsecade, dar singură. Ai stat la ea o- oră. 
cronometrată întîmplător sau nu de vecinii vigilenţi. Și 
cam ce versiune, așa-zisă publică, ţi s-a comunicat a doua 
zi? Una singură — că te-ai culcat cu ea. Nimeni nu va 
contrazice cu nimic această versiune, pentru- că nimeni nu 
va crede că de fapt ai ales niște cărți, în timpul acesta, 
și ai discutat despre Fellini. Trist este faptul că toţi sîn- 
tem prizonierii impresiilor false, răutăcioase și deformate 
despre alţii. Înţelegi, Jenia ? Cineva dintre pragmatici, 
foarte iscusit sau poate dintr-o mare prostie, alterează 
sufletul omului cu vulgarităţi, iar conștiința noastră doar- 
me dulce în fața televizorului. De altfel, o conștiință răz- 
vrătită este periculoasă și pentru tine, şi pentru alţii. 
Viaţa devine insuportabilă atunci cînd trebuie s-o trăieşti 
nu în plăceri imediate, ci după legi morale. Nu-i așa, 
Jenia ? 

— Veaceslav Andreevici, răspunse Jenia, scuturin- 
du-se- ușor, sînteţi cam pesimist în privința oamenilor... 

— Nu sînt pesimist, ci profund  decepţionat, spuse 
Krîmov. Pentru că timpurile acestea sînt mai mult ale 
mele, decît ale dumitale. Vremea dumitale abia acum 
vine. Apropo, cred că te afli într-un moment de cotitură... 

— Eu? La ce fel de cotitură vă referiţi ? În ce sens ? 

— Mă refer la cariera dumitale, rosti Krîmov cu in- 
diferență prefăcută. Dacă reputaţia mea va fi compro- 
misă definitiv... locul meu îl vei lua dumneata, Jenia, și 
vei face filmul meu... 
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Jenia tresări brusc, ridicîndu-și capul. Pe fața schi- 
monosită de disperare îi apărură pete roșii parcă ar fi 
simţit o durere cumplită. 

— Niciodată ! Pentru nimic în lume ! 

— Fii mai explicit ! 

— Niciodată nu voi lua locul dumneavoastră ! vorbi 
el înecîndu-se. Cine vrea să vă ia locul, este absolut un 
prost ! Prost şi iarăși prost. Cui poate să-i vină această 
idee ? 

— Unui prost ca mine. Eu aș fi mulțumit... 

— Veaceslav Andreevici, eu mă închin în faţa talen- 
tului dumneavoastră și de aceea n-am să pot să fac acest 
film. E peste puterile mele. Cîndva, poate, am să fac și 
eu filmul meu... dar acesta este numai al dumneavoastră. 
Aveţi dumneavoastră o vorbă pe care mi-am însușit-o : 
fiecare trebuie să umble cu galoșii săi! Cu ai săi, nu- 
mai cu ai săi. 

— Ai dreptate, cu galoșii proprii, zîmbi Krimov în- 
gîndurat. Și totuşi, în viaţa asta a noastră, pămîntească, 
orice este posibil. 

— Veaceslav Andreevici ! Nu sînt un trădător ! excla- 
mă Jenia cu duritate. Nu voi fi niciodată de acord !... 

Emoţionat şi grăbit, Jenia scoase neîndemiînatic pa- 
chetul de ţigări din buzunarul cămăşii şi, aprinzîndu-şi 
o țigară, tuși răgușit. 

— Niciodată, niciodată, repetă Jenia repede și revol- 
tat. Eu știu de ce nu vă iubesc unii de la Comitet şi, în 
general, de la studiou! Nu vă iubesc și se tem de dum- 
neavoastră ! Pentru că umblaţi numai cu galoşii dum- 
neavoastră. Iar lor nu le convine acest lucru. Au o minte 
conformistă și lașă. Nu vor să piardă pîinea și cuțitul din 
mînă. Am auzit odată cum un măgar cu buzunarele pline 
spunea cuiva în cabinetul său: „Ce talent are Krimov 
să-și creeze așa-ziși oponenți ! Ce-i lipseşte ? Gloria ? Ba- 
nii ? Un stîngist incurabil și un egoist!“ Prea s-au în- 
mulțit oponenții din cabinete și toţi se ţin cu amindouă 
mîinile de fotolii și cu dinţii de birouri! Și aproape toţi 
sînt nişte incompetenţi ! 

Krîmov rise. 

— Mai bine să terminăm discuția despre funcţionarii 
din cinematografie. Hai să ne gîndim cum o să trăim în 
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continuare, Jenia. Vom lupta pînă la ultimul cartuș, sau 
ne predăm în faţa milei oponenților ? 

Îl luă prietenește pe Jenia de braţ privind în ochii lui 
căprui în care licărea slab o lumină, și încheie cu obis- 
nuita siguranță glumeaţă : 

— Vom lupta, Jenia, pînă la capăt ! Continuă să cauţi 
interpreta pentru eroina filmului. Cînd n-ai să mai re- 
ziști, îţi voi face un semn și vei ieși din încercuire. lar 
atunci eu voi încheia căutările de unul singur. 

— Veaceslav Andreevici ! De ce ?... 

— Dragă Jenia, ești tînăr și încă nu știi că împre- 
jurările pot fi mai tari decît noi. Îţi mulţumesc pentru 
simpatia ta ! 

— Veaceslav Andreevici ! 

— Nu vrei să primeşti de la mine un „mulțumesc“ 
de soldat ? 


Capitolul XIII 


D UPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ, MOLOCIKOV ÎL DU- 
cea pe Krimov, cu mașina, la vilă. Krîmov se lăsă obosit 
pe pernă, închise ochii și din nou retrăi întîlnirea ne- 
așteptată cu Veniamin Vladimirovici, teatralitatea lui exa- 
gerată și insuportabilă, deşi motivată de suferinţa sa sin- 
ceră şi nestăpinită. Apoi, după întîmplarea asta ieșită 
din comun, aproape neverosimilă, petrecută poate doar 
în imaginaţia sa, îi apărură în minte Balabanov, roşu, cu 
miînecile suflecate, ca de luptă, și Peskarev, cu faţa osoasă 
şi picioarele îndoite sub fotoliu, bînd ceai. Își aminti vor- 
bele sale exagerate, ca de paiaţă, bucurîndu-se totodată 
de sarcasmul acelui joc penibil. S-au petrecut sau nu 
toate acestea ? Ceva îl deranja, îl enerva. Îl cuprinse, 
fără motiv, o vagă neliniște, așa cum se întîmplă atunci 
cînd nu poţi să-ţi aduci aminte un nume. 

Cînd ajunseră în centrul orașului, aglomerat şi poluat, 
au trebuit să aștepte mult în intersecțiile ticsite de ma- 
şini. Volubil, Molocikov încerca să-i vorbească („Ah, poţi 
să mori, ca în Sahara !%), ştergîndu-și cu grijă mîinile 
care îi transpiraseră pe volan. Krîmov răspunse cam 
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plictisit : „Terenti, hai să ne relaxăm în linişte, dacă n-ai 
nimic împotrivă ?* și tăcu, impasibil față de căldura in- 
ternală a străzilor asfaltate şi de eforturile lui Moloci- 
kov, de a crea o atmosferă de bună dispoziţie, așa cum, 
probabil, i se cuvine regelui financiar al filmului, în orice 
clipă din viaţă. 

„Deci, merg la vilă, se gîndea Krimov, încercînd să se 
destindă, pregătindu-se pentru atmosfera de acasă. Da, 
dușul de sub meri, scumpa mea Tania, care este sărbă- 
toarea mea permanentă, și Olga, cu ochi liniștiți și cati- 
felați, care știe să tacă într-un fel anume, atunci cînd 
nu este mulţumită de mine... Ele sînt cele mai iubite 
fiinţe de pe pămînt, fără de care n-aş fi putut trăi. Da, 
da, ele reprezintă duioșia și tandreţea... Și prea seriosul 
Valentin, cam enigmatic, cu dorinţele lui tainice, şi lo- 
sodnica lui Liusea, Ludmila, necunoscută, cu năsuc as- 
cuţit, și ea cu preferințele ei... Și atunci, ce-i cu mine? 
Înainte veneam acasă cu bucurie, iar acum? Am acolo 
biroul meu cu cărți, canapeaua de sub fereastra larg des- 
chisă, liniștea în care poţi medita... Ciudat, am venit din 
străinătate şi n-am apucat încă să vorbesc cu Olga. Am 
evitat-o 2% 

Şi acum, ca de fiecare dată cînd se gîndea cu dor la 
Olga, îl năpădiră amintirile și avu senzaţia că simte vre- 
mea timpurie de primăvară, aerul rece și proaspăt al 
munţilor (în apropiere erau Alpii), că vede mulţimea 
pestriță plimbîndu-se pe lingă vitrinele încălzite de soa- 
re ale micilor prăvălii, iar după parapetul clădit din pie- 
tre, încins şi el de soare, o piaţă mică, plină de mașini 
și de verdele viu al platanilor, cuprinși în plasa razelor 
și a umbrelor. În timpul primelor sale călătorii în stră- 
inătate încercase sentimentul bucuriei iminente pe care 
ti-o dau dragostea, tinereţea lipsită de griji. Piaţa aceea 
o mai căutase de fiecare dată cînd venea în Austria, însă 
n-o găsi nici la Viena, nici la Salzburg. Uneori i se pă- 
rea că nu piaţa aceea, încălzită de soarele de aprilie, n-o 
găseşte, ci că nu mai găseşte acea primăvară, tinereţea, 
speranţa aceea fericită a anilor cincizeci, care nu s-a ade- 
verit... „Oare un firicel din trecut leagă această piață de 
numele Olgăi ? Pe atunci plecam singur în străinătate, 
ea rămînea departe, la Moscova... Îmi era nespus de dor 
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de ea şi visam s-o întîlnesc într-o asemenea piață, ca să 
ne. bucurăm amindoi de adierea tinereţii fără griji...“ 

— Veaceslav Andreevici, ați aţipit ? ? În zgomotul mo- 
torului care estompa primăvara și verdele platanilor din 
piaţă se strecura, insinuant, vocea obișnuită și cu atît mai 
iritantă a lui Molocikov, care repetă : Aţi adormit cumva: 
în uruitul ăsta al motorului ? 

— Sînt treaz. 

— Evgheni Pavlovici e om serios. Îl interesează: 
munca. 

„lar, dragă Terenti, cu incurabila ta comunicativitate 
şi grijă gospodărească, de ce n-oi putea tu să rabzi 7% 

— Vorbeşti despre Neciuralov ? întrebă Krîmov, ti- 
nind ochii închiși. 

— Despre el, Veaceslav Andreevici. 

Krîmov își desfăcu pleoapele îngreunate de atîta mo+ 
țăială. Maşina lăsase în urmă acoperișurile cenușii de la 
marginea Moscovei şi gonea acum pe asfaltul albit de 
soare al șoselei de centură. În stinga, brazii parcă fu- 
geau, formînd un gard verde și drept, în spatele căruia 
se zăreau. cîmpurile galbene. Lumina care răzbătea în càs- 
cade lăsa să se vadă buzele subţiri ale lui Molocikov, pre- 
gătite să schiţeze un zîmbet. 

„Curios, ce bine-i bărbierit, are o față ca de spin, iar 
pe git cute mari, observă Kriîmov. Deși e slab, cred că è 
foarte sănătos“. 

— Evgheni Pavlovici este un tip de om foarte pozi- 
tiv, nu sînteţi de acord ? 

— De acord! Şi nu-i nevoie să te uiţi la mine, fii 
atent la drum ! 

— Fiţi liniștit! Știu pe cine duc, spuse Molocikov 
pițigăiat, cu glas ca de femeie, plin de grijă. Închipuiţi-vă 
că sîntem pe front. Pe undeva pe lingă Nipru... Dacă atunci 
aș fi avut permis de conducere n-aş mai fi fost cu dum- 
neavoastră în misiune. 

— Ce te-a făcut să-ți aminteşti misiunea aceea, Te- 
renti ? 

— Ba am uitat tot, absolut tot și nici nu vreau să-mi 
mai amintesc ! Numai pe dumneavoastră nu pot să vă uit. 
și de aceea vă şi iubesc. 
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Tonul mieros al vocii, servilismul exagerat, agilita- 
tea aferată a staturii lui mărunte, permanentul și mereu 
sporitul respect față de el, acel „dumneavoăstră“ obis- 
nuit la soldaţi în relaţiile cu superiorii, toate aceste ma- 
nifestări ale lui Molocikov, nebănuite în timpul războ- 
iului și devenite inseparabile de persoana sa, l-au sur- 
prins. pe Krîmov la prima lor întîlnire de după război, 
cu șase ani în urmă. El le-a considerat o formă de auto- 
apărare, adoptată pentru totdeauna de Terenti, cerceta- 
şul ghinionist, lovit crunt de viaţă chiar și în anii de după 
război.: 

Se întîlniseră, cu totul întîmplător, în Piața Kaluj- 
skaia, lîngă automatele cu apă gazoasă, într-o duminică 
de iunie înecată în puful plopilor ; și dacă nu s-ar fi li- 
piti puful acela de paharul lui Krîmov, ei nu s-ar fi pri- 
vit şi nu s-ar fi recunoscut. „la te uită ce obrăznicie, 
mai-mai să intre în gură“, spusese cineva de alături cu 
un: rîs: forțat, întinzînd cu un gest de maimuţă o mînă 
bronzată spre paharul din automatul alăturat. Krîmov 
privise și nu-i venise să creadă : „Nu se poate!“ 

Din plutonul de cercetași ajuns pînă-n Germania nu 
rămăsese nimeni în viaţă. Chipurile soldâţilor i se şterse- 
seră din memorie dar mîna aceasta, avînd ceva de mai- 
muţă în felul în care apuca, i se întipărise în minte pen- 
tru toată viața — o și visase de multe ori zgîriind cu dis- 
perare :zăpada de pe‘ marginea gropii de obuz... Da, el 
era, soldatul din plutonul de cercetași, Molocikov, foarte 
slab: cîndva, semănind cu un adolescent înrăit, cu ochi 
galbeni și impertinenţi, cu limba ascuţită, purtînd per- 
manent, ca: pe un trofeu, un parabelum de mare precizie 
şi foarte zgomotos, încălțat cu cizme nemțești de ofițer, 
încreţite ca o armonică pe picioarele lui subțiri. Recu- 
noscut acum, 'după mîna care apucase cu dexteritate: pa- 
harul 'cu apă, acest Molocikov nu mai era meșterul ne- 
întrecut al strigăturilor şi al cîntecelor comice de la ţară 
şi nici băiatul acela disperat de frică sub focul mitralie- 
relor dușmane de pe teritoriul neutru, care și-a pierdut 
toată voința în cîteva ore; acum era un om trecut, cu 
aceeași statură măruntă, în costum jerpelit și cămașă 
prea uzată, cu cravata legată neîndemînatic ; ochii lui se 
sileau să clipească vioi ca de obicei, însă arătau secătuiti 
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în timp ce barba sură îi accentua paloarea - nesănătoasă 
din obraz. 

Pe Krimov îl impresionase privirea lui rugătoare, ca 
de cîine, cînd, în mașină, îl întrebase unde să-l ducă, aca- 
să sau la restaurant, ca să bea pentru revedere. Moloci- 
kov, neîndrăznind să se rezeme comod de spătarul scau- 
nului, răspunsese că ar prefera acasă, dacă s-ar putea, 
că ar vrea să-i cunoască soţia, examinînd în același timp, 
cu sfială, interiorul mașinii, husele de pe scaune, talis- 
manul pe care Tania îl agățase la oglinjoară. 

Acasă la Krimov se ameţise repede, apoi se înviorase 
și în timpul mesei, ţinînd tacîmul cu degetul mic ridi- 
cat, bilbiindu-se de emoție în faţa ospitalităţii reţinute a 
Olgăi, povestise trista sa istorie de după război. În '45 
se întorsese într-un colhoz de lîngă Voronej, unde băr- 
baţi erau unul și jumătate, în rest — muieri, din cauza 
rănilor se angajase la un depozit, însă viața i-a jucat me- 
reu renghiul. N-a apucat să se-nsoare, fiindcă nu putea 
să-și aleagă o fată: toate erau frumoase și-l îmbătau. 
Apoi se întîmplase nenorocirea cu depozitul care fusese 
devastat de hoţi și incendiat, el ieșind vinovat. A trebuit 
să ispăşească, fără nici o vină, ani mulţi și grei, după se- 
verele legi de atunci, la tăiat pădurea, pe riîurile din 
nord. 

După ispăşirea pedepsei nu se mai întorsese în colhoz 
ci rămăsese în Siberia ca să cîştige bani mulţi cu drujba 
şi toporișca. În taiga, însă, nu câștigase mult pentru că 
între timp se-nsurase ; pierduse din forţă, pe de o parte 
şi, pe de alta, îl ispitise din nou munca de gospodar; 
găsise un loc de administrator la o expediţie geologică pe 
Tunguska inferioară — unde urşii mișunau perechi-pe- 
rechi pe sub ferestre. În trei ani expediţia își încheiase 
lucrările și soarta îl aruncase în micul orășel Kirensk, 
apoi la Irkutsk, unde lucrase la un depozit de legume, 
apoi la garaj, apoi la cantină, pînă se îmbolnăvise de ri- 
nichi : „Am băut prea multă apă de baltă în timpul vi- 
nătorilor și am căpătat o pacoste de boală“. Nevasta îl 
părăsise. Bolnav, neputincios, nici tu soţie, nici tu sluj- 
bă... După un timp, fiind bolnav și îngrijindu-se, înce- 
puse să viseze să se mute mai aproape de Moscova, la 
Himki, unde trăia sora sa, văduvă. Acolo aşteptă să se 
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ivească un loc de muncă potrivit cu meseria sa, undeva 
la aprovizionare. Încercase la uzina de vagoane, însă mult 
timp nu găsise nimic convenabil. „Toţi promiteau — mai 
treceţi, reveniţi — însă eu nu mai aveam deloc bani; 
Să-i mănînc pensia soră-mi — nu puteam, nu mă lăsa 
conștiința, trăiam cu pesmeţi dar cu ca la masă nu mă 
așezam. Cumpăram o pungă de pesmeţi și mă săturam. 
Soldăţește !“ 

Tot povestind, ameţit bine, aproape plingea, iar pe 
Kriîmov îl copleşise mila, chiar îl făcea să sufere aspectul 
jalnic, gura strîmbată de plins, gestul stîngaci de a apuca 
felia de piine cu furculiţa, privirea iscodind tablourile 
de pe pereţi, vazele, lustra, probabil le aprecia ca pe o 
mare bogăţie, un lux binemeritat de fostul său coman- 
dant, ajuns „cineva“. Cînd, ștergîndu-și lacrimile cu pum- 
nul noduros Molocikov rostise cu glas frînt „sînt sclavul 
dumneavoastră, Veaceslav Andreevici, am să vă slujesc 
cu credinţă, doar sîntem legaţi de același fir, am luptat 
împreună, vă datorez viaţa, luaţi-mă cu dumneavoastră 
la studiou, știu că puteţi face multe...“ lui Krîmov îi re- 
veni în minte .roșeața din acești obraji deveniți acum 
albi ca de cretă, cu barba mai pronunţată și parcă mai 
ţepoasă, prin contrast. 

Nu, nu fuseseră prieteni pe front, nu-şi salvaseră 
viața unul altuia, totul fusese mai simplu și de aceea, 
mai clar, iar prin „firul de legătură“ înțelegea, proba- 
bil, acea misiune ratată din iarna lui '44. Krimov n-a uitat 
acea misiune cu ghinion și, probabil, din milă sau cu senti- 
mentul propriei vinovăţii l-a ajutat pe Molocikov să se 
angajeze întîi la administraţie, la o echipă de filmat, 
apoi ca adjunct de director şi, în sfîrșit, fiind mulțumit 
de priceperea și abilitatea sa, ca director în propria-i 
echipă. Abilitatea, energia nesecată a lui Molocikov, bu- 
nele lui relaţii cu ceilalţi lucrători din studiouri, capaci- 
tatea lui de a statornici legături utile cu tot felul de in- 
stituţii și întreprinderi de care depindeau filmările ex- 
terioare, solicitudinea neobosită arătată lui Krîmov, 
recunoaşterea vinovăţiei în rarele cazuri de nereușită, 
zîmbetul de infinită recunoștință pentru trecut și pentru 
prezent, „cultul regizorului“ — cum se spunea în studiou 
— toate acestea, nebănuite multă vreme la Molocikov 
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îi întăreau lui Krîmov convingerea că, în funcţie de si- 
tuaţie, în om se întruchipează — fie îngerul, fie dracul. 
„Dracul a fost atunci, acum e îngerul. Sau invers:?% În- 
să, faţă de serviabilitatea ostentativă și -conştiinciozita- 
tea devotată ale lui Molocikov el adoptase atitudinea sa 
obișnuită, ironică. Important era faptul că treburile fi- 
nanciare, administrative şi organizatorice mergeau bine, 
fără mari cusururi, sub conducerea vigilentă a directo- 
rului. 

În șase ani de muncă Molocikov reușise să ocupe o 
poziţie fermă printre directorii echipelor de filmare, pri- 
mise un apartament frumos, cu ajutorul lui Krimov, 
își înnoise garderoba, umbla curat, cochet, mereu îngri- 
Jit, cu cravata înnodată impecabil, mereu proaspăt băr- 
bierit, își cumpărase un „Moskvici“, cu banii de la pre- 
miile pentru trei filme și, în sfîrşit, cu un an în urmă 
se şi însurase. Curios a fost faptul că în ziua cununiei 
civile îi ceruse îngăduința lui Kriîmov să treacă pe la 
acesta pe-acasă pentru ceva foarte important, „să vă 
arăt mireasa, dacă-mi permiteţi“, și venise cu o femeie 
voinică, drăguță, cu faţa rotundă, pierdută toată într-o 
rochie de culoare deschisă, încărcată de volănașe şi pli- 
uri ; apartamentul se umpluse deodată de miros tare de 
parfum, de dogoarea trupului, de un contralto puternic, 
coborit pînă la o vibraţie melodioasă în timp ce discuta 
cu dezinvoltură despre preferințele sale pentru filmele 
istorice, cu costume superbe, cu calești luxoase, cu ba- 
luti... găsindu-le odihnitoare pentru suflet. Krîmov zîm- 
bea politicos (mulțumind în sinea sa lui Dumnezeu că 
nu era acasă Olga care nu suporta exaltarea și parfu- 
murile tari), deși în realitate fu cuprins de o apatie dis- 
perată cînd ea, bucuroasă și uimită, „vai, ce minune !%, 
se așezase la pianină, își aranjase cu calm pliurile pe 
solduri și încercase clapele cu degetele-i plinuțe. Iar 
Molocikov, sorbind-o din ochi, încordat ca o strună în 
costumul său nou, cu garoafă la butonieră, emoţionat, 
cu ochii strălucitori, ca un ginere fericit ce era, se aple- 
case rugător spre ea: „Cîntă, te rog, Sonecika, să te 
audă Veaceslav Andreevici“, și confesîndu-se plin de 
importanță lui Krîmov : „Sonecika este profesoară de 
canto la școală“. 


168 


Ea cîntase, cu voce joasă, un cîntec despre lumiîna- 
rea de lîngă patul conjugal, apoi aria lui Solveig. Kri- 
mov, pe care cîntatul în casă îl irita întotdeauna, obser- 
vase că Molocikov se uita cu duioșie, și foarte tulburat 
de forţa vocii vibrante, la mireasă, la buzele ei rujate, 
cărnoase şi netede, apoi o aplaudase cu  încîntare, în 
timp ce ea se ridicase indiferentă și se sprijinise cu 
vîrfurile degetelor de capacul pianinei, ca și cum era 
gata să se încline. „L-a subjugat, e clar“. Peste o oră 
plecaseră amindoi, binecuvintaţi de Krimov, însă fără 
răspunsul așteptat de Molocikov („Veaceslav Andreevici, 
cum spuneţi dumneavoastră, așa va fi — o iau sau n-o 
iau ? O iubesc, dar vă cer sfatul ca unui părinte“). Kri- 
mov îi răspunse că în asemenea treburi nimeni nu are 
dreptul să dea sfaturi, că de la Adam și Eva toţi se su- 
pun sentimentului, care poate să-l facă pe fiecare sau 
fericit sau nefericit, și că, desigur, alegerea lui era deja 
făcută. 

Se căsătoriseră şi de atunci Krimov o întilnea la ga- 
lele de filme, surprins mereu de statura ei corpolentă, 
ca a precupeţelor din picturile lui Kustodiev, de gura 
ei în formă de inimioară, de exclamările ei entuziaste și 
sonore, de mirosul tare al parfumului, de imaginea ei 
albă, împopoţonată, în veșnică agitaţie, cu pliuri și vola- 
ne pe șolduri și bust — stranie apariţie alături de Mo- 
locikov, care era cu un cap mai scund decit ea, ţeapăn, 
fericit, plin de adoraţie pentru soţia lui. 


— Nu vreau să-mi amintesc de sînge, de sudoare, de 
păduchi ! Acum clocotește altă viaţă, viaţa pașnică, Vea- 
ceslav Andreevici. 

— Deci, nu-ţi amintești... spuse cu ton neutru Kri- 
mov, privind faţa bărbierită și fericită a lui Molocikov 
care, probabil, nemaiavînd probleme, era mulțumit de 
viață. Dar din băieţii plutonului nostru ţi-amintești pe 
careva ? întrebă simțind în suflet o iritare cam nedreap- 
tă împotriva lui Molocikov. Pe sergentul Ahmetdinov, 
de exemplu, ţi-l amintești ? 

— A fost un curajos, a murit groaznic, răspunse 
Molocikov ștergîndu-și cu dosul palmei picăturile de su- 
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doare de pe bărbie. Eu venisem atunci la pluton ca un 
cîine de pripas, un tont. Ştiţi, nu-i povestesc nimic So- 
niei despre război. Mi-e rușine de mine, de necioplitul 
de atunci. 

— Exagerezi, Terenti! zîmbi Krîmov. Da, citeodată 
te arătai băiat îndărătnic. 

— Ba am fost un ţărănoi necioplit, Veaceslav An- 
dreevici, rise scurt Molocikov. Nu-mi tihnește cînd mă 
gîndesc la trecut. Nu mă plac defel pe mine, cel tînăr. 
Am fost un nătărău. Nimeni nu voia să moară, dar eu 
deveneam de-a dreptul nebun în misiune. Mi-era groa- 
ză de prizonierat, de torturi. Nu vreau să-mi amintesc 
războiul, dar pe dumneavoastră n-am să vă uit în veci. 
Mi-ar fi putrezit în Ucraina oscioarele dacă nu erați 
dumneavoastră... Vă mulţumesc... Aş fi putrezit în groa- 
pa aceea de obuz... Mai mult ca sigur — și rîse din nou 
scurt apoi, încă o dată, dregîndu-și vocea, repetă dînd 
din cap: 

— Mare nătărău am fost! Deloc nu mă iubesc pe 
mine, cel de-atunci. Da, m-aţi cruțat, atunci în '44, vă- 
zîndu-mă un prost, un neisprăvit... Altul m-ar fi împuș- 
cat ca pe un cîine. Să te ferească Dumnezeu de regula- 
mentele noastre de cercetași. Dacă te pierdeai cu firea, 
fiind pe teritoriul neutru, trebuia să-ți tragi singur în 
frunte cele două grame de plumb... 

Molocikov se crispă, cu gura strînsă într-un rictus ; 
era vizibil că se răscolise în el ceva neplăcut, ceva care 
pină în momentul de față părea uitat pentru totdea- 
una și care acum îl schimbase într-o clipă, parcă fulge- 
rat de amintire, ca un ecou al nenorocirii umilitoare din 
trecut. 

Krîmov își aminti și el ceva la care n-ar mai fi vrut 
să se giîndească — acea stare a sa aproape uitată, tră- 
ită parcă în altă viaţă, în Ucraina, în iarna lui '44, în 
zona neutră dintre cele două fronturi, cînd ei doi, el și 
Molocikov, se aflau într-o groapă de obuz în așteptarea 
cercetașilor plecaţi în recunoaștere, despre care știau 
că nu se vor mai întoarce. 
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Capitolul XIV 


Cp KRÎMOV AUZISE STRIGĂTELE ȘI ÎMPUȘ- 
căturile de pe celălalt mal înţelesese că ceva neprevă- 
zut se întimplase grupului plecat în recunoaștere. 

Rămăsese stabilit ca băieţii să înainteze, prin zona 
neutră, în direcţia stogului risipit și ars de pe malul ce- 
lălalt ; de acolo urmau s-o apuce prin vilcea, spre stîn- 
ga, apoi să iasă în spatele satului unde avea să se rea- 
lizeze operaţiunea. Toate acestea se  hotăriseră după 
cele două zile şi două nopţi de cercetare a tranșeelor de 
pază, după observarea minuțioasă a localităţii, înainte 
de plecarea în misiune, la care el personal nu partici- 
pase (din motive neîntemeiate, în aparenţă) din ordinul 
maiorului Azarov. Era chinuit atunci, pe de o parte, de 
durerea insuportabilă pricinuită de furuncule şi de în- 
săşi contaminarea neașteptată a acestei boli scîrboase 
şi, pe de altă parte, de ghinionul avut în recenta misi- 
une, cea din ajunul Anului nou. 

După eliberarea oraşului Kiev şi stăvilirea, pe la 
mijlocul lunii noiembrie, a ofensivei dușmane asupra 
Jitomirului, divizia luase poziţia de apărare care nece- 
sita informaţii multe și urgente, ca la sfîrșitul oricărei 
ofensive, despre regrupările de pe malul drept. 

Comandantul cercetașilor, maiorul Azarov, responsa- 
bil cu obţinerea informaţiilor necesare, era foarte supă- 
rat pentru că, înainte de Anul nou, cu vreo trei zile, în- 
tr-o noapte viscolită, cercetaşii inamici puseseră mina 
pe santinela noastră, aţipit în tranșeea de pază, iar acţi- 
unea ulterioară a cercetaşilor noștri se soldase cu eşec. 
leșind în spatele obiectivului nemţesc, grupa de cerce- 
taşi a lui Krîmov stătuse în zăpadă, lîngă şosea, cinci 
ore fără nici un rezultat. Nici o mașină de ofiţeri, nici 
un camion de aprovizionare nu trecuse spre sat în noap- 
tea accea geroasă și cercetașii se-ntorseseră „cu mina 
goală“, cum le spusese, cu dispreț, maiorul Azarov res- 
pingînd orice justificare obiectivă. Acea noapte petrecută 
în zăpadă şi viscol îl doborise deodată pe Krîmov, răpus 
de durerile cumplite și de febra mare; fusese dus la 
punctul sanitar unde i se descoperiseră pe spate furun- 
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culele ; fiind orgolios și mai ales furios din pricina nere- 
ușitei misiuni a propriului pluton și a bolii ivite, ceea 
ce nu i se întimplase încă de cînd începuse războiul, 
hotărise să rămînă în tranșee, cu toţi ai săi, refuzînd 
spitalizarea, și urmînd să se prezinte la pansat, ca să nu 
creadă Azarov că el, comandantul plutonului, vrea să 
evite sau să-și ușureze sarcina de răspundere. 

Ducîndu-se zilnic la punctul sanitar pentru pansat a 
putut să pregătească foarte amănunţit operaţiunea de 
cercetare. Nu-l însărcinase cu pregătirea ei pe sergen- 
tul Ahmetdinov, un băiat cu spriîncenele negre, viteaz, 
fost boxer, în care avea o încredere absolută, ci singur 
s-a tirît două nopţi şi două zile pe linia frontului, ob- 
servind toate posturile de mitralieră ale dusmanilor, 
toate moviliţele de zăpadă din zona neutră și de pe am- 
bele maluri ale rîului. Și cu toate astea, în ultimele mi- 
nute ale nopții geroase, cînd dăduse ordinul de pornire, 
el rămînînd cu Molocikov în groapa de obuz, și cînd 
Ahmetdinov, cu un vesel „Salut!“ dispăruse însoţit de 
patru cercetaşi în negura albăstrită de lumina stelelor, 
Krimov fu cuprins de o presimţire rea, care-l puse în 
gardă. 

Peste toate domnea liniștea răsunătoare a gerului de 
ianuarie ; sus, În pustietatea neagră, stelele scînteiau ca 
diamantele iar jos, pe pămînt, rachetele nemţești nu se 
mai aprindeau deasupra marginii satului ars. 

Mitralierele tăceau suspect — părea că în liniştea 
coborîtă, moartea stă la pîndă; după plecarea cerceta- 
silor cu Ahmetdinov, Krîmov ascultase încordat această 
linişte suspectă din zona neutră. Acest teritoriu neutru 
se-ntindea pe vreo trei sute de metri în jos, spre rîul 
înghețat, iar dincolo de rîu se ridica spre primele tran- 
șee nemţești din dreptul satului, unde peste casele răz- 
lete sclipeau stelele luminoase. Durerea de la furunculele 
infectate îi frigea spatele, îl înțepa între omoplați, pro- 
vocîndu-i frisoane. Simţea cum îi crește febra și poate 
de aceea teama lui sporea și-l împingea spre o hotărîre 
imposibilă : de a revoca ordinul, a întoarce cercetașii și 
de a raporta maiorului Azarov despre liniștea suspect 
de nefirească de la nemți. Dar nu avusese nici un argu- 
ment convingător (tăcerea mitralierelor nu putea fi e 
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dovadă). Pe de altă parte, Azarov âi fi putut să inter- 
preteze altfel ordinul de retragere, și Krîmov, învin- 
gindu-și îndoiala, spera că toată operaţiunea, care con- 
sta în traversarea zonei neutre pe o fişie îngustă demi- 
mată încă dih noaptea precedentă și prinderea fără zgo- 
mot a unui neamţ din prima tranșee, va decurge în con- 
diții optime și se va termina într-o oră-două. 

Exploziile haotice, orbitoare în noapte ale mitralie- 
relor, strigătele îndepărtate, acoperite de împușcături, 
miscarea neclară a mănunchiului de umbre în picla vio- 
letă din stînga satului, bubuitura asurzitoare a minei 
explodate — tot ce se întîmplase pe malul drept i se 
păru lui Krîmov atît de neverosimil încît, serîşnind din 
dinţi, lovi cu toată puterea pumnului marginea gropii: 
Asta a fost ! Cum e posibil“ ?... 

Nu, în nici o misiune, oricît de bine ar fi ea pregă- 
tită, nu sînt excluse întîmplările imprevizibile, în zeci 
de variante, însă, de fiecare dată cînd Krimov pornea 
singur în misiune, el refuza, încrezător, eventualitatea 
nereuşitei. 

„Asta-i presimţirea mea ! gîndi. N-am mers eu cu 
si și iată consecința !...% 

— Racheta! Molocikov, racheta! ordonă în şoaptă 
și văzînd faţa speriată a lui Molocilkov, sub gluga de 
lînă, înjură printre dinţi. Repede !... 

— Au nimerit la ei, au dat de... Tovarășe locotenent, 
nu cumva au căzut în cursă ? bălmăji smiorcăit Moloci- 
kov și împinse ţeava pistolului în mîna înmănușată a 
lui Krîmov. Nu cumva, a... ? 

— Încetează cu smiorcăiala și fii atent! ordonă Kri- 
mov luîndu-i pistolul cu rachete. Uite-te bine unde sînt 
ai noștri și unde sînt nemţii ! 

— Au nimerit... sînt lîngă tranșee. Dacă-i ia prizo- 
nieri ? 

— Încetează odată ! 

Conform înţelegerii cu artileriștii din divizie, el pu- 
tea să ceară cu o rachetă roșie deschiderea focului asu- 
pra primei tranșee și asupra mitralierelor care supra- 
vegheau zona neutră, acoperind astfel retragerea cerce- 
tașilor spre propria poziţie, cum se procedase nu o dată, 
în cazuri asemănătoare. Dar să ceară acum focul era 
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lipsit de sens pentru că focul i-ar fi lovit și pe cerce- 
tași, și Krimov, ieşindu-și din fire, aruncă pistolul îna- 
poi lui Molocikov. 

— Ascunde jucăria, lua-o-ar dracul. Ascunde-o ! 

Rezemat cu pieptul de marginea gropii de obuz, Kri- 
mov cerceta spațiul nocturn brăzdat de rafalele mitra- 
lierelor de pe celălalt mal unde, lîngă primele tranșee 
se încrucișau necontenit focurile schmeissere-lor nem- 
teşti cu cele ale mitralierelor noastre și cu exploziile 
grenadelor ; privind în lumina rafalelor și a focului con- 
tururile înflăcărate de peste rîu înţelesese aproape tot 
ce se întîmplase cu cercetaşii lui. Probabil că tocmai în 
faţa tranșeei inamice sergentul Ahmetdinov se întilnise 
cu cercetașii nemți sau cu minerii lor care lucrau în zo- 
na neutră. 

— Înapoi, Ahmetdinov, înapoi, repetă Krimov invo- 
luntar, auzind cum se stingea, unul după altul, ţăcăni- 
tul dur al mitralierelor noastre în timp ce rafalele 
schmeissere-lor răsunau triumfătoare și răutăcioase. 

Deodată, căzută parcă din cer, se instală o linişte ne- 
firească, cuprinzîind tot spaţiul învăluit în noaptea ge- 
roasă, ca si cum nici nu existaseră pînă atunci împuş- 
cături, explozii, strigăte. Numai undeva în dreapta, 
foarte departe, sub stelele joase de la orizont, se risi- 
peau fără zgomot punctele roșii ale gloanțelor urmate 
de sunetul slab și întîrziat al mitralierei. Dincoace, tă- 
cerea tainică se lăsase pe ambele maluri, nicăieri nici 
un sunet, nici o mișcare, numai în urechi persista lă- 
tratul metalic al mitralierelor. 

— Nu cumva au căzut prizonieri, ai ? se auzi dintr-o 
parte vocea sugrumată a lui Molocikov, însoțită de a 
mișcare greoaie, gifiită, pe zăpadă. Cum s-a întîmplat 
asta ? Sîntem condamnaţi la moarte, tovarășe  locote- 
nent, condamnaţi... 

— Taci odată, Molocikov! ordonă Krîmov sever, 
urîndu-se pe sine, urîndu-l și pe Molocikov din cauza 
neputinței lor de aici, din groapa de obuz aflată în zona 
neutră, de unde n-aveau cum să-l ajute pe Ahmetdinov, 
nici cu mitraliera nici cu artileria. 

— Nu cred că au căzut toți... rosti răgușit. În față 
erau trei și în spate doi pentru acoperire. Cineva tre- 
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buie să se fi retras... Și Krimov, scoţindu-și mănușa de 
blană își frecă cu zăpadă fața aprinsă pînă simţi furni- 
cături ascuțite. Senzaţia de frig se confunda cu frisonul 
continuu, cu fierbințeala timplelor, dinţii îi clănţăneau 
de parcă ar fi fost în criză de malarie. 

— Ce-i cu dumneavoastră, tovarășe locotenent? Ce 
s-a întîmplat ? Siînteţi foarte bolnav... Vocea lui Molo- 
cikov tremura. 

— Acum, acum, articulă cu greu Krimov și se mişcă 
pe marginea gropii. Aşteptăm puţin... şi pornim În- 
tr-acolo. O să aflăm singuri totul. Doar un pic să mai 
așteptăm și pornim... Muşcînd mănuşa ca să oprească 
clănţănitul dinţilor, simţi gustul metalic-acru al zăpezii 
de pe pielea îngheţată și venindu-i să vomite simţi un 
spasm în gît, gemu, se înecă de sforțarea inutilă de-a se 
elibera de spasm şi şopti răgușit: Aşteptăm puţin... și 
ne furişăm pînă la ei... numai puţin mai aşteptăm. 

— 'Tovarăşe locotenent, sînteți foarte bolnav... unde 
să ne ducem, drept în ghearele nemților ? Chiar acolo ? 

Krîmov își înălță capul din mănuși şi se uită la Mo- 
locikov care stătea întins în dreapta lui, pe o moviliţă 
de zăpadă ; în lumina rece a stelelor, prin piciă, faţa lui 
părea triunghiulară în gluga de camuflaj, arătînd ca fața 
unei femei smintite, o fantomă cu ochi sticloşi, învă- 
luită în aburii ce-i ieșeau din gură. Nu mai era băiatul 
vioi de la ţară, acel interpret deocheat al cupletelor din 
Voronej — era altcineva, disperat în presimţirea sa lă- 
untrică a sfîrșitului inevitabil. 

— Auziţi ? șopti gifîind  Molocikov şi privirea lui 
umedă rătăcea pe faţa lui Kriîmov. Parcă strigă cineva... 
nu ? 

Deodată izbucni ropotul mitralierelor nemțești dea- 
supra zonei neutre, luminînd cu focul lor și azvirlind 
rafalele în trombă deasupra gropii. 

Molocikov, zgribulit, cu capul înțepenit între umeri, 
se rostogoli jos și de acolo strigă cu voce piţigăiată : 

— Presimt că azi e sfîrșitul! Grupa noastră a căzut, 
acum e rîndul nostru !... 

— M-am săturat de tine! îl întrerupse cu răutate 
Krîmov şi cobori și el clătinîndu-se, cu capul tulbure, 
cu spatele înghețat, cu singura dorinţă de-a se întinde, 
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de a se ghemui, ca să se-ncălzească. Unde strigă ? i s-a 
părut ? întrebă el încercînd să-și stăpînească clănțăni- 
tul dinţilor și să nu privească zborul haotic al gloanțe- 
lor: pe deasupra gropii, ceea ce-i pricinuia o durere tă- 
ioasă în ochi. Se opri pe pantă și ascultă încordat, însă 
nu auzi decît ropotul mărunt al mitralierelor nemţești 
care ţineau sub foc zona neutră. 

Strigă cineva pe malul celălalt... Eu aud bine, 
șopti Molocikov tulburat, lipindu-se de Krimov. Nu 
cumva să fie Ahmetdinov! Poate-i torturat! Poate-i 
rănit și-i chinuit... V-amintiţi cum l-am găsit noi pe Si- 
doriul, cu ochii scoși și mîinile tăiate ? 

— De ce te smiorcăi ? îl întrebă Kriîmov și-l înjură, 
umilindu-l pentru șoapta disperată, pentru frica nestă- 
pinită faţă de cele întimplate cu cercetașii lui, situație 
pe care el, Krimov, nu putea s-o accepte, s-o creadă po- 
sibilă, cunoscînd experiența și istețimea lui Ahmetdinov 
și a celorlalți. 

— Să aşteptăm ! rosti aspru Kriîmov, uitîndu-se în 
sus la direle gloanțelor care se întretăiau pe cerul întu- 
necat de deasupra gropii. Cum încetează focul, verificăm 
totul. O să ne tirîm pînă acolo, vreau să văd cu ochii mei. 

Molocikov se cutremură, ochii lui sticloși, cu cearcă- 
ne întunecate, îi ieșiră din orbitele umezite. 

— Ei au căzut în mîinile nemților, unde să mai por- 
nim şi noi... Unde ?... Sînteţi și așa sfîrşit de boală... 

Krimov scrișni din dinți : 

— Tot acolo, lua-te-ar dracu! aruncă el cuvintele 
cu revoltă pentru propria sa neputinţă și din cauza in- 
certitudinii. Îl înfuriaseră cuvintele lui Molocikov, spu- 
se cu timid reproș. Ce tot miorlăi ? Pentru ce dracu ai 
intrat în panică ? Eşti cercetaș sau ce eşti ? Urcă-te ime- 
diat și vezi ce se întîmplă în zona neutră, să nu vină 
nemţii să te ia cu sacul, prostule ! 

— Păi, dacă mă iau pe mine... cu dumneavoastră ce 
se va întîmpla ? Ori sînteţi de fier ? 

— Pentru mine nu s-a născut încă neamțul, e clar? 
Mă descure eu. 

— Of, Isuse !... n-o să am puterea să mă împușc, în- 
găimă smioreăit Molocilov și, ridicînd capul, se tîri pe 
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burtă spre marginea gropii, iar acolo încremeni cu capul 
vîrît în mîini, ca un dîmb abia zărit sub traiectoriile, 
însuflețite parcă, ale gloanţelor. 

— Ei, ce-i acolo? Ai adormit? strigă Krimov învin- 
gîndu-și slăbiciunea din tot trupul, chinuit de arșiţa in- 
terioară, de durerea din spate unde simţea lipită că- 
maşa îmbibată de puroi, de zvicnetul tîmplelor și de 
setea cumplită. Mestecă puţină zăpadă și simţindu-i gus- 
tul de metal ruginit o scuipă de teama vomei. Se tîrî, 
strîimbîndu-se de efort, la marginea gropii, se propti cu 
pieptul de pămîntul înghețat. În față, pe întinderea al- 
băstrie, ireală a zăpezii se conturau tranșeele inamice 
de peste rîu, în dansul focurilor de mitralieră sub bolta 
formată de explozia rachetei care se stinse cu un șşuie- 
rat amenințător, urmată de altele, expediate în văzduh 
una după alta. 

Nemţii alungau întunericul de deasupra liniei întîi 
luminînd cu rachetele bolta cerească, ţinînd sub observa- 
ție zona neutră, prin tiruri încrucișate. Kriîmov, asurzit 
de vacarmul continuu, examină îndelung siluetele case- 
lor din marginea satului ars, unde se întrezăreau, ca o 
dîră, primele tranșee nemţești — teatrul desfășurării 
celei mai rele variante posibile pentru cercetașii lui. 
Privind în valea din stînga satului panta pustie a zăpezii 
cu reflexe luminoase refuză din nou gîndul că toţi cinci 
ar fi morţi sau prinși de nemți. 

Era atit de sigur de prudența şi experienţa lui Ah- 
metdinov, care izbutise de zeci de ori, încît era încă 
stăpînit de o necurmată speranță, că cineva trebuie să 
se fi salvat de sub foc, ascunzîndu-se în josul văii și că, 
după încetarea focului și a rachetelor, se va întoarce. 

— Aşteptăm! Aşteptăm! repetă Krîmov luînd din 
nou o gură de zăpadă ca să-și stingă arsura din git. 

— la! Auziţi? Ia! izbucni deznădăjduit Molocikov, 
scoţîndu-și capul din glugă ca o broască ţestoasă. De 
acolo, din casele alea se strigă... Auziţi ? 

— Pe dracu, aiurezi ! 

Krîmov se ridică în coate, durerea acută străbătin- 
du-i iar spatele, vertebră cu vertebră; își trase gluga 
gîfîind, își scoase căciula de pe capul înfierbîntat și as- 
cultă. 
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În intervalele dintre rafalele mitralierelor se auzeau 
clar sunete stranii, ca niște urlete venind de undeva din 
zona neutră. Aceste sunete nearticulate, răgușite, pre- 
lungite care apăreau și se curmau în noapte nu puteau 
ii aie unui om; erau ale unei fiare în chinuri care nu 
cerea nimănui cruţare, nici ajutor, ci era strigătul mor- 
ţii şi al disperării adresat în necunoscut stelelor, frigu- 
lui, zăpezii, neantului unde nu exista şi nu putea fi gă- 
sită salvarea. Krimov se cutremură gindind că urletul 
acela deznădăjduit este al unui rănit, probabil, condam- 
nat să moară în chinuri; în prima clipă îi venise mai 
uşor să-și închipuie că rănitul acela nu putea fi dintre 
cercetași lui, ci că cel ce murea in chinuri era un neamţ 
rănit. Insă era clar : nemţii nu l-ar fi lăsat pe unul de-ai 
lor în zona neutră, lingă propriile tranșee. Și-atunci 
înţelesese că acolo, peste rîu, în fața dușmanului sufe- 
rea şi se sfirșea cercetașul lui, pe care nemţii îl lăsau 
intenţionat să se chinuie, ca să fie auzit în tranșeele ru- 
seşti, să le răscolească rușilor sufletele ca răsplată pen- 
tru tentativa lor. 

— El, el strigă... şuieră vocea lui Molocikov. L-au 
prins pe Ahmetdinov... Îl schingiuiesc... 

Fără să mai răspundă, Krîmov închise ochii din ca- 
uza fulgerelor tăioase ale exploziilor rachetelor de dea- 
supra riului, se lipi cu pieptul de marginea gropii şi 
mușcă iar din zăpada amestecată cu praf de pușcă, în- 
ghiţind-o cu greu în timp ce urletul neomenesc din zona 
neutră, iluminată continuu de rachete, se apropia și par- 
că îi sfiîşia spatele dureros cu gheara de oțel: „Dacă aș 
fi mers şi eu, totul ar fi fost în ordine“, gîndi bleste- 
mînd superstițios această primă nereușită după bătălia 
de la Kursk și renunţind să-și stăpinească clănţănitul 
dinţilor şi tremurul corpului, își blestema zilele, groapa 
salvatoare în care el continua să aștepte întoarcerea 
unuia dintre cercetași, deși i se părea că însăși noțiunea 
timpului pierise undeva în beznă. 

— Tovarășe locotenent... ce tot spuneţi acolo? Nu 
vă aud... Nu înţeleg ce bolborosiţi... și-l scutură prinzin- 
du-l strîns de umăr. 

Ridicîndu-și capul înfierbîntat, Krîmov îl văzu aple- 
cat asupra sa pe Molocikov, cu fața pămiîntie, ascunsă în 
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glugă, iluminată de rachete, cu sprîncenele încărcate de 
promoroacă, şi-i șopti răgușit scoţind aburi pe gură, în 
timp ce se străduia să înghită zăpada îngheţată care i se 
oprise în git: 

— Acum... se vor... linişti. Nu vom lăsa răniții în 
zona neutră... pe nici unul. Tu verifică mitraliera, dar 
mai întîi încălzește-te... 

Cu toate că ardea de febră, rostise aceste vorbe 
aproape îngheţat, avind senzaţia că stă dezbrăcat pe 
gheaţă, bătut de un vint aspru. Văzînd în ce stare este, 
Molocikov se retrase cu gura strimbată de frică şi ros- 
togolindu-se în josul gropii ca o umbră albă sciîrțiind 
pe zăpadă, strigă răguşit: „Doamne, Isuse Hristoa- 
se !...“, apoi tăcu brusc, ghemuindu-se în așteptarea 
sfîrşitului. 


„De nu mi-ar veni de hac boala, că tare rău îmi este, 
repeta aiurit Krîmov. Măcar să nu-mi pierd cunoștința 
pînă se va liniști totul... Încă o jumătate de oră măcar“. 

Însă focul nu contenea, mitralierele ţăcăneau fără 
contenire, zona neutră se arăta pustie şi moartă, riul 
înghețat reflecta candelabrele stelelor aprinse ce suspen- 
dau în cer; apoi i se păru că totul începe să se miște, 
în jocul de umbre și lumini iscat de rachetele care zbu- 
rau şi se stingeau neîntrerupt ; ochii îi lăcrimară de la 
strălucirea gheții, larma din jur se auzea tot mai slab 
și Krîmov simți cum îl cuprinde amețeala. 

Răsuflînd din greu tuși şi în timp ce în ochi îi jucau 
cercuri negre simţi cum pune stăpinire pe el frica de-a 
nu-și pierde cunoștința. 

„Acum, trebuie să încercăm acum“, gindea el febril 
răcorindu-și fruntea cu zăpadă. „Mitraliera din stînga 
nu-și schimbă tirul, deci trebuie să ne strecurăm pe 
partea dreaptă a  vilcelei ca să-i evităm focul... E 
timpul !“ 

Strigă răgușit : 

— Molocikov ! 

Răspunsul nu veni. Ignorînd durerile din ceafă în- 
toarse capul şi privi în jos. Acolo, pe fundul gropii zări 
trupul chircit al soldatului, nemișcat, cu genunchii 
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strînși sub bărbie şi auzi numai niște gemete. Krîmov 
ordonă ridicînd glasul : 

— Molocikov ! Vino la mine ! 

De jos se auzi un smiorcăit abia deslușit: 

— 'Tovarășe locotenent... 

— Molocikov, ce dracu ai, ai asurzit ? 

‘Coborî, tîrîndu-se în grabă, panta și aplecîndu-se 
peste  Molocikov, îl scutură cît putu de tare de umăr, 
ceea ce-l făcu pe Molocikov să tresară ca o pasăre spe- 
riată, cu mîinile în lături ca niște aripi jumulite, cu 
ochii pustiiţi, pironiți pe chipul lui Krîmov : 

— Unde... pentru ce... cum... ? 

— Ascultă-mă cu atenţie, Molocikov, vorbi Krîmov. 
Ne deplasăm în salturi scurte spre rîu, apoi tîriș pînă la 
malul celălalt și tot tîrîş spre tranșeele inamicului. Vom 
înainta acoperiţi de zgomotul mitralierelor. Fii atent la 
semnalele mele : cînd ridic mîna înaintezi, cînd o las te 
oprești, înțepenești... 

Vorbea cu mare greutate, abia silabisind cuvintele, 
cu dinţii clănțănind și neputînd să-și stăpînească nici 
tremurul, nici respirația sacadată ordonă în șoaptă : 

— Gata ! După mine ! 

Porni clătinîndu-se în sus pe panta gropii, chiar în 
clipa în care mitralierele tăcură și întunericul se răs- 
pîndi în tot spaţiul liniei întîi. 

— Nu trebuie, nu trebuie, tovarășe locotenent !... 

Krîmov se opri în mijlocul pantei neînțelegînd clar 
sensul strigătului pițigăiat din spatele lui („Ce nu tre- 
buie, ce-o vrea ăsta ?“) și enervat de neexecutarea ordi- 
nului, lucru nepermis în plutonul său, întoarse capul și 
văzu de sus lucirea sticloasă a ochilor pe fața abia con- 
turată a lui Molocikov, auzind din nou sunetele între- 
rupte ale vocii lui: 

— Eu... nu trebuie... tovarășe locotenent... nu tre- 
buie... se auzea ca un plinset transformat apoi într-un 
sir de vorbe precipitate și incoerente. Ahmetdinov țipa 
acolo... atunci, lingă Sumi... lui Sidoriuk i-au scos ochii 
cu baioneta... Unde vreţi să mergem și noi ?... 

— Molocikov, ai înnebunit ? Ridică-te imediat și vi- 
no-ţi în fire ! 
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Deasupra :explodă o rachetă și, în lumina risipită ca 
o ploaie roșiatică luminînd de sus groapa, ochii lui Mo- 
locikov se apropiară ca două puncte incandescente de 
culoare violetă, ca la cîinii turbațţi, implorînd ajutor. 

— Nu mai pot, tovarășe locotenent, sînt îngheţat și 
mi-e frică, se lamentă Molocikov încruntînd jalnic sprîn- 
cenele albe ca niște omizi mici... Fie-vă milă de mine, 
nu sînt decit un ţăran prost! Pentru Dumnezeu, nu mă 
luați cu dumneavoastră. Mi-e frică să cad prizonier, 
mi-e groază de tortură. Nu sînt bun de cercetaș, tova- 
rășe locotenent, eu trebuia să fiu în convoi... De ce m-aţi 
luat cu voi? Mi-au înghețat de tot mîinile, nu le mai 
simt, parcă-s de lemn... Nici mitraliera nu pot s-o ţin... 

Stînd în genunchi întinse mîinile tremurînde în mă- 
nuşile scorţoase din cauza gheții, apoi trase cu dinţii o 
mănușă, şi încercă să miște degetele, dar, nereuşind, 
începu să plîngă mocnit, răsturnîndu-se pe spate. 

— Asta ce mai înseamnă ? strigă furios Kriîmov. 

— Nu mai pot, tovarășe locotenent, ţipă subţire Mo- 
locikov, bălăbănindu-se pe genunchi în timp ce lacrimi 
mărunte i se prelingeau pe buzele învineţite. 

— De cîte ori am fost cu dumneavoastră în misiune 
eram aproape mort de frică, tot timpul eram cu sufletul 
la gură. Pînă acum am scăpat, dar acum... Simt ceva și 
la cap... m-am scrîntit... Aș vrea să ajung la spital... 
Fără o mînă, fără un picior... oricum, numai s-ajung la 
spital! Nu mai pot! Vreau să trăiesc, tovarășe locote- 
nent, nu vreau să mor așa tînăr!... Înecîndu-l lacri- 
mile începu să hohotească : Doamne Isuse, scapă-mă !... 

În război, nu o dată i se-ntîmplase lui Krîmov să fie 
martorul unei deznădejdi depline, însă frica și dispera- 
rea acestui băiat încă necopt, pe care el însuși îl alesese 
încrezîndu-se în privirea-i vioaie și în statura-i subţire 
și sprintenă, nu-l uimise, oricît de neașteptată era ea, 
decît prin penibila ei sinceritate, prin strigătul demen- 
ţial de ajutor, ca și cum nimic altceva nu mai exista în 
afară de groază față de ceea ce li se putea întîmpla în 
acel loc. 


— Nu-s făcut pentru a fi cercetaș, tovarășe locote- 
ment, repetă Molocikov, îndoindu-se spre pămînt şi plin- 


181 


gînd. Eu aşteptam ordinul dumneavoastră și mă rugam la 
Dumnezeu să mă scape... fiindcă, dacă o să ne prindă, 
o să ne chinuiască... 

— Să taci, pui de căţea, rosti Krimov. Sîngele îi nă- 
văli în tîmple şi simţi cum îl cuprinde ameţeala și grea- 
ţa. Păși spre Molocikov şi-i strînse umărul cu mîna în- 
cleștată : Tu crezi că vom lăsa răniții în zona neutră? 
Mai bine murim și noi, ai înţeles ? Hai, ridică-te repe- 
de ! ordonă el. 

— Tovarăşe locotenent,  omoriţi-mă!  Omoriţi-mă 
odată să nu mă mai chinui... 

— Termină cu văicăreala ! Ţi-am ordonat să te ri- 
dici... ! 

Krîmov îi strînse din nou umărul cu toată puterea, 
privind faţa udă, schimonosită de plins care, în lumina 
rachetelor, părea o față de copil, iar tremurul umărului 
un semn de sfîrșit al soartei însăși. O milă amestecată 
cu dușmănie îl cuprinse pe Krîmov cînd se gîndi că azi, 
peste jumătate de ceas, Molocikov poate va fi ucis. 

îl împinse brutal, se trînti apoi în zăpadă, închise 
ochii şi șopti ca-n transă : 

— Ce să fac? Ce să fac cu tine, ticălos ce ești?! Să 
te împușc ca pe un laş pentru neexecutarea ordinului ? 

— Tovarăşe locotenent, drăguţule, fie-vă milă, sînt 
gata să vă spăl picioarele şi să beau apa în care le-am 
spălat !... boci Molocikov și aplecindu-se înainte căzu pe 
zăpadă. Mîna lui stîngă, fără mănuşă, cu degetele neas- 
cultătoare căuta cu disperare cizma lui Krimov, spre 
care îşi apropie în același timp şi capul, plescăind din 
buze. 

— Eşti un prostălău, ai înnebunit?! înjură Krîmov 
și nesuportind această umilință smintită, ordonă furios : 
Ridică-te imediat ! 

— Sefuţule, scumpule, vă sărut picioarele, vă voi fi 
slugă, numai să-mi cruţaţi anii tineri ! strigă Molocikov, 
tîrîndu-se lîngă picioarele lui Krîmov. În bocetul lui dis- 
perat era ceva rușinos, muieresc : Vreau la spital... Nu-s 
făcut să fiu cercetaș, mi-e frică să nu cad în mîna nem- 
ţilor. Sînt niște fiare, or să mă sfișie în bucăți... Nu mai 
sînt în toate minţile, tovarășe locotenent, parcă m-am 
prostit, fie-vă milă de viața mea, de vîrsta mea crudă... 
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Sint cu trei ani mai mic decît dumneavoastră, dar numai 
moarte văd peste tot... 

— Aşadar vrei spital ? Vezi numai moarte ? Eşti dez- 
gustător ! rosti cu silă Krîmov privind spatele lui Mo- 
locikov, ca de vierme alb, tirîndu-se la picioarele lui și, 
deodată, îi ordonă hotărît : 

— Aşază-te ! Scoţindu-și mănușile, Krîmov apucă cu 
mina stingă mantaua de camuflaj a lui Molocikov care 
şedea încremenit și mut în zăpadă — numai ochii înlă- 
crimaţi licărindu-i holbaţi de groază — iar cu dreapta 
încercă să scoată pistolul din tocul îngheţat. Minerul pis- 
tolului fiind lipit de toc nu ieșea şi Krîmov forţîndu-se 
din răsputeri își jupui degetele, dar scoase brusc pistolul. 
În aceeași clipă îl asurzi un urlet pițigăiat : 

— Nuuu, tovarăşe locotenent, dragule, nuuu ! 

Gemînd, Molocikov căzu pe brînci și se rostogoli un- 
deva în fundul gropii, privind deznădăjduit, cu ochii în- 
tunecaţi şi răcnind un singur cuvînt: „Nu!“ apoi își 
afundă capul în zăpadă. 

— 'Ticălosule, mi-e milă de maică-ta, nu de tine! E 
greşeala mea, năpircă ! Stai jos, am spus! repetă Kri- 
mov și-l smuci brusc din zăpadă. Apoi îi ordonă în şoap- 
tă : Uită-te în sus și dă-mi mîna dacă vrei să trăieşti ! Sus 
să te uiţi, secătură, strigă Krîmov, trăgînd spre el mîna 
slabă a celuilalt, apoi trase cu precizie. 

(Peste timp, amintindu-și acei ani de risc temerar și 
atroce, dar uitîndu-l pe acel tînăr exagerat de categoric 
care fusese locotenentul Krîmov, aproape mereu noro- 
cosul comandant al plutonului de cercetaşi, se gîndea ade- 
seori la curajul cu care dispusese de soarta oamenilor, la 
duritatea comportamentului său faţă de ei, la impetuo- 
zitatea sa cu care găsea soluţii optime căutînd să fie drept, 
cu siguranţă, fără urmă de îndoieli, siguranță pe care apoi 
nu a mai avut-o, îndoindu-se față de orice hotărîre lua“). 

În noaptea aceea de ianuarie, după împușcătura lui 
Krîmov, Molocikov își dădu ochii peste cap şi se răs- 
turnă pe spate gemînd, rostogolindu-se pe panta înzăpe- 
zită, crispat, ca în agonie. 

Krîmov aşteptă un timp, apoi așezîndu-se alături, des- 
făcu cu ţeava pistolului un bandaj şi-i legă în tăcere mî- 
neca umflată a mantalei de camuflaj; simțind cum îl 
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cuprinde greața de la mirosul de sînge de pe degetele 
sale lipicioase, spuse cu furie, disprețuitor : 

— Acum cară-te în spatele frontului, fără să mai pri- 
vești în urmă. Dacă ai fi teafăr, nu te-ar crede nimeni, 
așa 'că strigă tare că te-au rănit nemții și că te-a banda- 
jat locotenentul ; ai să trăieşti, ticălosule! Dar să nu 
te mai prind niciodată printre cercetași ! Dacă am să te 
văd, am să-mi amintesc totul şi n-o să-mi pară rău de 
cele nouă grame de plumb... Șterge-o de-aici mîncînd pă- 
mîntul ! 

Însă după o zi Krîmov îl văzu din nou la punctul sa- 
nitar unde fusese adus și el în zorii de după acea noapte 
sinistră care înghiţise cinci oameni din plutonul său de 
cercetași. 

Memoria îi înregistrase pentru totdeauna acele minute 
dezolante, cînd el, singur, bătut de vintul tăios, se tirise 
spre malul drept iar apoi stătuse întins și epuizat, sub 
cerul indiferent și rece al zonei neutre, tăcută și ame- 
ninţătoare. În faţă era liniște, mitralierele amuţiseră, nu 
se mai aprinsese nici o rachetă, se stinseseră și strigătele 
din zonă. Numai jos, cu sunete stridente, ca de sticlă 
spartă, troznea gheaţa de pe rîu, în mijlocul căruia fume- 
gau. ochiurile de apă ivite după explozia obuzului. Ameţit 
de febră și de durere, chinuit de sete, se tîra visînd apă 
limpede, cristalină şi rece pe care o bea cu înghiţituri 
mari, răcorindu-și gitul dar nesăturîndu-se. 


Ultimul lucru pe care și-l amintea era valul negru și 
apăsător, gustul apei de gheață care-l înecase îngheţin- 
du-l și negura albăstruie a malului drept unde ajunsese 
lovindu-și mitraliera agățată de cot de dimburile de ghea- 
ţă. După aceea totul devenise confuz : vilceaua, contu- 
rurile neclare ale primelor tranșee nemțești, noaptea ne- 
sfîrşită deasupra grădinilor încremenite ale satului- ars, 
zvicnetul sîngelui în urechi, gîndul obsedant că trebuie 
să afle cu orice preţ ce se-ntîmplase aici cu cercetașii lui, 
liniștea geroasă, fără nici o împușcătură, fără nici o lu- 
mină de rachetă, fără nici un semn al celor petrecute și 
părerea că viscolul din vîlcea aducea miros de praf se 
pușcă... 
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Mai tirziu, cînd i s-a povestit că a fost găsit în zona 
neutră, aproape de groapa de obuz, pe malul sting, nu-şi 
amintea cum a putut el să se-ntoarcă de pe celălalt mal. 

Trezindu-se la punctul sanitar, în aceeași zi îl văzu 
pe cercetașul său Molocikov apropiindu-se cu un zîmbet 
vinovat dar fericit, avînd mîna proaspăt bandajată și. le- 
gată de git, fața învinețită unsă cu alifie, ochii galbeni 
vioi şi tineri adresîndu-i-se cu o voce blindă, lingușitoare : 

— Tovarășe locotenent, slavă Domnului, sinteţi în 
viață !... Eu am degetul mic strîmb şi înțepenit — ia pri- 
viti! Dar nu-i decit un fleac. Glonţul a atins puțin muş- 
chiul... b si 

— Piei din ochii mei! răspunse Krimov iadiferent. 


— Ai dreptate, Terenti, și nouă grame de plumb pot fi 
salvatoare, rosti Krîmov simțindu-se neputincios. şi sin- 
gur ca atunci pe front, însă fără sentimentul revoltei 
acute de atunci ca și cum totul s-ar fi petrecut într-un 
vis de demult. Fie, hai să nu ne mai amintim de război! 
La urma urmelor, ce-a fost greu a trecut. Mai bine, po- 
vestește-mi cum o mai duci, ce-i pe-acasă ? 

„N-are nici un rost să-mi amintesc și să mă gîndesc 
la ce-a fost acum treizeci de ani ! Terenti este un direc- 
tor bun, devotat atit mie cît și serviciului său... 

— Ce face Sonia? Aşteptaţi vreun moștenitor ? 

— Veaceslav Andreevici, în ce priveşte viaţa mea, nu 
există nici o taină pentru dumneavoastră. În tot ce fac 
mă gindesc la dumneavoastră. Păcat că nu sînt credincios 
că m-aș fi rugat pentru dumneavoastră, spuse pătruns 
Molocikov si oftă tulburat. Ce m-aș fi făcut eu fără aju- 
torul dumneavoastră ? Chiar şi căsătoria mi-aţi binecu- 
vîntat-o ! Poate vom avea și un copil, eu aş vrea băiat, 
ca-si doreşte fetiță. Avem și discuţii în legătură cu asta, 
însă mă tem foarte mult, Veaceslav Andreevici. Tare mi-e 
frică, 

— De ce ţi-e frică ? 

— Sonia suferă de astm. Nu mai cîntă. Deseori se ṣu- 
focă.. Anul ăsta, de trei ori am chemat Salvarea. Doctorii 
îi recomandă să se mute de la oraș, are nevoie de aer cu- 
rat. Am luat, prin studiou, un petec de pămînt. Acum tre- 
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buie să-mi adun puterile, pentru o căsuță, ceea ce ar îi 
o binefacere pentru Sonia, dar nu știu dacă voi reuși... 

— Înţeleg ! Ai să reușeşti. 

— Ce vă face să spuneţi asta ? 

— Ai să reușești, Terenti. Acum te paşte norocul. În 
viaţă există o pasă bună și o pasă proastă. Acum ești în- 
tr-o pasă bună, norocoasă și o străbaţi în zbor cu „Mosk- 
vici“-ul tău. 

— Rideţi de mine! Dar dumneavoastră în ce pasă 
sînteţi ? 

— Eu am ieşit din pasa norocului! Bineînţeles, fac 
haz de necaz... 

Molocikov îl studie pe Krîmov pe furiș; ochii lui 
complici se rotunjiră semnificativ, afișînd înțelegerea unei 
glume inteligente, însă cînd se-ntoarse din nou spre vo- 
lan ceafa lui deveni rigidă, încordată, iar vocea tărăgă- 
nată accentuă iscoditoare : 

— Oare birfele de prost-gust sau calomniile trebuie 
luate în consideraţie ? Dumneavoastră sînteţi cunoscut în 
lumea întreagă, nimeni nu vă poate atinge nici cu un 
deget, darmite să vă doboare... 

Krîmov lăsă geamul jos și privi brazii însoriți de pe 
marginea șoselei, inspiră aerul cald cu miros de rășină 
topită şi spuse : 

— Nu există pe pămînt oameni  invulnerabili. Cade 
întotdeauna cel ce aleargă. Cine se tîrăște, nu poate că- 
dea. Eu am alergat prea mult și asta nu place nimănui. 
De altfel, eu, pur și simplu, am muncit și am încercat 
să prind de coadă pasărea de foc. Înţelegi, Terenti ? 

— Am auzit că Neciuralov va face filmul în locu! 
dumneavoastră, circulă nişte zvonuri în legătură cu el, 
vorbi sfios Molocikov și ceafa lui dreaptă iar se-nţepeni 
în așteptare. Ce-am să mă fac eu fără dumneavoastră ? 

-— Ai să te descurci, directore, spuse Krîmov, bătin- 
du-l încurajator pe umăr. Eşti trecut prin multe, ești res- 
pectuos, știi să te porţi cu oamenii ; Balabanov te iu- 
beşte, tu, la rîndul tău, îl slujeşti bine... Apropo, dragă 
Terenti, spune-mi și mie pentru ce-l minţi inventîndu-i 
tot felul de istorii fantastice despre mine ? 
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„Oare asta era acel «ceva» nedefinit și obsedant care 
m-a iritat toată ziua ?* 

— ÎI slujesc pe el, dar și pe dumneavoastră, Veaces- 
lav Andreevici, răspunse Molocikov cu ton afirmativ, su- 
pus. Cum, de altfel, slujesc puterea sovietică. Eu sînt un 
om mărunt. Așa cum am executat ordinele în război le 
execut și acum. Nu vorbesc nimic rău despre dumnea- 
voastră, din contră, vă ajui, dacă-mi daţi voie s-o spun. 
Nu prea am eu putere, se vede, pentru a vă ajuta, dar 
aşa, cum pot... Ce-aş putea avea eu împotriva dumnea- 
voastră ?! Vocea stinsă i se-necă de supărare și deveni 
subţire și nazală. 

Krîmov îi răspunse plictisit : 

— Ei poftim, începe scena melodramatică. De cind 
lucrezi în cinematografie, ai ajuns artist ? Nu te mai văita, 
nu fii caraghios ! Eşti prea smecher, Terenti, și ţi-am mai 
spus că lingușşirea îi omoară de vii pe cei slabi. 

— Rideţi de mine ?! Mă supăraţi ! articulă Molocikov 
cu tonul unui suferind, dînd din cap, cu tristețe. Chiar 
azi trebuie să discut cu dumneavoastră despre ceva foarte 
serios, care vă privește personal. Nu v-a surprins că nu 
v-am trimis maşina studioului, ci vă aduc cu maşina mea ? 
Soferul Gulin e un mare guguman, bine aţi făcut că l-aţi 
pocnit, beţivanul dracului ! Vrea să vă dea în judecată, 
năpîrca ! Azi a venit la mine rugîndu-mă să-i fiu martor. 

— Asta-i treaba lui, spuse Krimov indiferent, amin- 
tindu-și privirea lunecoasă, furișată a lui Gulin, pe care-l 
întîlnise cu cîteva zile înainte în studioul echipei sale de 
filmare. Și ce i-ai răspuns ?... 

Molocikov clipi vinovat din ochii săi mici transparenți, 
iar nasul slab i se albi, de încordare, în jurul nărilor. 

— Veaceslav Andreevici, credeţi că un prost nu poate 
fi periculos ? Cine știe ce-i poate trece prin minte! O 
oră întreagă am vorbit încercînd să-l conving că, beţivan 
și incapabil cum e, poate fi judecat. Iar el o tot ţinea una 
şi bună : „Krîmov voia să mă desfigureze pentru că l-am 
văzut tolănindu-se în iarbă cu tîrfa de Skvorțova. Să 
descurce procuratura treaba asta dubioasă !“ Ca de pia- 
tră-i omul ăsta! Un nemernic! Un analfabet... 

— Si mai departe ? De ce-ai tăcut? Spune tot, Te- 
renti ! 
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„Ce aiureală ! Ce nebunie... Ce-mi trebuie să știu mai 
mult ? Ce ne-o aștepta pe toţi? gîndi deodată Krimov, 
înghițind ọ gură de aer ca să-și potolească durerea dir 
piept. Cine ne va apăra de perfidia proștilor ?“ 

„— Beţivan-beţivan, dar a calculat bine, continuă Mo- 
locikov cu 'obidă. „A vrut, zice, să mă desfigureze, așa că 
trebuie să-mi plătească după faptă, numai așa-l pot ierta 
şi atunci nu-l dau în judecată. Dacă un șofer calcă un 
om, îl despăgubește lunar pentru invaliditate. Eu, zice, 
n-am nici mașină, nici vilă... Krîmov e bogat, n-are de- 
cît să-mi dea patru mii pentru vina lui și a a: 
am să tac ca și cînd n-am văzut nimic, nu ştiu nimic.. 

— Înţeleg. Patru mii, deci... 

- Molocikov murmură ceva jucîndu-se cu degetele pe 
seii; apoi vorbi neaşteptat de sec : 

— Eu i-am spus prostului : „Vrei să jefuiești un om 
cumsecade ? Vrei patru mii? La ce-ţi trebuie, tot ai să 
le :bei, cap sec ce ești ! N-ai fost în stare să păstrezi cinci 
sute, nu ţi-e ruşine să-mi spui de miile astea ?* Darie! 
și-a făcut bine socoteala, nu-i chiar atît de prost pe cît 
pare : „Noi, zice, sîntem singuri, fără martori, nimeni nu 
mă aude, spun ce vreau, cer patru mii dar mă multu- 
mesc și cu trei“ și uite-așa și-a dat arama pe faţă. 

— Deci patru mii sau trei ? Și totul va fi în ordine ? 

— S-a oprit la trei mii, asta după ce-am vorbit eu 
cu el, neruşinatul ! 

— Nu-i cam mult ? Terenti, ce zici ? 

— Nu știu cum a avut curajul să se pronunțe astfel, 
alcoolic nenorocit ce este, continua Molocikov iritat, cu 
un zîmbet răutăcios, uitîndu-se la Kriîmov peste umăr. 
Și s-a găsit fără pic de jenă, să mă facă pe mine inter- 
mediarul lui ! E un om de nimic, dar e periculos. Ce pre- 
tenţie să ai de la un tîmpit? Din prostie, poate face un 
mare rău ! Ştiţi cum se spune: „Nu răscoli c... dacă vrei 
să nu-ţi pută !“ Ehei, Veaceslav Andreevici, urîtă poveste, 
tîmpită treabă ! nu-i plăcut să miroși c... răscolit. Dati-i 
banii ăștia, îneca-s-ar în băutură cu ei, numai să nu 
miroasă |... Să-i ia dracu’ de bani, liniștea-i mai preţi- 
oasă. Zău așa! Nervii zdruncinaţi cu idiotul ăsta costă 
zece mii, nu patru ! 
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— Da, așa-i, numai nervii ţi-i: strici de zece mii, re- 
petă Krimov în ton cu Molocikov, absent, în aparenţă, 
la tot ce-i îndruga acela dar, în realitate, sufocîndu-se 
de scîrbă, auzindu-i glasul povăţuitor, privindu-i ceafa 
dreaptă și zimbetul prefăcut dispreţuitor la adresa lui 
Gulin. 

În Krîmov se luptau două ființe: una înțeleaptă, cu 
experienţa tristă a vieţii, prevăzătoare, simțindu-se în- 
singurată pentru că înţelegea deșertăciunea tuturor dorin- 
telor, ambițiilor, intrigilor, și care-i spunea : „Ce rost au 
toate astea ? Care-i sensul acestei minciuni grosolane ? 
Să zicem că va primi banii. Va fi fericit ?“ iar cealaltă, 
fiinţa impulsivă, ce-i reproşa neiertătoare și răutăcioasă : 
„Cum ai putut să ajungi în mocirla asta ? Încrederea ta 
naivă că totul se va aranja, ţi-a jucat festa !“ 

— Terenti Semionovici... 

— Ai? Vă ascult, Veaceslav Andreevici ! 


— Ah, îți mulțumesc pentru acest blind „ai“ de bu- 
nicuță. Ce frumos l-ai rostit! 

— Din simpatie pentru dumneavoastră ! 

— Mulţumesc, mulțumesc ! Dar ia spune-mi, Terenti 
Semionovici, cum ați hotărît să împărţiţi suma? Două 
mii-jumate ţie, și lui Gulin cinci sute ? Sau Gulin — o 
mie şi tu două ? Este foarte important pentru mine s-o 
ştiu. 

Molocikov întoarse încet spre Krîmov capul său țu- 
guiat, sprîncenele lui scurte se arcuiră iute a mirare, iar 
buzele se mișcară într-o grimasă de ris : 

— Glumiţi ? întrebă el tandru și cu reproș, fără nici 
un fel de ranchiună pentru demnitatea jignită și nestin- 
gherit de francheța dură a lui Krîmov. Ah, Veaceslav 
Andreevici !... 

— Vorbesc foarte serios, continuă Krimov, mîngîin- 
du-i încurajator umărul. Ideea este colosală şi cred că nu 
ţi-a venit brusc, Terenti Semionovici. Ce ţi-ai zis ? De ce 
nu? Krîmov nu mai e cine-a fost, nu scăpa prilejul, apu- 
că ce poţi, bucăţi mai mari, mai mici, prinde momentul, 
poate intelectualul se va speria și atunci noi, cei amăriţi, 
ne vom pricopsi din toată tevatura asta. Am ghicit, amice ? 
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— Lăsaţi-mă ! Singur sînteţi de vină! strigă piţi- 
găiat Molocikov smucindu-și umerii şi aplecîndu-se în- 
tr-o parte își aranjă, nu se știe de ce, haina pe piept; în 
clipa următoare privirea îi deveni neînduplecată, fermă. 

— Ce-ai de spus, cercetaşule ? îl întrebă Krimov. 
Parcă vrei să-mi spui ceva ? 

— Pînă acum dumneavoastră aţi fost mai tare, stri- 
să din ce în ce mai ascuţit Molocikov, întinzîndu-şi bu- 
zele ca într-un ris mut, hazliu. Aţi fost, Veaceslav An- 
dreevici ! Însă acum nu eu sînt cel slab. Am fost sluga 
şi sclavul dumneavoastră şi asta v-a plăcut tare mult, 
dar acum m-am eliberat ! Orice regizor mă ia la el! As- 
ta-i viaţa ! Ca-n cîntec : „Ba te ridică-n slavă, ba te co- 
boară-n beznă“. Se pare că s-a sfîrşit fericirea dumnea- 
voastră. Dumneavoastră  mi-aţi nenorocit mîna asta. 
Mi-aţi atins nervul şi degetul nu se mai îndoaie, și-și des- 
prinse mîna cu gesturi de maimuţă de pe volan, răsfi- 
rîndu-și ameninţător degetele cu cel mic strimb; fără 
zîmbet, cu un rînjet de fiară la pîndă continuă. Şi faţă 
de mine sinteţi foarte vinovat, Veaceslav Andreevici. Şi 
eu aş putea să vă dau în judecată pentru ceea ce mi-aţi 
făcut în timpul războiului ! 

Grăbindu-se parcă, Molocikov împroşca cu vorbe, iar 
în ochii lui răutăcioși, de nerecunoscut, se aprinseră scîn- 
teieri galbene. 

Krimov, stăpinindu-se şi cu doza necesară de ironie 
calmă rosti : 

— Şi tu, Brutus ? 

—- Care Brutus ? Cine mai e şi ăsta? Nu mă mai 
luaţi peste picior... 

— Eşti un prost! spuse Krimov dispreţuitor și satis- 
făcut, apoi continuă tot ironic: pesemne că aşa a vrut 
soarta, să-mi fie milă de tine în '44... nu crezi ? 

Molocikov ţipă cu o voce schimbată, înveninat de jig- 
nirea primită : 

— Oi fi şi eu bun la ceva pe pămîntul ăsta! Dar ce 
am în schimb? Nedreptăţit am fost mereu și încă mai 
sînt. Dumneavoastră aveţi apartament mare, vilă, bani... 
totul! Iar eu, ce am? Un apartament modest, o rablă 
de „Moskvici“, o nevastă bolnavă, banii de-abia-mi ajung... 
Am priceput discuţia dumneavoastră cu americanul, în 
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care vă dădeați drept cel mai mare! Siînteţi un boier în 
comparaţie cu sărăntocul de mine! Mă dispreţuiţi, vă 
dezgust, abia mă suportați. Simt asta pe pielea mea. M-aţi 
detestat întotdeauna — și-n război şi acum la fel! 

Molocikov turuia grăbit, agitat, fără întrerupere; pe 
buzele lui juca un zîmbet de răzbunare. Simţind că între 
ei coarda s-a întins la maximum și că o ură nestăpinită 
l-a. cuprins pe fostul său cercetaş, unicul supravieţuitor 
din tot plutonul, Krîmov spuse încet : 

biz Într-adevăr! Tu întotdeauna te-ai complăcut în 
rolul de sclav şi în afară de dispreţ nu poţi să inspiri alt 
sentiment.  Oprește, Brutus contemporan ! ordonă încet 
dar autoritar, ca în vremurile cînd era locotenent, strin- 
gîndu-i umărul musculos, fierbinte, crispat. Și observîn- 
du-i faţa albită de spaimă și așteptare, comandă scurt : 
Stop ! 

Cu frînele scîrțiind, „Moskvici“-ul alunecă spre mar- 
ginea drumului și se opri în pustietatea șoselei ce se în- 
tindea peste cîmpurile galbene. Krimov deschise portiera 
şi cobori în liniştea cîmpiei care-l primi cu arşița dru- 
mului încins și a aerului uscat. După o clipă se-ntoarse 
spre Molocikov  examinînd, cu curiozitatea-i încă nesa- 
tisfăcută pe deplin, fața albă, ca de  cretă, lipsită de 
expresia obișnuită a serviabilităţii amabile și de energie, 
oricînd pregătită să execute vreo sarcină pentru asigu- 
rarea condiţiilor de filmare și a atmosferei de antren, 
atît pentru echipă cît și pentru el, regizorul Krîmov, în 
primul rînd. 

— Deci asta-i, Terenti ! Mulţumesc pentru sinceritate, 
ea face mai mult de trei mii! spuse lKSrimov încă sur- 
prins de ostilitatea lui Molocikov atît de pe neașteptate 
izbucnită și de calmul său rece. Cred că înţelegeţi, Terenti 
Semionovici, continuă uzînd formula de politeţe, că nu 
mai putem colabora. Dacă nu veţi decide singur în acest 
sens, o voi face eu. Şi încă ceva, transmiteţi-i şoferului 
Gulin că, în numele dreptăţii, sint gata să mă las păgubit 
de trei mii, cu condiţia să nu mă lipsească de plăcerea 
de-ai vedea fața... așa cum o văd pe a dumneavoastră — 
binefăcătorul meu. Cam atit. Fiţi fără grijă, tovarășe di- 
rector, voi găsi o mașină de ocazie. Drum bun, Terenti 


191 


Semionovici ! Ai din nou noroc, ca atunci, în groapa de 
obuz... Te întorci singur... 

Trînti portiera, cu același calm impus al locotenen- 
tului de demult, calm atît de necesar atunci, dar care 
mai cu seamă acum era necesar. 

„Cum e posibil aşa ceva ? În '44, în Ucraina a vrut 
să-și păcălească soarta... și acum vrea s-o păcălească a 
doua oară? Și-a schimbat numai înfățișarea și ţinuta !% 
sîndea Krîmov mergînd pe șosea cuprins de mîhnire. 
„Nu, altceva s-a petrecut... Devotamentul și-l proba cu 
fapte, în relaţiile cu alţii știa să se apere cu amabilita- 
tea-i prefăcută, cu ajutorul meu a reușit să realizeze cîte 
ceva. Oare ce l-a împins spre aceste blestemate patru 
mii ? Este clar că nu Gulin este autorul ideii. Ideca este 
a lui Molocikov, fără îndoială. Dar cum i-o fi venit? 
Boala Sonecicăi o fi cauza ? Sau a hotărît că e momentul 
să apuce o bucată mai mare, fără nici un risc? Cît rafi- 
nament, cîtă istețime !“ 


— Dragă Veaceslav Andreevici, staţi puţin ! Încotro ? 
se “auzi din spate vocea subţire, grijulie, însoțită de paşi 
tropotitori pe asfalt. Molocikov apăru transpirat, gifiind, 
cu privirea rugătoare, zăpăcit, gata să plîngă și totuși stăpi- 
nindu-se. Dragă Veaceslav Andreevici, v-am supărat, se 
văicări el înecîndu-se. Iertaţi-mă, sînt o vită ! Ce tîmpenii 
mi-au putut ieși pe gură, nici eu nu știu cum; sînt un 
prost. M-am găsit eu marele diplomat, eu care vă datorez 
viaţa, eu care și copiilor mei le voi spune că dacă există un 
om bun, acela sînteţi dumneavoastră. Dumneavoastră care 
m-ați ajutat din tot sufletul... iar eu mă bag pentru be- 
țivanul de Gulin... 

„lată-l pe celălalt Molocikov în apărare“. 

— În vremurile noastre bunătatea este un viciu care 
se pedepsește, așa-i, Terenti Semionovici ? spuse Krîmov 
rizînd. Pentru ce aveţi nevoie de trei mii şi jumătate ? 
Am înţeles că lui Gulin îi va reveni suma de cinci sute. 
De ce nu mi-aţi cerut acești bani, pur și simplu, cu titlu 
de împrumut ? 

— Veaceslav Andreevici, nu pentru mine sînt banii, 
nu pentru mine ! protestă Molocikov și, deodată, se băgă 
în umărul lui Krîmov cu toată faţa și cu buzele întinse, 
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ceea ce trebuia să însemne un sărut de recunoștință. Curi 
aş putea ? Pentru Gulin sînt banii! Am vrut să vă scu- 
tese de răutate, dar mi s-a întunecat mintea şi v-am în- 
șirat verzi și uscate. Bine ați face să mă bateţi, mi-aţi 
mai ușura povara vorbelor mirșave. Prost mai sînt, doar 
vă iubesc, Veaceslav Andreevici, deși v-am îndrugat pros- 
tii ca un duşman! Doar dumneavoastră mi-aţi salvat 
viaţa ! 

— Nu vă mai umiliţi ! îl opri Krimov, păstrîndu-și cu 
greu cumpătul. E penibil, pentru Dumnezeu ! Acum nu-i 
vorba nici de misiune de cercetare, nici de trecut pe ma- 
lul celălalt. Totdeauna aţi ştiut ce faceţi, chiar credeți 
că atunci, în groapa de obuz, am crezut povestea cu mii- 
nile degerate și cu sminteala ? Mie mi-a fost clar, totul, 
dar mi-a fost milă de dumneavoastră... Aţi plecat în spa- 
tele frontului şi aţi rămas în viaţă, deși trebuia să fiţi 
împuşcat ! Vă imaginaţi că n-am priceput această mirșă- 
vie, cu banii ? Un singur lucru nu înțeleg : de ce, la anan- 
ghie, întotdeauna v-am întins mîna ? De ce vă ajut me- 
reu? De altfel, probabil că natura nu întîmplător i-a 
creat pe profitori... Sper că acum aţi înţeles atitudinea 
mea față de dumneavoastră, Terenti Semionovici ? Şi-a- 
cum mai duceţi-vă la dracu! Nu vreau să vă mai văd! 

— Doamne Isuse !... 

Molocikov ascultase cuvintele zdrobitoare cu bărbia 
tremurîndă, apoi, acoperindu-şi ochii cu pumnii strînși, 
gemu și începu să plingă scîncind piţigăiat. 

— Nu vă mai văicăriți atîta, ajunge! spuse Krîmov 
dezgustat. 

— Doamne Isuse, nu pentru mine sînt banii, eu am 
fost şi am rămas sluga dumneavoastră, Veaceslav An- 
dreevici... 

-—— V-am rugat să mă scutiţi !... 

— De ce, pentru ce mă urîți? Așa-i că mă uriţi? 

— Mai rău! 

— Chiar aşa ? ! 

Molocikov începu să ţopăie în jurul lui Krimov, fără 
să-și ia pumnii de pe ochi, apoi, parcă trezindu-se brusc, 
porni spre mașină dînd din cap, ca un om neînțeles, 
copleșit de nedreptate, respins de către cel venerat și 
adorat de el, însă cînd şi-a luat pumnii de la ochi şi a 
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întors capul spre Krîmov, faţa lui roşie era desfigurată 
de răutate. 

— Banii tot o să-i daţi lui Gulin, altfel vă bagă el 
la răcoare! El e în stare! Da, da, la pîrnaie cu dum- 
neavoastră l... 

„Chiar, de ce oare mă urăște atit ? Poate din cauza 
trecutului, din cauza întimplării din groapa de obuz? 
Aştepta, probabil, «răzbunarea» ?%. 


Pe marginea şoselei, Krimov strică mai multe chi- 
brituri încercînd să-şi aprindă ţigara. Privi nepăsător 
maşina care se-ntorsese pe şosea și observînd umerii în- 
guști şi drepţi ai lui Molocikov, gura strînsă, realiză că-l 
vedea pentru prima oară cu chipul ăsta pe Terenti Se- 
mionovici. Gîndi că, de fapt, Molocikov e stăpîn pe si- 
tuaţie şi nimic nu-l poate opri, ba chiar va specula orice 
posibilitate. 

O ostilitate neînduplecată apăru pentru o clipă pe 
faţa lui, dispărînd imediat ca şi cum între ei nu se în- 
tîmplase nimic, nici discuţia, nici scuzele pline de umi- 
linţă, nici plînsul scîncit al lui Molocikov. 
| „Oare tot ce mi se întîmplă este o nebunie ? Nu e po- 
sibil ca mila mea s-o fi ucis pe Irina; nu poate avea 
dreptate tatăl ei, cînd spune că nu trebuia s-o încura- 
jez.. gîndi Krîmov cuprins de amărăciune şi simţin- 
du-și tîmplele cuprinse de durere. Ar însemna că 
mila se transformă în nenorocire are asta vreo logică 
cît de cît? Numai foamea, nașterea şi moartea sînt ade- 
văruri netăgăduite. În rest, toate, adevărul, binele, răul, 
au cîte două feţe şi depind de împrejurări. Da, toţi sîn- 
tem supuși împrejurărilor. Nimeni nu este liber. Este 
îngrozitoare această mizerabilă situație, fără nici o ieşi- 
re]... Probabil, așa a fost să fie — este și asta o raţiu- 
ne?! Ce legătură există între o minte trează şi lașul, 
vicleanul de Balabanov ? Sau acest Molocikov, cu ura lui 
şi jocul de-a sluga? Sau tatăl Irinei distrus de durere 
şi singurătate ? La urma urmelor, ce urmăreşte vestitul 
Grichmar, care este copleșit de sentimentui inacceptării 
civilizaţiei bolnave ? Şi ce urmăresc cu, cu enervanta şi 
incurabila mea credinţă în adevăr ?... Dar, oare, știu eu 
exact ce înseamnă adevărul ? Folosesc ironia prefăcută, 
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jocul cu viaţa, ca pe o salvare ? Pentru ce ? Da, neputinţa 
intelectualului în faţa condiţiilor — asta-i, de fapt, în 
asta constă ironia mea. Neputinţa în fața minciunii, a 
trivialităţilor, dorința de aplanare, de atenuare... Mie, 
personal, la vîrsta mea, nu cred să-mi mai fie frică de 
ceva. Dar şi ironia este un compromis, o acceptare a si- 
tuației și, pînă la urmă, o autotrădare... E caraghios! 
Eroii şi cei care iubesc adevărul au obosit. Cei drepţi au 
istovit şi lumea s-a plictisit. Nu-i mai bagă nimeni în 
seamă, sînt compătimiţi cu un zîmbet. Şi totuşi, în cli- 
pele de deznădejde, îmi amintesc de un om din istorie, 
un om fără compromisuri, un martir fără asemănare. 
Cine îi insufla această credinţă, această patimă ? Dum- 
nezeu ? Cine îmi insuflă mie credinţă, mie, care sînt ateu ? 
Arta ? Arhiereul Avvacum ? Și după care legi ticăloşiile 
şi mîrșăviile pot influența sufletul cu aceeaşi putere ca 
şi marile tragedii ? Oare ce legătură există între Avva- 
cum, sfintul pătimaș pînă la frenezie, pe de-o parte, și 
lumea contemporană, cu sufletul plăpind,. dorind cu dis- 
perare distracţiiie, ca înaintea apocalipsului, pe de altă 
parte. Sau între John Grichmar, «cel mai frumos oraș» 
— Parisul, şi senzaţia sufocantă de durere din penulti- 
ma noapte, acolo...“ 


Place Pigalle, care este o părticică din „cel mai fru- 
mos oraș“, care zi și noapte petrece, unde îl dusese ne- 
obositul Grichmar, strălucea, zîmbea, clipea cu aceleași 
lumini și culori, cu firmele barurilor şi cabaretelor, ale 
sez-shop-urilor, cu filmele sexy, pe care Krimov le vă- 
zuse şi la Hamburg, și la Bruxelles, şi la San Francisco... 
Aceiași portari îmbrăcaţi strident în roșu, purtind pe 
cap jobenuri negre, aristocratice. Aceleași feţe boţite ale 
proxeneţilor, care te invită la fiecare colț de stradă, in- 
sistent, să vezi „ceva“ senzaţional şi să simţi „ceva“ în- 
că necunoscut. Aceeași mulțime pestriță, înghesuită, adi- 
erea impură a -parfumurilor stridente, amestecate cu 
mirosul cald al castanelor prăjite, care se vînd în fața 
cinematografelor, a cafenelelor, a birturilor, care răz- 
bate prin ușile deschise, și peste tot, pe lîngă trotuare, 
automobile strălucitoare, cu spinările lăcuite sub împă- 
răția neonului, alergînd undeva, în neantul luminos. Un 
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zgomot mâhoton şi continuu, provocat de scrîșnetul 
jocurilor mecanice și aceleași voci insinuante de pe stră- 
duțele înguste. Atinsul mînecii cu „Allo-ult de rigoare 
şi privirile sfioase, de o falsă pudoare, ale fetelor tinere, 
uneori aproape copile, semănind cu studentele nevino-- 
vate, cu ochelari, de la Sorbona. Alături, pupilele dila-- 
tate ale narcomanilor, sticlind pe fețele lor livide.. 
Grupuri de negri zvelți, îmbrăcaţi în maieuri de un all» 
imaculat, gălăgioşi, în așteptarea ofertelor bogătaşelor 
americane, surescitate de ideea unei călătorii turistice. 
Bărbaţi respectabili aruncînd priviri indiferente spre vitri- 
nele cluburilor de noapte, pline de fotografii cu nuduri 
în cele mai diverse poziţii. 

Aceleași străduțe înguste si întortocheate, cu lumini. 
slabe, în semiobscuritate, de unde venea un miros alte- 
rat de pudră, de umezeală, de parfum strident, unde pe 
lingă pereţii caselor întunecoase, lîngă ușile întredeschi- 
se patrulau, cu pulpele crispate, prostituatele cam tre- 
cute, îmbrăcate în dresuri de culoarea pielii, purtind 
tricouri cu triunghiuri colorate sub pîntec, care discu- 
tau între ele cu voci dogite de tutun și, afișînd o nepă- 
sare prefăcută, urmăreau cu ochii fardați ca la clovni, 
orice gest al bărbaților care treceau pe lîngă ele. Una, 
slabă și fără sîni, cu plete lungi și galbene, ca de bronz, 
care îi atîrnau pe umerii laţi, îl strigă, rizînd vulgar, pe 
Grichmar : 

— Măi, grăsanule, ştiu că ești un neamt cu parale, 
urcă sus la mine, o să-ți fac ce vrei tu! Am și o pri- 
etenă... 


Şi cît mă costă, drăguțo? îi răspunse Grichmar, 
mimînd interesul și făcîndu-i semn cu ochiul lui Kri- 
mov. Unde este prietena ta, drăguțo ? 

— Dacă urci la mansardă, o s-o vezi. E albă ca Sa- 
pho. E născută în Lesbos. Te pricepi la așa ceva? 

— Dar ciîţi franci cereţi, drăguţelor ? 

— Ne plăteşti casa. 

— Cit? 

— N-o să-ţi pară rău de bani, grăsanule, după ceea 
ce ai să vezi. 

Vorbeau franţuzeşte și Krimov nu înțelegea chiar 
tot. Îl agasa această forfotă nocturnă a oamenilor, lacomi 
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de plăceri grăbite în piața și pe străduțele sumbre, unde 
se vindea pe față carne vie, şolduri, picioare, buze, miş- 
cări mecanice la solicitarea cumpărătorului. Îl copleșea 
același sentiment, încercat acum doi ani, într-un maga- 
zin hamburghez, denumit în mod naiv „igienic“, unde 
văzuse o păpușă de cauciuc, imensă, cu numele Linda, 
care avea temperatura „trupului feminin natural“ (cum 
scria pe reclamă) și pe care puteai s-o cumperi cu trei- 
zeci de mărci, ca să-ți fie amantă permanentă, nefiind 
nici o diferenţă între ea și o femeie adevărată. Îl impre- 
sionase în acel magazin un cumpărător ciudat, un băr- 
bat cam de patruzeci de ani, uscățiv, cu picioare sub- 
tiri, care se tot foia lîngă ușă. Nu se știe de ce, își aco- 
perea fața cu o batistă, pînă sub ochi, și, ba făcea un 
pas spre tejghea, ba se retrăgea, avînd privirea dementă 
a unui obsedat de o ruşine bolnăvicioasă, de dorință și 
de teamă. 

lar aici, în Place Pigalle, în vecinătatea străduţelor 
întunecate, străluceau jerbele de focuri colorate ale ne- 
onului, ale electricităţii. Mulțimea forfotea cu dorința 
de a cunoaște sau de a vedea obiectele plăcerilor intime. 
Un şir lung de prostituate tinere, îmbrăcate în jachete 
scurte, ca studentele, așteptau sub geamurile luminate 
ale barului. În fața lor, într-un cărucior de invalid, defi- 
la un bărbat gras, purtind caschetă, care le implora, ri- 
dicîndu-și rugător ochii spre ele. Acestea însă îl refuzau 
şi făceau gesturi vulgare cu mîinile, întorcîndu-i spa- 
tele, de parcă nu s-ar fi înțeles din preţ. În cele din ur- 
mă bărbatul plecă, transpirat și cu faţa crispată. Obosit 
se apropie de gardul metalic de lîngă trotuar și își puse 
mîinile tremurînde pe parapet. Lui Krîmov i se păru că 
pe obrajii rotunzi și tineri curgeau lacrimi amare. Inva- 
lidul privi vizavi, la vitrinele roşiatice care făceau re- 
clama noului show american. Puțin mai departe, tot pe 
partea cealaltă a drumului, urla o sirenă. O mulțime de 
oameni se adunase în faţa vitrinelor şi la intrarea în 
cabaret. Girofarul mașinii poliţiei, oprite lîngă trotuar, 
împrăștia în jur fulgere albastre. Doi poliţişti trecură 
cu cineva plin. de sînge prin mulţimea îmbulzită la in- 
trare. Îl împinseră pe individ în mașină, care, demarînd 
prin înghesuiala de automobile, dobori stilpul cu plăcu- 
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ţa indicatoare a străzii, provocînd riîsul răutăcios al mul- 
ţimii, și țîșni ca o săgeată în lumina haotică a reclamelor, 
topindu-se în torentul motorizat. 

Toată seara aceea, pe Krimov nu-l părăsi sentimen- 
tul că în jurul lui se întîmplă ceva ireparabil, ceva stu- 
pid şi fără sens. Băuse mai mult ca de obicei, îl ascul- 
tase în tăcere pe Grichmar și stătuse cu el, la bar, pînă 
la trei noaptea, cu speranţa, pînă la urmă deșartă, că se 
va elibera de acea senzaţie apăsătoare, ca de boală, care 
nu i-a trecut nici după ce-au plecat de la bar și nici în 
timpul plimbării nocturne prin Paris. 


„La ce mă gîndesc ? La arhiereul Avvacum, la Place 
Pigalle, la fetele în geci studențești, la invalidul, plîn- 
gînd în cărucior... Patru mii, buzele lui Molocikov, strîn- 
se ameninţător. Ce legătură este între toate acestea ? 
Cum se leagă ele? Sint variante ale aceluiaşi lucru? 
Oare tot așa, ori aproape la fel, s-au petrecut lucruriie 
şi în Roma antică? Şi poate că aşa a fost mereu, în 
toată istoria omenirii ? 

Nu, nici după război nu se simţea atit de acut pre- 
zenţa alienării. Ce-i de făcut? Încoiro ne îndreptăm ?% 


Capitolul XY 


K rmov URCĂ INTR-O MAȘINĂ DE OCAZIE ŞI 
tot drumul, pînă la vilă, nu putu să scape de gîndul 
care îi încolțise şi care îi revenea obsedant în minte: 
„De ce în ochii lui Molocikov se putea citi o satisfacție 
ordinară ?“ 

Tania stătea întinsă în hamac, legănîndu-l cu picio- 
rul- Ceva mai departe, probabil ca să n-o deranjeze, 'se 
plimba pe cărare Anatoli Petrovici Stișov. În soare, 
printre meri, se vedeau bine costumul lui de culoare 
deschisă, părul cărunt, argintiu, linia impecabilă a tun- 
sorii. Abia intră Krimov pe portiţă, că Stișov și porni 
cu pași grăbiţi în întîmpinarea lui : 

— Am venit de-o oră și de atunci te aștept, începu 
Stișov neobișnuit de îngrijorat: Trebuie să-ţi spun: ceva. 
Nu te rețin mai mult de douăzeci de minute. Am fost as- 
tăzi la anchetatorul care se ocupă de caz... 
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— Un moment, Tolea, să nu ne grăbim ! 

Krîmov îl întrerupse, reluîndu-și tonul obișnuit, glu- 
meț şi ironic și se apropie de Tania, ai cărei ochi cenușii 
străluciră de plăcere la vederea lui. Ea sări din hamac 
și-l sărută zgomotos pe obraz. 

— Salut, papă! 

— Bună, copila mea. Nu ţi-a fost dor de mine? 

Tania rîse, fără să răspundă la întrebare. 

— Tăticule drag, am ordin să te hrănesc. Mama a ple- 
cat „în mijlocul naturii“, cum se spune. Ea așteaptă as- 
fințitul, iar eu te-am așteptat pe tine. Nici la plajă nu 
m-am dus, cu toate insistenţele mirilor. Îţi raportez că 
ia prînz avem un borş rece, grozav. Unde vrei să mănînci, 
pe terasă, ori în grădină ? 

„lată unica ființă, dragă, credincioasă, care nu mă va 
trăda niciodată...“ se gîndi Krîmov, temîndu-se ca nu cum- 
va să-l podidească lacrimile prea devreme. 

— Nu mi-e foame, Taniușa scumpă, răspunse el și o 
sărută pe frunte cu o tandrețe nouă, răsplătind-o pentru 
vocea ei grijulie, pentru părul ei de culoare deschisă, tuns 
băieţește, mirosind a soare. Am mîncat la studiou. Hai să 
aşteptăm cina. Dacă poţi, adu-ne apă minerală sau ce gă- 
seşti în frigiderul din biroul meu. Vrei, căpitane ? 

— Am înțeles, comandante, răspunse Tania ştrengă- 
rește, acceptînd jocul, însă, imediat, întrebă îngrijorată : 
Azi ai mai avut război rece ? Nu ești foarte obosit, tată ? 

— Nu, spuse el vioi. Nici prea prea, nici foarte foarte. 
Dar de ce mă întrebi, fato ? 

— Dă-mi, te rog, mîna și o să aflu eu repede totul 
după liniile din palma ta. Vrei să stii ceva despre tine ? 
Am încercat să-i descifrez viața lui Anatoli Petrovici, dar 
palma lui e ca o carapace de broască țestoasă, numai li- 
nii întortocheate. 

— Aşa-i viaţa mea, Tatiana Veaceslavovna, rosti Sti- 
gov, înclinîndu-se elegant în faţa ei. 

— Să-ţi dau mîna? Afli tu firul vieţii mele ? Foarte 
interesant, se-nveseli Krîmov. Poate mai tîrziu? Bine, 
hai, prorocește, ghicitoareo ! 

Tania îi luă mîna și se concentră, adunîndu-și sprîn- 
cenele drepte. Tăcu un minut, se uită apoi în palma ei 
și, scuturîndu-și părul, vorbi misterios : 


199 


— Tu ești bun, ca și mine, dealtfel, bunătatea ta este 
ereditară, mi s-a transmis prin gene. Ai să trăieşti șapte- 
zeci şi opt de ani. Eu, șaptezeci și cinci. 

— Taniuşa, nu mă speria ! 

— Ascultă, te rog. Ai linii foarte interesante. Soţia te 
iubește, dar tu o iubeşti mai puţin pe ea, da, da, așa-i, 
Copiii tăi sînt total diferiţi ca fire. 

— Astea-s prostii ! 

— Ascultă și taci. Jumătatea feminină a familiei tale 
te iubește. Dar copiii tăi, cum am spus, sînt total diferiţi. 
Unul trage la deal, celălalt la vale. ĂI din vale sînt eu. 
În general și, în totalitate, ai o soartă fericită. Asta-i tot. 
Şi totul 'va fi bine. Numai că trebuie să-i trimitem pe 
toţi proştii cu o navă cosmică pe o planetă nelocuită. 

— Propunerea ta este seducătoare, Taniuşa, și vom 
ţine cont de ea. Foarte curios, unde ai învăţat să ghicești 
în palmă ? întrebă Krimov tot glumeţ, continuînd jocul, 
dar, simțind, în același timp, o tentă de seriozitate intenţio- 
nată în comportarea fiicei sale. 

—  Azi-dimineaţă am învăţat, pe plajă, răspunse Ta- 
nia cu nepăsare prefăcută. O femeie deşteaptă m-a învă- 
țat. Apropo, este admiratoarea ta și, printre altele, m-a 
rugat să-ți transmit următoarele : „Veaceslav Andreevici 
să nu acorde atenţie tuturor ipocriților cu urechi mari, 
care mișună în jurul lui“. Ţi-am transmis, deci. Reţine 
că este vocea maselor. Şi eu sînt cu ele, cu masele. Of, 
cît îi urăsc eu pe toţi acești birfitori ! 

Pe Krimov îl cuprinse deodată sentimentul dulce-chi- 
nuitor al părintelui care a înțeles că fiica sa, sub forma 
tonului vesel, de joacă, încerca să-l apere, să-l ajute în 
felul ei neîndemiînatic, copilăresc. Privi tăcut faţa ei dirză, 
gata de luptă, şi îi mîngiie recunoscător părul moale de 
pe ceafă. 

— Îţi mulţumesc, fetița mea. 

Cu buzele-i tremurînde, Tania îi spuse : 

— Nu mă crezi ? Să ştii că nu sînt numai ghicitoare; 
ci și vrăjitoare ! Ai să te convingi ! 

=— Îți mulțumesc, Taniușa. Te cred, cred că ești ghi- 
citoare. Ne aduci ceva rece? Hai sus la mine, îl chemă 
pe Stișov, care aştepta nerăbdător. Krîmov își scoase hai- 
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na din mers, eliberîndu-se de strînsoarea ei și, aruncîn- 
d-o peste mînă, se adresă lui Stișov: Tolea, tu ești un 
om cultivat, spune-mi cît o să mai dureze arșița asta ? 

— Aş vrea să-ţi fac o plăcere, Veaceslav, dar nu sînt 
meteorolog şi sînt absolut neputincios în domeniul acesta. 

— Ce păcat că uneori sintem neputincioşi, neputin- 
cioşi... 

Krîmov se simţea istovit, parcă era stors de vlagă. De 
îndată ce ajunseră în mansardă, îl cuprinse o dorință ne- 
stăpînită de a se trînti în fotoliu, să stea în curent, între 
geamurile și ușa de la balcon, larg deschise, sau să se 
întindă pe podeaua umbrită de frunzișul din fereastra de 
lîngă canapea, să fumeze în tihnă, să privească țesătura 
din raze de soare de pe tavan și să nu se mai gîndească la 
nimic. Avea o nelinişte indefinită. Trebuia să-și stingă 
un dor care mocnise în toate simțurile. Aruncă haina pe 
canapea (nu avu putere s-o pună în dulap) și rosti: „A, 
fie“, și deschise ușile micului bar, încadrat de rafturile 
cu cărți, turnă coniac în două pahare și, afișînd o mină 
senină și nepăsătoare, se uită la Stișov, care stătea gîn- 
ditor, lîngă ușa de la mansardă, ţinînd mîinile încrucișate 
pe piept. 

— Mă-ntreb de ce stai ca Napoleon pe muntele Po- 
klonnaia, la porţile Moscovei ? Doar n-o să fie nici o dele- 
gatie, n-o să se înmineze nici o cheie și nu va trebui să 
ne recunoaştem înfrîngerea. Pentru că, orice victorie este 
totdeauna pe jumătate înfrîngere. 

— Victoria cui ? 

— A nimănui. N-a învins nimeni. Cit timp există 
Dumnezeu și diavolul, răspunse Krimov, întinzîndu-i pa- 
harul cu coniac. După mine, Tolea, toţi napoleonii con- 
temporani, codificat spus, bineînţeles că dorm chiar cu 
mîinile încrucișate. Tu nu eşti un uzurpator. Tu nu ești 
capabil să ţii frînele puterii. Dar ce crezi tu despre Moloci- 
kov, directorul meu de film, oare el doarme cu mîinile 
încrucişate pe piept ? 

— Ştii că alcoolul îmi face rău. Sînt şi cu mașina, 
îl refuză Stișov şi puse paharul pe un raft al bibliotecii. 
Te sfătuiesc să nu bei nici tu pe căldura asta, fiindcă îţi 
supui inima la un efort în plus. 
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— Ce disciplină neverosimilă ! Trăiască abstinenţa și 
cumpătarea ! Socrate a fost măreț! În sănătatea ta, 
Tolea ! 

Krîmov bău și oftă ușurat, apoi se trînti în fotoliu, 
întinzîndu-se comod în el, visînd la liniștea mult aștep- 
tată a unui moment de relaxare, de cufundare în această 
reverie și de plutire în derivă. Însă Stișov era alături, 
în faţa fotoliului, stînd în bătaia luminii amiezii, care răz- 
bătea din grădină. Această lumină, risipită prin frunziș 
și reflectată în ochii lui rotunzi și albaștri, părea stinsă 
şi rece, hibernală. 

— Tolea, în ochii tăi e decembrie. Ce s-a întîmplat, 
prietene ? 

Stișov ridică supărat din umeri : 

— Ca să fiu sincer, sînt uluit, Veaceslav, de josnicia 
inexplicabilă a oamenilor. 

— De ce anume eşti uluit ? De josnicie ? 

— Întocmai! Sînt uluit de josnicia lor, de umilinţa 
lor, de răutatea lor! Mă întrebi ce s-a întîmplat? Pină 
nu demult radiau de fericire pentru relaţiile lor cu tine, 
îţi făceau declaraţii de dragoste, te pupau, plîngeau la 
filmele tale !... 

— Despre ce și despre cine vorbeşti ? 

— Nu te mira, Veaceslav, și fii bun să mă asculţi, con- 
tinuă Stișov, tot aşa de supărat. Astăzi n-am mai putut 
suporta zvonurile din studiou, care de care mai idioate, 
şi am plecat la ora patru spre renumita stradă Petrovka, 
la anchetatorul tău, Oleg Grigorievici Tokarev. Bineînţeles 
că înainte îl sunasem şi m-am dus direct la el. Iartă-mă, 
știu că dimineaţă ai fost şi tu acolo, dar n-ai vorbit cu el 
din anumite motive. Vezi că știu totul? Treaba e urmă- 
toarea : Anchetatorul tău este un om obiectiv, binevoitor 
şi se află într-o pasă dintre cele mai „favorabile“, cum 
singur s-a exprimat... 

— Explică-mi ce înseamnă asta ? 

— Sînt furios, toată ziua nu mi-am găsit locul, începu 
Stişov, tăind brusc aerul cu mina. (Butonul de aur de la 
manșeta scrobită impecabil scînteie la această mișcare.) 
Foarte iritat, îmi pregătisem pentru el o singură între- 
bare : pînă cînd onorabila Femida va bănui un om cin- 
stit de ceva ce el nu a făcut? Am fost tare furios. Şi 
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ştii ce mi-a răspuns tipul? A spus așa: „Spre regretul 
meu, sint foarte mirat și contrariat de poziţia confuză a 
studioului, de atitudinea unor colegi lipsiți de orice fel 
de opinie, care sînt gata să accepte orice presupunere în 
legătură cu această tragedie groaznică. Şi, «da» şi «nu», și 
«poate» şi <imposibil». Chiar şi «orice e posibil». Nu am 
cuvinte. Ce ticăloși patentaţi sînt, strigă Stişov şi, des- 
cheindu-șşi nasturele de la haină, începu să se plimbe agi- 
tat prin birou. N-a putut să-mi spună nici un nume, nici 
un fel de amănunte, dar eu știu cine din colegii noștri 
n-au nici un fel de opinie. Ei nu-ţi pot ierta... 

— Ce anume să-mi ierte ? 

— Talentul şi independența ta ! 

— La dracu cu independenţa ! îl contrazise Krîmov. 
Cine din noi este independent pe acest pămînt ? Să nu 
exagerăm, te rog! Nu există nici un om independent. 
Chiar şi cei ce conduc lumea sînt dependenţi ! 

— Veaceslav, eu nu exagerez, ci, dimpotrivă, caut să 
minimalizez lucrurile, exclamă aprins Stișov. Vrei un 
exemplu ? Poftim. Cretinul de Balabanov se teme de tine, 
deși este în stare de orice mirșăvie, însă pe ascuns. El 
ştia că o să-l trimiți la plimbare cu propunerea lui, dar 
trebuia neapărat să-l cîştige de partea lui pe celebrul 
american pentru o eventuală coproducție și o călătorie 
plăcută în America. De aceea m-a trimis pe mine să 'te 
înduplec. Vor să-și facă din tine un fel de vitrină. La o 
adică, dacă ar scăpa de tine, ar regreta de formă și ar 
plinge cu lacrimi de crocodil. E mult mai lesne că con- 
vieţuiești cu mediocrităţile. Închipuie-ţi că anchetatorul 
a primit o anonimă, care nu are nici o legătură cu în- 
timplarea, dar care îţi sare în ochi. Anchetatorul mi-a 
spus că, în discuţia ta cu Grichmar, ești învinuit de apo- 
litism. În orice caz, la discuţia aceea au asistat numai 
doi : directorul tău Molocikov şi eu, anonima e scrisă de 
unul din acești doi... 

— Nu-i chiar așa, zise Krîmov. Am fost patru. Deci, 
denunţul puteam să-l scriu și eu, după ce m-oi fi trezit 
şi m-oi fi căit, sau Grichmar, după degustarea cîtorva 
sticle la barul aeroportului, ca dovadă a grijii față de 
moralitatea mea și de sufletul meu rătăcit. 
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— Mai ai putere să faci haz de necaz, Veaceslav, îi 
reproșă Stișov, iar faţa lui fină, mîndră, de patrician 
roman, păli și se întristă. Da, Veaceslav, acum, la bătri- 
neţe, ajung deseori la niște concluzii foarte dureroase. 
Oare mai poţi să rămii tu însuţi chiar în propria casă ? 
Prea puţin probabil. E imposibil să rămiîi pur. Dacă faci 
concesii gusturilor banale, dacă zîmbești criticilor insig- 
nifianţi, le ești drag tuturor, devii un mare talent, aproape 
genial! Mi-e scîrbă de aceste vulpi dezlănțuite și de 
proști !... Ah, ce hidoșşenie !... exclamă Stișov, apropiin- 
du-se de bar. Era ceva curios şi trist, în același timp, 
să vezi cum acest holtei cărunt, cu o înfăţişare nobilă, 
înalt și de o eleganță tinerească luă în două degete pa- 
harul cu coniac, ușor dezgustat, îl mirosi, strîmbînd din 
nas şi rosti sarcastic, cu regret : Dacă aş şti să beau, m-aș 
îmbăta în fiecare sîmbătă, ca mecanicul de întreţinere de 
la blocul nostru și aş fi mulțumit de întreaga lume, pu- 
tind să înjur cît poftesc. 

— Tolea, tu nu știi să faci nici una, nici alta, spuse 
Krîmov. Nu e genul tău. Să beau cu măsură și să în- 
jur fără măsură știu eu. Ca fost cercetaș în război. ie 
nu ţi-ar sta bine. Nu te-ar înţelege nimeni. Tu ai alt fel 
de a fi, nobil. Ai sînge albastru. 

— Ba o să mă înțeleagă, ripostă înfierbîntat Stișov 
și trînti paharul pe suportul de la bar atît de tare, încît 
coniacul se vărsă. O să înţeleagă, repetă el, ușor fîsticit, 
ștergîndu-și grijuliu palmele cu batista împăturită. Vea- 
ceslav, trebuie să mergi neapărat sus, știi tu unde, ca 
să rupi această plasă ţesută în jurul tău de păianjenii ne- 
cinstiţi. Altminteri, ochiurile ei te pot sugruma !... 

— Unde să mă duc ? Şi de cine, anume, să mă pling ? 
De colegii mei de serviciu ? Eu nu ştiu cu cine a vorbit 
anchetatorul. Să mă plîng de Balabanov ? Doar el are 
de zece ori mai multe argumente decît mine : tinăra ac- 
triță a murit în împrejurări misterioase, de aceea se şi 
face anchetă, iar regizorul Krimov este prea răsfățat, prea 
plin de glorie şi crede că își poate permite orice. Pe 
lîngă toate acestea, Tolea, să te plîngi e o dovadă de slă- 
biciune din partea ta. 
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— Of, ce-ai făcut cu Balabanov, gemü Stișov, luin= 
du-și capul în miini. Tot studioul vuiește de acest scandal 
nemaipomenit ! E adevărat că în birou era şi ortodoxul 
de Peskarev, activistul cu complexe freudiene ? Îmi în- 
chipui ce informare o să facă şi în ce culori o să de- 
scrie incidentul ! Chiar ai vrut să-l pălmuieşti pe Bala- 
banov ? Ce maniere învechite, de cavaler. Mai bine îi arun- 
cai mănușa. 

„Deci totul se întîmplase de-adevăratelea“. 

— Astăzi nu mai sînt mănuși albe, de cavaler. Dacă 
asta s-ar fi întîmplat acum treizeci de ani, i-aș fi atins 
ana pe faţa lui fină, cu cea mai mare plăcere şi fără nici 
an pic de reţinere. Păcat că mi-am pierdut indemiînarea 
de soldat! Deci, este scandal ? Execelent ! Mi se părea 
că totul se petrecuse numai în imaginaţia mea laşă. 

— Veaceslav, eşti un sinucigaș, un monstru, un bă- 
tăuș ! Cauţi cu luminarea marginea prăpastiei ! 

— Nu-i tocmai așa, Tolea. Îmaginează-ți următoarea 
scenă : Am venit la forul nostru cel mai înalt al cinemato- 
grafiei. Părintele nostru bucălat mă întimpină încîntat, 
nerăbdător : „Aa, aţi venit la mine, ce musafir, ce musa- 
fir, o vizită rară !* Urmează o stringere de mînă, poate 
şi o sărutare de complezenţă, ceai cu covrigi, ochi stră- 
Aucind de fericire, întrebări grijulii, promisiuni : „Sigur, 
sigur, se va aranja totul. Dacă noi nu ajutăm talentele, 
la ce mai sîntem învestiţi cu funcţia pe care o avem ?%* 
Jar de fapt, pe dracu ajutor, nu mișcă un deget. Asta-i 
formula de supravieţuire în zilele noastre. M-am convins 
de asta, Tolea. 

— Eu îţi repet : te bagi singur în bucluc şi te sinucizi. 
Parcă dinadins îți dorești prăbușirea... Te rog, resem- 
mează-te ! Te implor, strigă deodată Stişov, împreunîn- 
du-şi rugător miinile la piept. Chiar vrei să suferi, fără 
să fii vinovat ? 

— Dar pentru ce să mă resemnez ? 

— Veaceslav, te rog din suflet, nu te mai implica în 
conflicte ! 

— Să ştii, Tolea, că multe n-au depins de mine. 

Pe scara care ducea la mansardă se auzi un zgomot 
de pași grăbiţi. În prag, se auzi vocea Taniei, care în- 
trebă : 
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— Tată, e voie ? 

După aceea intră în birou, scuturîndu-și ştrengărește 
părul întîi spre Krîmov, apoi spre Stișov, puse pe poli- 
cioara barului o carafă cu un lichid roz și spuse: 

— Văd că aveţi secrete. Tată, sucul e făcut de mine. 
Din zmeură pasată, amestecată cu apă din fîntînă. E 
ceva extraordinar !.... Cînd o să bei, să-ţi pui ceva în 
gînd. Vă torn imediat. 

Umplu paharele ochi, le întinse la amîndoi, făcînd, 
așa desculță cum era, o reverență veselă în vîrful de- 
getelor. 

— Dacă nu mai aveţi treabă cu mine, o să mă duc 
pe plajă, să joc volei și să fac baie. Tată, ai ceva îm- 
potrivă ? Mincare este în bucătărie. 

Își sărută tatăl pe tîmplă și ieși pășind ușor cu pi- 
cioarele ei bronzate. Krimov simţea încă răcoarea buze- 
lor ei de copil, a trupului ei gingaș şi nu auzea ce spune 
Stişov, care se înecase cu sucul rece ca gheaţa: 

— Eşti absolut nevinovat, însă cineva are interes să 
pescuiască în apă tulbure, insinuînd că s-ar putea ca şi 
Krîmov să fie vinovat. 

— Tolea, probabil că sînt vinovat. 

— Cum așa ? Te-ai smintit ? 

— Îţi aminteşti de... lacrima copilului ? Sîntem cu 
toţii vinovaţi pentru lacrima vărsată de un copil nevino- 
vat. Noi toţi cei care mai sîntem capabili să simţim. Alt- 
fel, nimeni nu mai are nici o valoare. 

— Spune-mi, te rog, ce legătură are cu Feodor Mi- 
hailovici ? Observ că devii sentimental. 

— Tolea, crede-mă, nu sînt suficiente bănci în parcuri, 
pentru ca, stînd pe ele, să medităm în legătură cu sen- 
timentalismul profanat de către pragmatici. 

Cei doi se cunoșteau bine, fiind vechi prieteni, care 
se înțelegeau dintr-un cuvînt. Însă, de data aceasta, abor- 
dau aceeași problemă din unghiuri diferite. Fiind foarte 
îngrijorat, Stișov abandonase maniera sa obișnuită de a 
discuta, cea a omului educat, care crea în jurul lui at- 
mosfera intimă și calmă, de care Krîmov avea nevoie ca 
de un refugiu, după întîmplările furtunoase din timpul 
filmărilor. Stișov n-a purtat niciodată ranchiună vieții 
pentru acei ani, mulţi la număr, trăiţi fără familie (divor- 
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ase în tinereţe) şi fără copii. În tot acest timp s-a hrănit 
cu un singur sentiment : devoţiunea totală pentru mama 
sa, o femeie înţeleaptă, care își dedicase întreaga viaţă 
fiului său și care, din păcate, decedase în urmă cu zece 
ani. Mereu bărbierit proaspăt, îmbrăcat impecabil, pieptă- 
nat îngrijit (părul său cărunt strălucea ca argintul), chiar 
şi atunci cînd lucra în biroul său de acasă, purtind că- 
măși tinerești, la modă, era de o eleganţă fără cusur prin- 
tre multele sale rafturi cu cărți. După părerea lui Krî- 
mov, toată înfățișarea lui Stișov, cămășile lui, cravatele, 
hainele de culoare deschisă și cambrate în talie, pentru 
a-i sublinia statura înaltă şi alura sportivă, pantalonii în- 
guşti şi totdeauna bine călcaţi confirmau dorinţa lui în- 
dîrjită de a fi mereu în cea mai bună formă, pentru a 
putea duce o luptă neîncetată și neostoită contra scurgerii 
inexorabile a timpului. Stișov evita conflictele acute, nu 
era în stare să strivească un țtînțar cu mîna (îl alunga cu 
batista, fiind ferm convins că între toate ființele există 
conexiuni universal valabile). Pe Krîmov, însă, altceva îl 
uimea la Stişov : abnegaţia lui nestrămutată față de cine- 
matografie, credinţa lui stoică în artă, care, pentru el, 
era mai presus de orice. 

— Ce legătură are cu Feodor Mihailovici, repetă Sti- 
şov mirat şi aprins, parcă negîndu-l pe Dostoievski, pre- 
feratul său. Lacrima e un arhaism. Lacrimile sînt o rea- 
litate. Dacă o iei așa, vreau atunci să-ți spun altceva. 
Unde sînt demiurgii contemporani ? Unde sînt idolii și 
geniile pe care am vrea să-i imităm ? Nu mai există şcoli 
serioase, nimeni nu mai vrea să recunoască nici o auto- 
ritate în artă, pentru că fiecare se consideră ca fiind pri- 
mul. Să scrii ca Tolstoi? E demodat! Să pictezi ca Re- 
pin ? E enervant, conservator ! Să filmezi ca Eisenstein ? 
Ne-a cam plictisit bătrinul ! De aceea facem mult zgomot 
pentru nimic, de aceea pot să triumfe o serie de indi- 
vizi care nici măcar să intre în grădina artei n-ar merita, 
dar care sînt foarte prodigioși, scriu scenarii, filmează 
mult, se agită întruna, invidiază pe alţii, se înghesuie 
să ocupe un loc călduţ şi sigur. Și totuşi mai avem destui 
oameni, printre care și un prieten de-al meu, cu care 
orice cinematografie din lume s-ar putea mîndri, dar... 
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Stișov mai întîi gustă din pahar şi după aceea bău 
pe nerăsuflate tot sucul. Mîna lui albă, îngrijită tremura 
(Krimov nu observase pînă acum asta), împreună cu bu- 
tonul aurit de pe manșeta albă. 

— De ce oamenii adoră talentele și, în același timp, 
se bucură atunci cînd ele sînt înjosite ? Uite, și întîmpla- 
rea asta tragică este răstălmăcită. Tu eşti bănuit de ceva 
urit... De ce? Lacrimă, lacrimi... Mie îmi stă mintea în 
loc! Un coșmar! Te implor, să nu pomeneşti nimic an- 
chetatorului despre vina ta. O să-l pui în mare derută 
și nici n-ai să te faci înţeles. Cindva mi-ai reproșat că 
eu consider arta ca pe ceva deasupra realităţii, ca o, 
viaţă paralelă cu ea. Dar tu, fost comandant al unui 
pluton de cercetași, cu pieptul plin de decoraţii, tu, care 
ești un realist sever, de ce faci pe Don Quijote modern, 
de ce te erijezi în cavalerul tristei figuri ? ! 

Krîmov tăcea, sprijinindu-şi ceafa de tapițeria caldă; 
a fotoliului. 

— La judecata de apoi, rosti el gînditor, zimbină 
ștrengăreşte, omenirea va prezenta ca alibi al său această 
carte măreaţă. Toţi ducem lipsă de donquijotism. Înţe-. 
legi ? Și din nou ajungem la Feodor Mihailovici... 

Krimov închise ochii și un spasm neașteptat și vio- 
lent îi cuprinse gitul, la fel ca mai înainte, cînd se în- 
tilnise cu Tania. Stăpînindu-și cu greu teama provocată, 
de acest spasm, șopti : 

— Mă înţelegi tu, Tolea ? 

— Dragul meu, iar te referi la Dostoievski ? Doar tu 
ești un om puternic, mai puternic decit mine de o mie 
de ori.. 

— Nu-i vorba de Dostoievski! E viaţa noastră ! 

Încurcat, Siişov atinse cu degetele sale reci mina lui 
Krîmov şi îl întrebă șovăitor : 

— Ce-i cu tine, Veaceslav ? Ai devenit cam... nepămîn-: 
tean, intangibil pentru mine. Nu mai înţeleg nimic. Cum 
crezi că putem să ne asumăm toată imperfecţiunea lumii ? 

— Nu-i vorba de imperfecţiunea lumii... rosti Kri- 
mov în surdină, ţinînd ochii închiși și strîngînd din dinți. 
Mi se rupe sufletul cînd îmi aduc aminte de părul ej 
umed și rece, pe obrazul meu, cînd o duceam la spital, 
Cel mai groaznic a fost atunci cînd, la fiecare smux 
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citură a mașinii, capul ei aluneca tot mai mult pe pieptul 
meu, parcă cerindu-mi ajutor... Ştii ce-mi trecea atunci 
prin minte ? Că o duc aşa pe Tania mea, că ăsta este 
sfîrșitul vieţii mele. Puteam să înnebunesc. Crede-mă, n-a 
fost nimic între noi, nici nu se putea să fie ceva... Era un 
sentiment mai presus decit mila. 

— Fii bun, explică-mi ca lumea, îl rugă Stișov. 

— lartă-mi, te rog, vorbele cam pompoase şi banale, 
dar alte cuvinte nu pot găsi acum. Cei talentaţi, ca Irina, 
sint asemeni unei flori, slabi, neajutorațţi, îi doboară vîn- 
tul... 

— Și tu ai vrut s-o ajuţi ? 

— Nu am putut. Tolea, mă tem că nu a fost un acc- 
dent. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Nu vreau să spun nimic. Nu mai am putere, Tolea. 
Am avut azi o zi nebună... De fapt ca toate celelalte, în 
ultimul timp. Krîmov încercă să zîmbească din ochi. Bea 
suc făcut de Tania, iar eu am să beau puţin coniac, e 
ceva mai substanţial. Toarnă-mi tu, mie mi-e lene să mă 
scol... 

— Veaceslav, nu bei cam mult în ultima vreme ? Am 
observat că în privinţa asta n-ai fost mai prejos decit 
Grichmar, care e mai tare la băutură decit tine, îi re- 
proşă Stișov, turnind coniac în pahar și privindu-l neli- 
niștit pe Krimov cum dădea din cap ironic. 

— Dumnezeu ştie, Tolea, de ce beau și nu mă-nbăt. 
Mă minunez și eu. Poate din cauza unor prea multe... 
„prea“-uri : prea surescitat, prea obosit ete. N-am avut 
aproape nici o pauză între filmări, nu m-am odihnit deloc. 
Am insomnii. Dacă aş putea să dorm fără întrerupere 
trei zile, ca ursul, aş fi cred în ordine cînd m-aş scula. 

Şi uitînd de coniac, Krîmov se întinse istovit în foto- 
liu, își duse mîinile la piept şi şopii : 

— Nu te supăra pe mine, dar nu mai pot de somn. 
Îţi închipui cum dormea Napoleon după fiecare bătălie 
cîștigată ? Dar după o înfrîngere ? Cu atît mai mult... 

— De ce joci în faţa mea rolul unui cronicar indi- 
ferent ? Știu că nu-ţi place să te vaiţi, dar eu nu mă 
consider un străin, vorbi Stișov ușor ofensat, plimbin- 
du-se nervos prin biroul a cărui podea scîrțiia. Vai, ce 
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ţi-e și cu intelectualitatea rusă, cu vinovăția ei veșnică 
faţă de lumea întreagă ! 

— E prea general, Tolea. 

— Exact, e generalizator, e prea de tot! Sint mai 
mare ca tine cu zece ani și am trecut în viaţă prin multe, 
continuă Stișov. De aceea îmi permit să iau măsuri sin- 
gur şi să acţionez independent, pînă cînd nu te vor lăsa 
în pace. Nu sînt numai prietenul tău, sînt și spectatorul 
tău, chiar și admiratorul tău. 

Krîmov îl întrerupse pe un ton uşor glumeţ: 

— Îţi mulţumesc, Tolea. Cred că nu mă poți ajuta 
cu nimic. Totul va depinde numai de mine. Şi, în afară 
de asta, sînt optimist și sper că mă voi întîlni cu adver- 
sarii mei în împărăţia umbrelor. O să le vorbesc atunci, 
dacă n-am să reușesc acum, pe lumea asta. 


— Bineînțeles. Mai cu seamă dacă vei continua să-ți 
cauţi vina așa cum făceau intelectualii ruși şi dacă pe 
urmă o vei face publică, înștiințind pe anchetator şi pe 
toţi colegii tăi, în aplauzele tuturor, înduioșați de căinţa ta. 

— Vezi ce glume sumbre faci ? Parcă adineaori mă 
mustrai pe mine pentru lucrul ăsta. Cum vine asta ? 

— Eu nu glumesc, Veaceslav. Sînt pur și simplu fu- 
rios. Oare nu-ţi dai seama că te vor da pe răzătoare și 
că te vor stoarce ca pe o lămîie? Glumele cu justiţia 
costă cam scump. la-ţi un somnifer, ca să dormi ca lu- 
mea, prietene. Te sun diseară sau miine dimineaţă. Cul- 
că-te şi iar culcă-te ! Eu cred că în urmă cu treizeci de 
ani, cînd erai într-o misiune de cercetare, nu te simţeai 
vinovat ! Nu-mi iau rămas bun de la tine ! 

„Nu l-am cunoscut în ipostaza asta, se gîndi Krimov, 
ascultînd zgomotul paşilor repezi pe scară, iar apoi scîrții- 
tul nisipului sub tălpi. Intelectual rafinat, corect, ne- 
amestecîndu-se niciodată în conflicte, cumpătat la vorbă 
dar, dintr-o dată, și furios ori sarcastic, atit de devotat 
prieteniei noastre ? De ce nu am fost sincer cu el pînă 
la capăt şi l-am tratat ca pe ultimul idiot ? Printre co- 
legii mei, mai am eu un prieten atît de credincios ?% 


Prin ferestrele deschise răzbăteau din grădină voci 
vesele. Se auzi o bătaie în portiță. Se ridică cu greu şi 
ieşi pe balconul scăldat în lumina unei zile frumoase. Ae- 
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rul mirosea a verdeață încinsă amestecată cu parfumul 
suav al florilor moleșite de arşiţa amiezii. Se gîndi îndu- 
ioşat : „Viaţa e superbă! Cine ne pune s-o stricăm, s-o 
facem mizerabilă ?“ Jos, lîngă mașină, îi văzu pe Stișov, 
alături de Valentin, care, fără cămaşă și numai cu o şep- 
cuţă în carouri pe cap, părea caraghios de înalt ; pe Lud- 
mila, logodnica lui Valentin, subţire ca o trestie, cu imen- 
şii ei ochelari de soare și cu părul cafeniu, despletit pe 
umeri. Probabil că se întorceau de la plajă şi s-au în- 
tilnit cu Stișov. Acesta spuse ceva galant Ludmilei, îi 
sărută mîna, după care ea intră pe portiţă, legănindu-și 
ușor şoldurile înguste și fluturind cochet pălărioara, în 
loc de evantai. Bărbaţii rămăseseră singuri, în stradă. Sti- 
şov îl luase pe Valentin de braţ şi făcură împreună cîţiva 
paşi. Deşi Krimov nu putea auzi ce vorbeau ei, se gîndi 
înciudat : „Ce neplăcut este să ştii că se vorbeşte de 
tine, iar tu să nu auzi ce anume se spune“. 

Krîmov se întoarse în birou, încercînd să se gîndească 
la logodnica fiului său, care intra nonșalant în familia 
lor, fapt ce-i provoca Olgăi un soi de teamă, pentru că 
ea considera că această fetișcană de la cooperativă nu 
este perechea potrivită pentru Valentin, din mai multe 
motive. 

„Uneori greşeala poate. fi salutară şi binefăcătoare, şi 
invers, o faptă binefăcătoare poate deveni greșeală ? Toţi 
sîntem singuri și orbi cînd săvîrşim greşeli. Binele, bi- 
nele... Lebede albe pe lacuri albastre, lotuși suavi, haine 
albe ca în raiul budist ? Eu nu cred în fericirea din rai... 
Dar oare în ce cred eu? În faptul că pentru mine nu 
există nicăieri în lume un alt loc decît în artă. Numai 
în artă. Ştiu că adevărul este, undeva, deasupra vieţii, 
alături poate de gîndul conștient că moartea există... Însă 
eu n-am ajuns încă la această putere de înțelegere, atît 
cît trebuie. Ştiu că sentimentele omenești s-au schimbat. 
Nu cumva omul s-a trădat pe sine însuși? Asta vreau 
eu să înțeleg !“ 

Rise, uitindu-se la rafturile cu cărţi și căută cu pri- 
virea volumele lui Lev Tolstoi, conținînd jurnalul lui 
preferat (evanghelia lui în nopțile de nesomn), unde fie- 
care frază era ca o autoflagelare amară ca fierea, un 
dispreţ pentru propria slăbiciune, în care chinurile su- 
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fleteşti ale marelui om au fost legate uneori de nimicu- 
rile vieţii cotidiene, suferind la fel de mult ca atunci 
cînd ele au avut o motivaţie mult mai serioasă. Dar 
acesta a fost Tolstoi, cu patimile sale, cu căinţele sale, 
cu ideile de coborire pînă la omul simplu, de dragoste 
şi frăţietate universale, cu tot ceea ce a încercat Krimov să 
înțeleagă după război și nu a putut pricepe nici acum 
cînd în toată lumea a început să dispară fără oprire, fără 
ezitare, ceva esenţial, ceva foarte important, făcind loc 
cuvintelor devenite monumente ale fostei sincerități şi 
bunătăţi. 

„Dacă vreau să cred în artă, trebuie să cred şi în 
bine, altfel viața nu are sens, se autosugestiona, avînd 
senzaţia acută de neputinţă. Cine sînt așa-zişii «opo- 
nenți» ai mei, compatrioţii mei, fraţii mei și, deci, com- 
plicii mei? Ne e frică de adevăr şi ne ascundem ca 
struțul... Oare mai departe ce va fi ?* 

Repetind „ce va fi mai departe“, Krimov se apropie 
de masa la care nu se mai așezase de multă vreme, aco- 
perită de dosare, scrisori nedesfăcute, reviste necitite şi 
care părea acum orfană, lăsată de izbeliște. Trase serta- 
rul de jos şi scoase un plic cu bani, păstraţi pentru chel- 
tuieli neprevăzute. Era o parte din onorariul primit pen- 
tru ultimul său film, o mie și jumătate. „Ce păcat, ce 
ghinion...“ Aruncă banii pe masă, convins fiind că dacă 
ar fi găsit în plic patru mii, miine le-ar fi dat lui Moloci- 
kovy, cu condiţia ca Gulin să fie liber să scrie orice scri- 
soare. Krimov se miră de această dorinţă a lui, de a-i 
da imediat banii lui Molocikov, ca un plocon biblic pen- 
tru umilinţa sa, pentru servilismul lui de sclav, pentru 
cramponarea acestuia de viaţă, care durează începînd cu 
întîmplarea din groapa făcută de-un obuz, în anul o mie 
nouă sute patruzeci şi patru, continuînd cu întîlnirea lor 
întîmplătoare şi norocoasă la coadă la automatele cu 
apă gazoasă și terminînd cu viața lui de acum, cu Sonia, 
o femeie energică, dar bolnăvicioasă, iubită de Moloci- 
kov pînă la uitarea de sine. 

„Atunci l-am împușcat în mînă, ca să-i salvez viaţa, 
acum i-aș fi dat patru mii ca s-o ajut pe Sonia lui... Cine 
sint eu în realitate ? Binefacerea personificată ? Nu, atunci 
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mi-a fost silă de el, dar n-am avut altă soluţie, ca să-l 
trimit la spital și să nu-l mai văd niciodată printre cer- 
cetași. Dar acum ? Să-i dau banii ca să plece din echipa 
mea de filmare şi iar să nu-l mai văd niciodată ? Un fel 
de mită, de recompensă. De ce mă preocupă atit de se- 
rios şi revine de atitea ori în viaţa mea acest mizerabil ? 
Cu cîtă umilință plîngea atunci în groapa făcută de obuz 
în zona neutră şi cu cîtă pizmă îi erau strînse buzele cînd 
se-ntorcea cu maşina pe şosea! Nu cumva tocmai el 
este pericolul numărul unu pentru toţi şi pentru toate ? 
Nu, e caraghios să gîndesc așa...& 


Capitolul XVI 


a E VOIE, TATĂ ? 

Krîmov, mimînd vioiciune, se întoarse de la masă 
spre Valentin, care intrase desculț în birou, îmbrăcat în- 
tr-o bluză fără mîneci, pe care o lăsase descheiată la nas- 
turi. Valentin păși pragul ferindu-şi capul să nu se lo- 
vească de tocul uşii. Krimov îl îmbrăţișă cu o bucurie 
neliniştită, bătîndu-l pe spatele încălzit de soare. 

— Vino, vino, fiule, sînt bucuros, doar nu ne vedem 
în fiecare zi. Stai jos, şi fumează, iar eu în timpul ăsta 
o să te privesc mai îndeaproape, spuse Krîmov simplu, 
aşa cum vorbea el cu copiii, arătindu-i ţigările de pe 
noptiera de la capătul divanului. Poţi să fumezi. 

— Eu nu fumez, tată, răspunse Valentin și se așeză 
pe marginea canapelei, așteptînd într-o poziție incomodă, 
încruntat, cu mîinile sale mari, lăsate în jos. Începusem să 
fumez, dar m-am lăsat. Am citit tot ce s-a scris despre 
cancer, mai ales ce-au scris englezii. Din păcate, Lud- 
mila fumează. 

— Acum e la modă să fumeze femeile, zise Krîmov și 
se aşeză alături, examinîndu-și fiul cu atenţie nesigură. 
„Oare acest băiat e trup din trupul lui și al Olgăi, oare 
în el s-a întrupat bărbăția lui? În tînărul acesta slab 
şi deșirat, neîndemiînatic, prea serios şi prea gînditor, 
sever, care nu seamănă nici un pic cu Krîmov cel din 
tinereţe, plin de dîrzenie vitejească. Numai ochii lui 
cenușii și același miros al pielii (care îl surprinse foarte 
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tare pe Krimov, cînd îl simţi)“. Însă ai să vezi, că moda 
asta snoabă şi proastă o să treacă neapărat, aşa cum va 
trece totul. 

Ultimele cuvinte le rosti puţin ironic, de parcă ar 
fi vrut să sugereze că discuţia lor nu e obligatorie. 

Însă fața lui Valentin rămase serioasă și Krîmov în- 
trebă : 

— Care mai e viața ta ? 

— Tată, eu nu reuşesc să mă orientez în viaţă. 

— Cum așa? Cum ai vrea să te orientezi? 

Valentin nu acceptă tonul acesta uşor glumeţ, care 
nu te obliga la nimic, de care se folosea Krimov pentru 
a nu agrava discuţiile lor, deoarece, de la un timp, se 
convinsese că n-are nici un rost să înfriîngă îndărătnicia 
şi firea independentă a fiului său, care nu era dispus 
nici pentru glume, nici pentru ris, și prefera să se com- 
porte cum îl tăia capul. 

În anul trei de facultate, Valentin primise bursă ex- 
cepţională si, simțindu-se independent din punct de ve- 
dere material, refuzase categoric să mai primească bani 
de acasă. A înlocuit costumele cu jachete scurte, cum- 
părate de el şi, după o discuţie cu mama sa, supărată pe 
el pentru această atitudine, îi spusese ferm, pe un ton 
ursuz, tatălui său : „Nu vreau să mă folosesc nici de nu- 
mele tău, nici de mijloacele tale materiale. Vreau să fiu 
eu însumi“. Această dorinţă precoce (pentru vremurile de 
azi) de independență materială (nu totală, bineînţeles) 
mai precis spus, dorinţă de afirmare, fără însă o bază so- 
lidă, care era bursa studenţească, fie ea chiar excepţio- 
nală, la început îl pusese pe gînduri pe Krîmov. Nici nu 
bănuise că în fiul său există atita tenacitate. Dar în ace- 
lași timp îşi dădea bine seama că această tendință tim- 
purie spre independenţă, acest orgoliu tineresc, nestăpi- 
nit nu-i vor aduce libertatea de opţiune pentru faptele 
proprii, ci numai lanțurile dureroase ale vieţii, care nu 
tolerează nesocoiirea exagerată a normelor stabilite în- 
tr-o dependenţă firească, în cadrul raporturilor actuale de 
rubedenie. 
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— Tată, nu pot să mă orientez în viaţă! Nu pot în 
nici un fel, repetă Valentin. 

— Iar mie mi se părea... Krîmov își scoase o ţigară din 
pachet, o frămîntă încet — mi se părea, fiule, că pen- 
tru tine totul e clar. 

— Nu fi ironic. Eu nu mai sînt copilul care vrea să 
pară matur, ca un adult. 

— Te ascult, Valea, vorbeşte... 

Biroul era plin de soare, de aer curat, mirosind a 
frunze. Păsările moleşite de arşiță abia se auzeau în gră- 
-dină, ziua nesfîrşită se topise într-o lungă înserare. În bi- 
rou se auzea zumzetul fin al unei viespe rătăcite care se 
așezase pe oglinda în apele căreia se scăldau ramurile 
verzi ale mestecenilor. „Acum o să-mi spună ceva cu to- 
tul neașteptat pentru mine. Îşi caută cuvintele, ca să nu 
mă supere, se gîndi Krîmov“. 

Dar Valentin continua să stea tăcut pe marginea ca- 
napelei, strîngînd între genunchi mîinile lui mari. Pe 
frunte, la rădăcina nasului, îi apăru o cută verticală. 
Privea fix înspre oglindă, fără să clipească din ochi, deşi 
era clar că nu vedea nici adîncurile verzui ale sticlei, 
nici viespea care zumzăia siciitor, ci se gîndea la cu to- 
tul altceva. Krîmov repetă : 

— Valea, te ascult ! 

Atunci Valentin întrebă încet : 

— Tată, spune-mi, te rog, cum se stabilește vina cri- 
minalului şi vina victimei ? 

— Vina victimei ? se miră Krîmov. La ce te referi ? 
Sau, la cine te referi ? 

— Mă refer la tine, tată. 

— Interesant. Te rog să continui, te ascult. 

— Poţi să-mi răspunzi sincer ? Altfel n-are rost să te 
întreb. Poţi ? 

— Am să încerc. 

Valentin își strînse şi mai tare mîinile împreunate în- 
tre genunchi și vorbi fistîcit, posac : 

— Tată, pe seama numelui tău se petrece ceva ne- 
drept, ceva mîrşav... Bîrfe, zvonuri... La noi, la institut, 
lumea este cam prostuță ; unii se uită la mine cu rău- 
tate şi șușotesc : iată-l pe urmașul marelui Krimov, cel 
care a ajuns la crimă etc. Au înnebunit cumva ? 
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— Pot să răspund ? 

— Nu, mai așteaptă, n-am terminat... Nu înţeleg un lu- 
eru, tată. De unde au apărut atiţia birfitori şi de ce sînt 
dispuşi să dea crezare calomniei şi zvonurilor rele adepţii 
marchizului de Sade ? Cum pot ei să-şi închipuie că ești 
un criminal? Sau vor cu tot dinadinsul să fii vinovat ? 
Ştii, tată, omul nu este deloc o culme a creaţiei naturii 
si nici nu sună mîndru acest cuvint. Și nici autoperfec- 
ționarea sau neîmpotrivirea în fața răului, ale lui Tolstoi, 
nu mai au nici o valoare! Spune-mi, de ce răul rămîne 
nepedepsit ? 

Valentin își trosni degetele, uitindu-se sumbru spre 
rafturile cu cărţi. Krîmov, intuind o discuţie dificilă cu 
fiul său, deloc maleabil, preferă în primul moment să 
tacă, înțelegînd bine că nu va putea să-i răspundă prin- 
tr-o formulă simplă, înțeleaptă, părintească, validată de ex- 
periența de viaţă. Nu avea un răspuns unic, în stare să 
facă ordine în tot și în toate, în viaţa lui ṣi în viața al- 
tora, răspuns care să stabilească granițele ferme între 
„da“ şi „nu“, după care ar fi putut să-şi afirme pro- 
priul punct de vedere în explicarea lumii din jur, lume, 
care cu o mare  inconsecvenţă, se strîmbă,  cochetează, 
ride, omoară și denaturează firile după legi impuse nu se 
ştie de cine, legi neîirești. 

— O să-ţi răspund, Valentin, cum o să pot, începu, în 
sfîrşit Krîmov și aruncă ţigara în scrumieră, fără s-o mai 
aprindă. În timpul războiului a pierit floarea naţiei. Din 
cei buni au rămas în viaţă puţini. Iar copiii n-au devenit 
mai buni ca părinţii lor, deşi, în general, nu trebuie ju- 
decată nici o generaţie. Din această cauză, probabil, sînt 
puţini cei care ar risca să se arunce cu pieptul în bătaia 
puștii, apărîndu-și onoarea proprie și pe a altora. 

— Cu pieptul în bătaia puștii ? repetă Valentin şi lăsă 
capul în jos. Adică, să acoperi cu capul tău o mitralieră 
care trage ? 

— Am vorbit metaforic, rosti Krîmov, îngrozit de ex- 
presia ochilor fiului său, cînd acesta îşi lăsa capul în jos. 
Eu nu vorbesc de eroismul anihilării unei mitraliere, deşi 
în viață există și situaţii limită. Vreau să spun altceva. 
înţelegi, Valea, civilizația contemporană conduce lumea 
pe un drum greşit. Oamenii deştepţi au inventat maşi- 
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nile, însă tehnica nu și-a găsit oameni inteligenţi, care s-o 
manipuleze şi a început ea să comande oamenilor. I-a 
răsfăţat, le-a slăbit forța spirituală. Şi în locul acestei 
forţe le-a vîrît în suflet un calculator, un produs de-al ei. 
La începutul anilor cincizeci a apărut o nouă speţă de 
profitori de pe urma civilizaţiei noi : frați prosperi din 
toată lumea. În Occident ei se numesc conformiști. Sînt 
valabili şi pentru noi, pentru că nu sîntem despărțiți unii 
de alţii prin ziduri de beton. 

— Dar tu, tată, din ce categorie faci parte ? întrebă 
Valentin cu îndoială. După tonul lui rigid, Krimov în- 
telese că fiul său este intransigent și faţă de dușmanii lui, 
şi față de justificările de complezenţă ale diferitelor si- 
tuaţii ivite. Sper că tu nu ești conformist ? 

— Valea, eu sint un om deformat. Sint regizor și pun 
în scenă viața, ăsta-i norocul meu, spuse Krîmov, zîmbind 
trist. Chiar şi propria mea înmormîntare o văd și pot s-o 
transpun pe scenă. Totuși nu m-am exprimat cum tre- 
buie. Mai corect ar fi aşa: aș dori să cunosc ce ar în- 
semna o asemenea scenă neplăcută pentru cameni, ce 
le-ar fi dat şi de ce anume i-ar fi privat. Nu mă judeca, 
fiule, că folosesc cuvinte preţioase, însă în ultimii ani 
mă preocupă, cu adevărat, taina vieţii și taina morții, 
care explică tot comportamentul nostru. Probabil că în 
această privință e mai folositor să fiu avocat, decit jude- 
cător. Și tocmai asta nu-ți reușește. În secolul douăzeci, 
oamenii conștiincioşi, în general, nu sînt fericiţi, fiule. 
Fericiţii nefericiţi sînt în minoritate. Toată lumea a de- 
venit sau este pe cale de a deveni nefericită. Eu, dacă 
vrei să ştii, încerc să înțeleg cînd şi unde omul s-a abă- 
tut de la drumul cel drept. Inclusiv eu, împreună cu 
toţii ceilalți. .. 

— Tată, ești un idealist ! Eu vreau să ştiu ce-nseamnă 
ticăloşie și ce-nseamnă cinste! Atita tot! strigă Valen- 
tin încruntat și se ridică în picioare. Cine a numit bi- 
nele — bine și răul — rău ? De ce acceptăm binele ca bine 
și răul ca rău? Și care este adevăratul drum al civili- 
zaţiei ? Tehnica şi ştiinţa nu reprezintă răul, ci o bine- 
facere, ca apa caldă ! Ştii, tu, oare, ce-i trebuie omenirii 
pentru salvare ? Arată-i ! Poate a sosit vremea pentru 
a doua venire și pentru un al doilea erou biblic ? ! 
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— Eşti cam agitat... şi vorbeşti cu mine pătimaș. Stai 
jos, spuse Krimov și îl trase ușor de mînă, obligîndu-l 
să se aşeze pe canapea. Poate ai vrut să spui venirea 
judecății de apoi și nu simpla întîmpinare a lui Mesia, îl 
corectă Krîmov. S-ar putea să ai dreptate, să fi venit 
timpul judecării omenirii pentru tot răul săvîrșit şi pen- 
tru toate neghiobiile. Însă va fi cumplit, pentru că jude- 
cata moralizatoare va fi înlocuită de judecata atomică. 
Ea se va transforma într-un măcel general, iar Pămîn- 
tul în cenușă. Krîmov tăcu un timp, regretînd că nu este 
destul de convingător în fața lui Valentin, o fire atît de 
francă şi fără compromisuri. Și totuşi, fiule, există o cale 
morală, care nu este singura posibilă. 

— Care cale? Cea adevărată? Cum arată ea? 

— O cale imposibilă. Compătimirea. Să simţi şi să 
înţelegi suferința altora. Dar pentru asta, trebuie să se 
nască în lume mii de predicatori răbdători. 

— Astea-s vorbe, vorbe, tată! Compătimirea există 
numai între oameni cinstiţi, zise Valentin cu o voce de bas, 
încă neformat. Ce compătimire să existe pentru tot felul 
de ticăloşi ? 

— Nu am un răspuns precis. Eu vreau să spun, Va- 
lea, că ticăloşii și neticăloșii sînt legaţi unii de alţii cu 
un fir, vorbi încet Krîmov. Adică fiecare om este legat 
de un altul şi de toţi ceilalți de pe pămînt, ca într-o 
reţea unică. Și adeseori nu poți să te rupi din ea. 

— Înseamnă că şi criminalul și victima sînt vino- 
vati, deopotrivă, dacă sînt din aceeași reţea. Valentin 
rise răutăcios, protestîind și afișînd o nervozitate con- 
îuză, nefirească pentru felul său de a fi. Deci, amîndoi 
sînt criminali. 

Krîmov răspunse sec : 

— Cu condiţia ca victima să accepte să fie victimă. 

— Tu nu te-ai socotit niciodată victimă ? Niciodată 
în viața ta ? Tu ai învins mereu ? 

— Nu pot să-ţi răspund la toate. Eu am fost mai 
mult un învins. 

— Eu nu despre asta vorbesc. 

— Nici eu, nu despre asta, dar te-am înțeles bine. 
În timpul războiului mă cutremura faptul că mulţi oa- 
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meni se lăsau împuşcaţi, fără să opună nici un pic de 
rezistenţă. Crede-mă, Valea, de cîte ori am fost în misi- 
une, totdeauna am ştiut ce am de făcut, chiar și atunci 
cînd în pistol nu mai aveam nici un glonţ. 

— Te referi la ură și dispreț ? 

— Nu. Asta nu-i o soluție. Există ceva mai presus 
de asta. 

— Ce anume ? 

— Să nu-ţi fie frică! Să nu te mai temi pentru tine. 
Este mai presus de ură. În timpul războiului reușeam 
să simt aşa ceva. Cam rar, dar simţeam. 

— Şi acum nu te mai temi de nimic ? 

— Ba da. Krimov atinse genunchiul slab al fiului 
său. Mă tem să nu vă pierd: pe mama, pe Tania, pe 
tine. Precum vezi, sînt un om slab. 

— Tată..., îngăimă Valentin cu glasul tremurat, avînd 
timbrul unei voci de bas în formare, şi îşi întoarse capul 
într-o parte. Dacă despre tine gîndești așa, atunci despre 
mine ce crezi ? 

— Nimic rău. 

— Cred că în timpul războiului nu m-ai fi ales ca 
prieten, spuse Valentin cu o uşoară aroganță. Tu, pro- 
babil, ne dispreţuieşti pe toți cei de douăzeci de ani, ca 
pe niște incapabili. 

— Nu este așa. Te-aș fi ales ca prieten. Doar noi doi 
așa şi sîntem... 

— Nu-i adevărat. Între un părinte şi fiul lui nu poate 
exista prietenie. 

— Cred că greșești. 

Iată-l aici, alături, pe fiul lui încăpăţinat, arțăgos, is- 
teţ, naiv, descendentul său în linie bărbătească pe acest 
pămînt, nesemăniînd nici la chip, nici la gesturi şi ne- 
moștenind nici o trăsătură de caracter de la tatăl său, de 
pe vremea cînd avusese şi el douăzeci şi unu de ani și 
comanda un pluton de cercetași. Era pe atunci un brav 
locotenent, cu privirea sigură şi veselă, pregătit oricind 
să lupte şi să rişte, încrezător în propria-i nemurire în 
război. Ce anume îl făcea în anii aceia să fie atît de ma- 
tur, curajos şi sigur de sine ? Pericolul morţii care plana 
asupră-i ? Bezna dintre existenţă şi neființă ? Și ce anume 
îl face pe fiul lui, ca și pe mulți alţi tineri ca el, instru- 
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iti, inteligenți, cunoscători de timpuriu ai logicii formale și ai 

ilogismului, să fie infantili ? Bunăstarea liniștită, răsfățul 
vieţii de familie, grija exagerată a părinţilor pentru odras- 
lele lor ? Sau lipsa de independență ? S-ar fi putut găsi 
explicaţii la toate acestea, așa cum se întîmplă adeseori în 
viaţă, de dragul justificării unor păreri convenabile şi li- 
niştitoare pe moment. Oricare ar fi explicaţia, ea nu 
schimbă nimic în generaţia supusă fatalității contagioase 
a timpului, de care, nici unul dintre contemporani încă 
nu este conștient. Timpul de acum este compus din un- 
ghiuri ascuţite și obtuze, din lucruri inutile, din bani în 
plus și din lipsă de bani, din mode și construcţii dife- 
rite, din care, de multe ori transpare calculul împrumutat. 
Chiar și în dragoste, în invitarea musafirilor, cînd ghea- 
ţa topită prin mijloace artificiale măreşte din ce în ce în- 
străinarea, fapt care a lipsit cu desăvîrşire în perioada 
fericită a tinereţii lui Krimov, în anii războiului şi ime- 
diat după război, în perioada primejdiilor de tot felul, a 
sărăciei și a speranțelor. Krimov realiză situația compli- 
cată în care se găsea fiul său în institut, creată, proba- 
bil, şi din cauza seriozității lui exagerate în relaţiile cu 
alții, cît şi datorită evenimentelor neplăcute, legate de el, 
tatăl lui. 

— Cred că greșeşti, fiule, spuse Krîmov cît putu de 
calm. Sînt bucuros de prietenia mea cu tine... 

— Nu-i adevărat, îl întrerupse Valentin,  încruntîn- 
du-se. Prietenia între tată şi fiu este imposibilă. Eu nu 
pot să-ţi spun ţie tot ce-i pot spune unui prieten. 

— Şi n-ai un prieten ? 

— Un prieten adevărat n-am avut niciodată. Nici acum 
nu am prieteni adevăraţi. Sînt amici de companie şi de 
ceaiuri dansante. Te invidiez pentru prietenia ta cu Sti- 
şov, care, probabil, nu te va trăda niciodată. 

‘— Numai probabil? 

"Valentin răspunse pe un ton rece şi convingător : 

— Tată, eu ştiu că prietenii trădează primii, ca şi ne- 
vestele. 

„Nu m-aș fi gîndit niciodată pînă acum că fiul meu 
este atit de singur“. | 

—— Nevestele ? De ce, nevestele ? 
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Valentin se îndreptă de spate și cuta dintre sprînce- 
nele lui, ca două linii negre (semnul divin al omului ca- 
pabil, după părerea lui Krîmov) se adinci. Însă, brusc, ex- 
presia feței fiului său se schimbă, devenind puțin miste- 
rioasă, iar vocea sună mai vioaie, ștrengăreşte : 

— Așa-s femeile, tată. 

Krîmov oftă nedumerit. 

— lartă-mă, Valea, dar ai o logodnică. Și vorbele tale 
romantice nu prea se potrivesc cu realitatea. V-aţi certat ? 

— Nici gind ! 

— E de presupus că o iubeşti pe Ludmila. 

— Dac-aș ști ce-nseamnă asta, tată. 

Valentin își ridică deodată capul şi spuse pe un ton 
ușor ironic, dar totuși împăciuitor, cam nefiresc pentru el : 

— Cu tine nu pot să fiu sincer. Mă simt stînjenit. Mă 
însor cu ea. Ludmila este însărcinată și mă-nsor... Sper că 
nu ești prea şocat de neseriozitatea mea ? 

Valentin rîse din nou ușor prefăcut. Krimov se gîndi 
că riîsul lui și întrebarea despre neseriozitate sînt for- 
male, că nu-l caracterizează şi că reprezintă un subterfu- 
giu slab la care a recurs, în încercarea lui de a se veri- 
fica faţă de tatăl său. 

— Nu prea, minţi Krimov, încercînd să găsească to- 
nul cel mai potrivit pentru răspuns. Totul pare firese. 
Însă nu e cazul să-i spui mamei despre asta mai devreme 
decit trebuie. 

— Mama ia în tragic prea multe lucruri. Dar nu-i ni- 
mic. Deocamdată, o să locuim la Ludmila. Eu o să lucrez. 
Peste doi ani termin facultatea. Poate am să fac vreun 
film... Vom trăi în dragoste şi pace. De ce nu? 

Fata lui se schimonosi din nou, încercînd să exprime 
o bună dispoziţie certă, însă Krimov îl rugă încet: 

— Nu mai rîde așa, fiule. Eu sînt pe baricadele tale. 
Răspunde-mi, te rog, Valea, o iubeşti pe Ludmila ? 

— Nu știu, tată. Aș fi vrut, aș fi vrut, dar ce să fac... 
Știu că am s-o iubesc atunci cînd vom avea copil. Ce-ai 
fi făcut tu în locul meu ? Tu... cum ai proceda tu? 

Valentin se înclină cu tot corpul înainte, își adună cu 
un gest obosit mîinile mari între genunchi, trosnindu-și 
degetele. Își pierduse de tot aplombul pe care îl avusese 
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înainte, devenind mai maleabil. Krimov observă cu amă- 
răciune toate acestea şi se compătimea singur pentru că 
fiul său cel serios, care, la urma urmelor, era continu- 
area lui pe acest pămînt, speranţa iui, nu era în stare să 
riște și nici nu avea curajul să analizeze singur situația 
la cei douăzeci de ani ai săi, virstă cînd primele senti- 
mente nu se supun rațiunii. „Oare am eu dreptul să-l 
întreb cum s-a petrecut totul între ei ?*. 

— În asemenea treburi, Valea, nu se dau sfaturi, răs- 
punse Krîmov evaziv, apucîndu-l tandru de umeri pe 
fiul său. 

— Dar cine, în afară de tine, poate să mă sfătuiască, 
vorbi Valentin şi vocea lui sună ca o coardă întinsă. Doar 
tu m-ai sfătuit cînd am dat examen la Institutul de cine- 
matografie. Tu ai vrut să fac facultatea de operatorie, şi o 
fac... 

Își trase stingaci umărul, eliberîndu-l din strînsoarea 
mîinii tatălui său. Krîmov simţi mirosul sănătos, dulceag 
al corpului tînăr, încins de soare, la plajă. Trupul acesta 
tînăr, puternic fizicește, şi dezorientarea nemascată a lui 
Valentin au stîrnit în sufletul lui Krimov un mare regret : 
ar fi putut să-și dea seama că, de fapt, aproape că nu-și 
cunoaște propriul fiu. 

— Orice sfat ți-aş da eu, hotărîrea trebuie să o iei tu 
singur, bărbăteşte, repetă Kriîmov ferm. Închipuie-ţi, în 
timpul războiului, pe cîmpul minat, era suficient ca ge- 
nistul să greşească o singură dată. Cea mai mică impre- 
cizie în manipularea minei şi — adio viață. Căsătoria şi 
divorțul nu sînt mortale. Însă rana poate fi fatală. 

— La tine, cu mama, cum a fost? Cum s-a petrecut 
totul ? întrebă Valentin pe un ton ultimativ. Tu nu te-ai 
indoit de nimic ? 

— Niciodată şi de nimic, răspunse Krîmov. Cind am 
văzut-o prima dată, am simţit că-mi pierd minţile. Ceva 
asemănător cu buimăceala... Nu zîmbi, fiule. Așa a fost. 

— Toată generaţia voastră a fost fericită. Voi aţi ştiut 
ce-aţi vrut, continuă Valentin, sucindu-se agitat. Tată, eu 
nu pentru asta am venit, iartă-mă, nu pentru sfaturi. Mă 
descurc cumva și singur... 

— Așa o să fie mult mai bine, Valea. Să ştii că bui- 
măceala aceea nu mi-a trecut nici pînă acum. 
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Capitolul XVII 


Î N DIMINEAȚA ACEEA, DE ANUL NOU, EI IEȘIRĂ 
ultimii pe verandă, în frigul matinal al curţii înzăpezite. 

În jurul teilor îngheţaţi, aerul geros de ianuarie pă- 
rea roz. 

El stătea jos, lîngă verandă. Schiţînd în glumă un gest 
patetic îi întinse mina, ajutînd-o să coboare scările. Apoi 
îi spuse cu un curaj impertinent : 

— Ţineţi-vă bine, doamna inimii mele. Totul va fi în 
ordine, dacă n-am să mor în duel. 

Ea îi strînse mîna cu toată puterea, dar nu cobori 
treptele decît atunci cînd poarta se închise în urma voci- 
lor, risetelor și a scirţiitului pașilor pe zăpadă. Îl privea 
cu capul ridicat, iar sprincenele ei subțiri şi negre, ca de 
cărbune, se frînseră a mirare. 

— Ce-nseamnă „totul va fi în ordine“ ? Și ce-s peni- 
bilităţile astea cavalerești — „doamna inimii mele“ ? Am 
impresia că l-aţi citit prea mult pe Walter Scott! 

— Dar sînteţi cu adevărat doamna inimii mele, lua- 
m-ar dracu să mă ia! 

Toată seara petrecută la lumina lumînărilor nu putu 
să înţeleagă ce anume îl atrăgea atit de puternic la ea. 
Abia acum, în lumina dimineţii geroase şi sticloase îşi 
dădu seama și rămase trăsnit : avea o privire blîndă, ca- 
tifelată, învăluitoare şi tandră, iar buzele, puțin cărnoase, 
gata parcă pentru bucurii. 

La masă ea se aşeză în faţa lui. Tinea sfioasă paharul 
în mînă şi sorbea vinul cu înghiţituri mici. Deodată, îl 
întrebă cu voce lină : „Dumneata ești cam supărat, te plic- 
tiseşti 2% 

Încercînd să-și ascundă timiditatea, el bolborosi una 
din glumele studențești : „Bunica mea s-a-mbolnăvit de 

ojari, voind să facă firească și uşoară discuţia începută. 
ntorcîndu-se întimplător spre oglindă, văzu o faţă roşie 
şi pentru moment, nu se recunoscu, uimindu-se cum de 
nu e în stare să închege o discuţie la masă, cu civilii. Se 
înciudă pe propria-i stîngăcie, bău peste măsură, și, ame- 
țindu-se, începu să facă tot soiul de glume, să rostească 
toasturi, răsturnînd paharele de pe masă cu poala hainei 
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celei noi, care înlocuise recent bluza militară. Ea, mirată, 
presăra sare pe faţa de masă pătată de el, sporovăind ve- 
sel că Anul nou amintește sărbătoarea antică a lui Dio- 
nysos şi că vărsarea vinului este un ritual sacru. 

Fix la miezul nopții, bine dispus, în acompaniamentul 
pocnetelor dopurilor de la sticlele de șampanie, el strigă 
soldățeşte „ura“ și porni să ciocnească paharul cu toți 
comesenii, spunind fiecăruia cîte ceva festiv. Se opri apoi 
în faţa ei și rosti cu toată hotărîrea : „Goriko“ * și, ca un 
măscărici ameţit, o sărută de două ori, fără ca ea să mai 
aibă timp să se dezmeticească, ori să protesteze, abia 
putînd să spună în şoaptă : 

— Ce mai este şi cu „Goriko“ acesta ? Aţi innebunit ? 
Şi, roşind, adăugă rizînd : Ce om ciudat ! 

Cînd masa a fost dată la o parte şi toţi s-au înghesuit 
să danseze, el se așeză pe canapea, la umbra roşie a 
abajurului ; îşi aprinse o ţigară şi, transpirat de emoție, 
observă cum un tînăr ciufulit şi cam chefliu se apropiase 
de ea şi o invitase la dans. Însă ea, aruncîndu-i tînărului 
o privire fugară, îl refuză, din cap. „Bravo! se gîndi el. 
Uită-te la mine măcar o secundă, nu sînt chiar de 
lepădat, pe cuvint de onoare !* Între timp, cineva o chemă 
şi ea trecu pe lîngă canapea, învăluindu-l cu parfumul 
rochiei. Probabil că simţise cum se uita prostește în urma 
ei, pentru că se întoarse, îl privi întrebătoare și dădu din 
umăr. 
. Krimov era un tinăr cu chip obișnuit și de aceea, 
deseori, simţea o gelozie sfioasă întîlnind femei frumoase 
pe stradă sau la petreceri. Cînd le găsea cite un cusur 
(nasul cam lung, şoldurile cam late, picioare nu prea 
drepte) se gîndea cu ironie liniştitoare : „Deci, nici prin- 
tre ele nu există modele de perfecţiune“. Dar atunci, 
toată noaptea nu se putu recunoaşte pe sine, cuprins 
fiind de pălăvrăgeală, de curajul care ţi-l dă disperarea, 
temîndu-se în fiecare secundă că visul se va spulbera și 
că imediat va ieşi la iveală imperfecțiunea ei, că totul 
n-a fost decit o iluzie. 


* Goriko (amar) — se spune ia nunti, ca tinerii căsătoriţi să 
se sărute. 
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Coboriîră de pe terasă imediat după. ce se lăsă liniștea, 
amuţiră vocile și nu se mai auzi scîrțiitul zăpezii, iar 
curtea rămase pustie și roză în zorii de ianuarie și se 
opriră amîndoi, neînţelegind ce se întimplase. În jurul 
lor erau dimineața geroasă, cerul pustiu și luna palidă, 
aburii sheţoși și nămeţii din cartierul Zamoskvorecie, încă 
adormit la acea oră. Oare se terminaseră buimăceala 
nocturnă, hărmălaia veselă din căsuţa aceasta de lemn, 
atit de primitoare și trebuiau acum să se întoarcă, el 
la căminul studenţesc, iar ea acasă, undeva pe la Osto- 
jenka? 

— Ați spus o prostie, zise ea. N-ați observat? 

— Absolut adevărat. Mi se întîmplă. Chiar prea des. 

Degetele i se mișcară în mîna lui, în așteptare, iar 
ochii ei ușor sașii, îl atinseră cu un zîmbet. 

— La mulți ani ! Unde-i prietenul dumneavoastră, cel 
cu patefonul ? Vă amintiţi cît de caraghios şi de neve- 
rosimil s-au petrecut toate ? 

— Eu v-am văzut aici, în curte, răspunse el şi, au- 
zindu-i vocea ca prin vis, se cufundă în adincul privirii 
ei cafifelate și își aduse aminte cum el și prietenul lui 
au năvălit în prima cameră, scuturîndu-se şi aducînd: înă- 
untru, la căldură, frigul serii înzăpezite, în timp ce ea, 
zărită intîmplător în curte, își scotea înfrigurată cizmuli- 
tele lingă cuier și povestea cuiva: „Văd două siluete 
lingă magazia de lemne, care, fisticite, trag de clanţă. 
Întreb : ce căutaţi aici ? Noi, zic ei, la ce număr sîntem? 
S-au rătăcit sărăcuții ! Așa că v-am adus musafiri“. Și 
prietenul lui, care făcea aspirantura la Institutul de mine, 
un băiat dezghețat, cavaler, care spunînd cuvintele „sal- 
vatoarea noastră“, îngenunchease în fața ei şi ò ajută, 
cu îndemînarea unui husar să-și scoată cizmuliţele, iar ea 
rise amuzată de situaţie. 

— Totul a fost caraghios, repetă ea, privindu-l drept 
în ochi şi eliberîndu-și ușor mina din strinsoare. Sînteţi 
puţin băut, dar vă aduceţi aminte ce-aţi spus atunci, în 
ușă ? « J 
— Probabil... răspunse : el, tot neputind să înţeleagă 
pînă la capăt la ce se referea.. Probabil, o prostie... 
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— Aţi spus așa: „Aici, în curţile astea înzăpezite și 
dracul își fringe gitul. Uite că doi proşti au întîlnit o fată 
frumoasă, o pasăre de foc și nici măcar n-au făcut cu- 
noștinţă !“ 

— Aşa am spus ? 

— Şi ați mai adăugat: „Au adus cu ei și muzica. 
Un patefon pentru două camere cu musafiri“. 

— O, ce mare prost! Un nătăfleţ impecabil! O bu- 
turugă cu ochi! 

— Vai, dimpotrivă, a fost minunat! Aţi spus asta 
din timiditate, îl contrazise ea, privind curtea unde stă- 
teau amindoi, plină de nămeţii uriași cu pete roşiatice. Se 
pare că trebuie să mergem... 

— Ce idiot sînt! spuse el închizînd ochii. Și, re- 
trăind toată seara, revăzîndu-se pe el flecărind încrezut, 
se rușină pînă în virful urechilor : Ea a văzut și a auzit 
toată bufoneria lui („Vreti șampanie ?%) Cum umbla în 
jurul mesei cu sticla în mînă şi întreba : „Vreţi, ori nu 
vreţi ?“ Toţi se uitau la el, aşteptînd o glumă, însă gluma 
n-a apărut. „Ce vreţi să spuneţi cu asta?* „Dar ce 
vreți?“ „Ce s-a întîmplat cu mine ? Sînt năuc, de parcă 
aș fi băut o otravă dulce, doream ca ea să mă placă şi 
m-am întrecut în prostie“. 

— Am fost beat, rosti el vinovat. Cred că mă de- 
testați... 

— Despre ce vorbiţi, se miră ea. Vă place zăpada? 
Vă amintiţi cum ningea în ajun de Anul nou ? 

— Nu înțeleg... bolborosi el. 

— Ce să înțelegeți ? Ninge, ard felinarele, iar dum- 
neavoastră biîjbiiţi pe la magazie, cu patefonul in brațe, 
și, deodată, întilniţi o pasăre de foc. Iată că totul devine 
interesant ! Iar atunci n-aţi fost beat. Era în ajunul 
Anului nou. Acum sîntem alţii. Am îmbătrînit cu un an. 
Cam asta-i tot! Conduceţi-mă pînă la autobuz. lar pa- 
sărea de foc încă n-aţi prins-o... 

Foarte calm, prietenește ea îl mîngîie pe mîneca man- 
talei şi se îndreptă spre poartă, pășind pe poteca 
îngheţată. Bordura de blană de la poalele paltonului cu 
care era îmbrăcată se unduia ușor, deasupra cizmulițelor, 
la fiecare pas. El porni -prostește după ea. 
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„Domnul trimise- ciorii cîndva...“ În capul lui se În- 
viîrteau aceste cuvinte și parcă băteau ciocănele negre, 
de cite ori vedea ondulindu-se lin și ritmic paltonul ei. 
Nu-i venea să creadă că mai adineauri el a fost acel 
nerușinat cu glume nesărate, cu penibilul „soriko“ și 
cu cele două săruturi pe obraji, care au speriat-o (ea îşi 
strînsese buzele ca de durere). „Eu, un soldițoi imper- 
tinent, cu mutra mea pocită, m-am băgat în grădina ra- 

“iului ! Ha, ha, cabaliero !...% 

— Mulţumesc. De-aici mă descurc singură. Dumnea- 
voastră mi se pare că luaţi tramvaiul ?! Staţia e acolo, 
vedeți ? O, ce noroc am! Vine autobuzul ! E o dimineață 
minunată ! Un ger ca ăsta probabil că a fost numai în 
secolul al șaptesprezecelea. Închipuiţi-vă, izbe împodobite 
cu „dantele“ de lemn, fumul ieșind pe coșuri, ferestrele 
arzind în zare ca niște cărbuni aprinși şi stăncuțele pe 
acoperișurile bisericilor, ca acum. Ce minunat ! 

— Acum ?... Luaţi acum autobuzul ? 

Pe strada pustie, ca după sărbătoare, nici ţipenie de 
om, la acea oră matinală. Dimineaţa se instala cu ceața 
ei geroasă, cu chiciura mițoasă pe cabluri, cu nămeţii si- 
nilii de lîngă porţi, peste cupola roșiatică a bisericii pu- 
tin dărîmate, unde se micșora cornul transparent al lunii, 
iar stăncuţele, 'agitîndu-se haotic, în stoluri negre, um- 
pleau aerul cu croncănitul lor sonor. Sunetul acesta stră- 
vechi îți umplea sufletul de melancolie. 

— Dăruiește-mi strălucirea ochilor tăi frumoși, ne 
așteaptă despărţirea, noi plecăm acuși, spre Vest... cîntă 
el slumeț, dîndu-și căciula spre ceafă, ca un flăcău de 
la țară, care se pregătește să facă o poznă. Și, scoțindu-și 
mănușa, îi întinse mîna. Hai, dă-mi mîna ! A venit auto- 
buzul ! Pa ! („Ce spun ? Delirez ! Nebunie ! Pur și simplu 
m-am ţicnit !“) Dăruiește-mi la despărţire... îngăima ia- 
răşi el fals. Se simţi îngrozitor de rușşinat pentru că ea 
nu-i întinsese mîna, preferînd să își muște cu dinţțişorii 
ei regulaţi și orbitor de albi buza de jos. Dăruiește-mi... 

— Poftim, vă dăruiesc, dar încetaţi odată, îl întrerupse 
ea și privi disprețuitoare, cu regret, fața lui pe care se 
putea citi o veselie prostească. Și plecaţi, plecați mai re- 
pede. Nefericitule !... adăugă ea, întorcîndu-i spatele. 
Cobori repede de pe trotuar și fugi spre autobuzul cu 
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geamurile albe de promoroacă, ce se oprise scîrțiind cu 
roţile pe gheaţă. 

— Așteaptă, strigă el și vocea i se frinse, sufocân- 
du-l. Făcu imediat un salt după ea prin ușa autobuzului 
îngheţat și aproape gol (trei pasageri. zgribuliţi în un- 
ghere diferite) care se deschise cu zgomot. Scoase repede 
din buzunar mărunţișul și se repezi la taxatorul înfo- 
folit într-o șubă. 

— Două bilete! Unul pentru mine, ca amintire, rosti 
cu disperare și se aplecă spre ea, care, între timp, se 
așezase pe scaun, lingă geam. Îi vorbi răspicat, hotărit și 
plin de el. Dacă nu-mi dai numărul dumitale de teiefon, 
am să te sărut din nou... în văzul tuturor! Aici! Să 
ştii că ai făcut cu mine o crimă! Dacă nu te-aș fi în- 
tîlnit... 

— Pleacă, pleacă odată, paiață nefericită !... spuse ea 
cu silă, sprijinindu-și tîmpla de geamul- înghețat. Fise 
forțat : Dar ce faci ? Doamne, ce grozăvie |... 

— Îţi cer numărul de telefon ! strigă el rugător, igno- 
rînd privirile călătorilor uimiţi, pironite asupra lui. Auzi 
ca prin ceaţă vocea ei și sări din autobuz, lovit de uşile 
care tocmai se închideau. 

— Parcă mi-a spus numărul, sau mi se pare... Să-l 
notez, să-l notez, bolborosi el ca un smintit și, lipind 
biletul de autobuz pe stîlpul felinarului, scrise pe el 
numărul cu un rest de creion. Sau mi s-a năzărit ?... 

Rămase singur în stradă, privind năucit fumul auto- 
buzului care se rostogolea pe zăpadă. Aerul tare îi tăie 
respiraţia. 

Trei zile se chinuise, încercînd să înțeleagă ce se pe- 
trece cu el. Trăia ca în neștire. În minte îi apăreau 
și dispăreau figuri de oameni cunoscuţi sau necunoscuți. 
Siluetele profesorilor. în sălile de- curs treceau ca niște 
umbre. Auzea în depărtare vocile studenţilor, zgomotul 
tramvaielor, numele strigat de cineva. Îl învăluia liniștea 
rece a amfiteatrelor, răsfoitul paginilor. Apoi, în loc de 
mîncare, îl ardea vodca băută într-o cârciumă. În fine, 
se aprindeau lumini, și apăreau ferestrele, perdelele trase 
și arcadele de la intrări, balcoanele sprijinite de cariatide, 
feroneria de deasupra scărilor vechi din strada Ostojerka. 
Aici se. plimbase. el cu orele, cercetind îndelung nume- 
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rele apartamentelor ; urease scările, așteptind nerăbdător 
la ușă, la colțuri de străzi, sub arcadele intrărilor în 
curţile interioare, nădăjduind. s-o. întilnească. Aștepta cu 
speranţă: și. încăpăţinare in nopţile viforoase și pleca nu- 
mai după ce îngheţa tun. 

Se întorcea: la':cămin pe străduţele pustii, cu gulerul 
mantalei inutil ridicat, pentru că, oricum, nu putea să-l 
mai încălzească, ispitei aerul proaspăt și umed al vis- 
colului. 

„Am s-o găsesc, am s-o găsesc!“ Buimăceala acelei 
seri și a dimineţii geroase de după Anul nou persista 
încă. Nu-i da pace. Îl ardea ruşinea, sentimentul dezonoa- 
rei, dar, în același timp, se simţea cuprins de o-dulce 
şi incurabilă suferinţă, care îi aducea ca prin vis vocea 
ei lină, moale, privirea 'ei învăluitoare, poala paltonului 
ei, onduliîndu-se deasupra cizmulițelor. Îl urmăreau neîn- 
cetat melodia repetată mereu în seara aceea : „Dăruieș- 
te-mi la despărțire...“, zgomotul hîrșiit al patefonului și 
vocea sa, cîntînd fals acest refren, în staţia de autobuz. 
Însă cel mai adesea o vedea în autobuz, stînd dreaptă, 
pe scaunul de lîngă fereastră, cu sprîncenele arcuite, lu- 
minată de soarele rozaliu al dimineţii, care se strecura 
prin geamul” înghețat. ji: răsunau în urechi vorbele ei, 
spuse cu scîrbă : „Pleacă, pleacă, paiaţă nefericită !“ și 
simţea că-l trec fiori. 

Dacă cineva l-ar fi întrebat, el n-ar fi fost în stare 
nici acum să explice logic și precis de cîtă voință și 
perseverenţă a trebuit să dea dovadă, cite combinaţii de 
cifre a trebuit să inventeze (numărul scris pe biletul de 
autobuz era greșit), cîte seri a trebuit să petreacă la 
ușile și la porţile din Ostojenka, pentru ca pînă la urmă 
s-o găsească. Şi nici de ce a mers cu el în vizită la 
prietenul lui, aspirantul miner, care pleca în delegație. 

În locuinţă "modestă a acestuia (o cameră și bucătă- 
rie), în apropierea Tagankăi, în seara aceea era 0 atmos- 
feră de basm, o împărăție a liniștii și fericirii, pentru 
că era alături de el, pentru că mîinile ei atingeau godinul 
încălzit, pentru. că, ea, cerceta rafturile cu cărți, oglinda 
veche și el simți, din nou. valul fierbinte al amcţelii otră- 
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Avea senzaţia: că înnebuneşte, că o să înceapă să se 
prostească, să glumească fără măsură. lar ? 

Atunci fluieră a autopersiflare, se întinse pe divan 
cu mîinile sub cap și, resemnat, o privi vrăjit ca un 
copil. 

Ea se aşezase în fotoliu și îl privea gînditoare cu ochii 
ei negri și curaţi. În liniștea aceea dezarmantă, el nu 
putea să-și închipuie cum a avut curajul să o săruta 
de Anul nou și să mai şi vorbească prostii după aceea... 

— Olia, o strigă în șoaptă. Ai vrea ca eu să mor? 

— Ascultă... acum mi se pare că nu ești beat! 

— Nu sînt sigur. Olia, am să mor din cauza prostiei 
mele... sau... nici eu nu ştiu ce se petrece cu mine... Stai, 
te rog, lîngă mine. Nu te teme, pentru Dumnezeu ! 

Ea se mută lingă el şi din nou, ca atunci, în noaptea 
de Anul nou, îi simţi adierea moale stîrnită de mișcările 
ei. 

— Mingiie-mă, o rugă el, închizînd ochii. 

— Poftim ? 

— Miîngiie-mă pe cap ! 

El îi luă mîna, care îi amintea de atingerea nesigură 
a degetelor ei, în urmă cu trei zile, într-o curticică din 
Zamoskvorecie, o duse la timplă, o plimbă prin păr, apoi 
puse capul în poala ei, frecîndu-și obrazul de stofa groasă 
a fustei. Simţi căldura genunchilor ei rotunzi, atit de 
feminini şi periculos de aproape faţă de el, încît rosti 
în şoaptă răsuflînd greu : 

— Olia, simt o ameţeală de parcă aş fi pe marginea 
prăpastiei. 

— Ce ruşine ! Eşti ofiţer cu cinci medalii şi te porți 
ca un puști... 

— Olia, vrei să-mi dau duhul în fața ta ? 

— Ce să faci? De ce? spuse ea indreptindu-şi spa- 
tele și privind încordată pe fereastră. Pentru ce ? Asta, 
da, nenorocire !... 

El tăcea, frecindu-și uşor obrazul de stofa caldă a fus- 
tei, de genunchii ei. 

Dincolo de ferestrele acestei împărăţii a liniștii din- 
tr-o cămăruță din Taganka, amurgul de iarnă se îndesea 
tot mai mult, devenind tot mai albăstrui. Se aprindeau 
primele lumini. Ningea alene, cu fulgi deşi, care acope- 
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reau toată străduţa. Din cînd în cînd, trecea pe sub fe- 
liniare, prin pîclă, un troleibuz silențios, aruncînd în sus 
scîntei violete. Pe podul îndepărtat se tîrau tramvaie ilu- 
minate, zgomotul lor abia desluşindu-se prin perdeaua 
deasă a zăpezii care se cernea leneș. 

După aceea cineva a bătut prevenitor în uşă. Era prie- 
tenul lui, încălțat cu pislari, îmbrăcat cu palton, avînd 
în mînă geamantanul, făcut, probabil, la bucătărie. Fără 
să aprindă lumina, tușind discret şi guraliv și glumeţ, 
ca de obicei, întrebă de-a dreptul : 

— ÎL iubeşti ? 

— Ce întrebare prostească ! ripostă ea. Se ridică în 
picioare, încruntîndu-şi sprîncenele : Poate da, poate nu! 
Ce importanţă are ? Unde-i întrerupătorul ? Aprindeţi lu- 
mina ! 

— Noapte bună! Eu am tren peste un ceas, spuse 
jenat prietenul, și închizind ochii din cauza luminii își 
puse căciula pe cap. Cheia rămîne la voi. Doresc tinerilor 
multă fericire ! 

“Ieşi cu spatele, înclinîndu-se binevoitor și complice. 

— La revedere, deşteptule ! strigă Krîmov, sărind de 
pe divan. Închise apoi ușa după el și se opri în prag, 
cu mîinile în buzunar. Da, dacă da și da, dacă nu, spuse 
răspicat şi se uită întrebător la ea, peste umăr. Pînă la 
urmă, tot ai să fii nevasta mea. 

„lar încep să delirez ! Iar mă-mboldește diavolul !“ 

— Eu ? Nevasta ta ? Cum să fiu eu soţia unui om atît 
de ciudat şi de neînțeles ? 

Krîmov continuă cu nesupunere în-glas : 

— Ai să vezi cît de ciudat, cît de neînțeles, dar și cât 
de curajos sînt eu ! Să ştii că am făcut războiul ca cer- 
cetaș. Ştii tu ce înseamnă asta, ce înseamnă să te strecori 
ia nemți ? 

— Fie-ţi milă de mine, te rog ! Vrei să mă învingi ca 
în război ? Lăudăros orgolios ce ești !... 

— Olia, dragă, pleacă imediat, ştiu că ești așteptată 
acasă ! Pleacă ! E mai bine. Altfel... („lar, iar !...%). 

— Mulţumesc ! O să plec. Adică cum... „altfel“ ? 


— Altfel n-o să mă mai pot stăpini. Te rog, pleacă! 
e iubesc ! Naiba ştie de ce te iubesc atita !... 
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O conduse pînă la stația de autobuz.':După aceea mai 
rămase un timp, tot foindu-se sub felinar, strîimbindu-se. 
Încercă să-și aprindă o ţigară, dar chibriturile se :'stin- 
seră din cauza vintului ivit printre case, ‘iar fulgii“ umezi 
se lipiră de ea. 

Îşi făcu palmele căuş, abia reușind să o aprindă. Trase 
un fum adînc, însă vîrtejul furios de zăpadă i-o smulse 
din gură cu o putere neașteptată. Pentru prima dată, după 
mulţi ani, plînse din cauza neputinței såle... Plingea în- 
ciudat pe sine pentru nebunia” lui nestăpînită,. pentru 
tot ce a fost în legătură cu seara aceea fatală din ajunul 
Anului nou şi în dimineața cu „promoroacă din curticica 
din Zamoskvorecie. 


P Paa e Ae 
Ce-a fost atunci — o nălucire sau ceva firesc? Un 
singur lucru era clar — o iubea pe Olga nebunește. 


Nici una din femeile întîlnite întîmplător pînă atunci nu 
i-au stîrnit niciodată atîta patimă, atîta tandrețe eo 
atîtea dorințe nepotolite, cît simțea pentru ea. 

Da, atunci au fost alte vremuri, ei au fost. alții, pen- 
tru că atunci începea tinerețea lor de neuitat. 


Capitolul XVIII 


În ZIUA ACEEA, DUPĂ CE SE. DESPĂRȚI DE VA- 
lentin, plecă de acasă fără s-o aștepte pe Olga. Negăsind-o 
în poeniţă, se plimbă de unul singur prin pădure, pe 
malul înalt al rîului, pe grindurile nisipoase” unde pri- 
măvara poposeau rațele sălbatice.. În “apă: 'se oglindeau 
nori leneși de vară („De unde oare'inexplicabila plăcere 
în această moleșeală a norilor ?%) În amurg, ei deveniră 
rarefiați, ușor purpurii, de o delicateţe feminină, promi- 
ţători ai unui rai ceresc („Ce 'minunată 'înșelătorie !%). 
Pe nesimţite se lăsă seara, în iulie, suavă și impondera- 
bilă, în care lumina zilei mai întîrzie imperceptibil, din- 
colo de timp. Întunericul siniliu' mirosea umed, a ferigă. 
Krimov se aşeză pe un trunchi de mesteacăn. Fuma, alun- 
gind ţinţarii cu o 'rămurică.- Privea malul: celălalt care 
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se bănuia după: panglica strălucitoare a rîului. Acolo, la 
vreo trei kilametri, era-sătucul cu. vile. Din cauza pădurii 
neguroase..nu :şe vedea nici-o luminiţă, cu toate că la 
ora aceea cu.siguranţă sînt aprinse. luminile pe 'străduțe, 
iar ferestrele. vilelor. sînt ca niște pătrate galbene prin- 
tre brazi. În. camera Olgăi, ardea lampa de birou, îm- 
prăștiind o lumină verde,:caldă. 

Și alături, în. biroul lui, -de cîte -ori îl aștepta seara, 
Olga aprindea luminile, motivînd cu un zîmbet tainic că 
„ii este: teamă să fie singură şi că lumina este şi pentru 
el, ca un mic far; să găsească mai uşor drumul spre casă“. 

„Mi-e. frică. singură, iar. lumina-i un mic far...“ își 
aminti el înduioșat. Se ridică și, ghicind cu greu cărarea, 
coborî panta abruptă spre mal. Văzu pe un zigzag fos- 
forescent, fire aurii șerpuind în apa neagră. Pentru un 
moment,:: Krîmov. nu înţelese ce e acea văpaie strălu- 
citoare; ~: Driu Et 

Trecu: pe: lîngă tufișuri, păși pe podețul șubred, în- 
conjurat:.din : toate :părțile de corul blajin al broaștelor 
ascunse în stuf. Abia :atunci văzu ce se scălda în mijlocul 
rîului. Pe malul dinspre apus, unde cerul era mai lumi- 
nat, strălucea majestuos în zare, deasupra mesteacănului 
întunecat, -o .stea mare și necunoscută, de diamant. 

„Ce stea.o fi — Venus sau Marte ? — se gîndi Kri- 
mov vrăjit: de-strălucirea sărbătorească de dincolo de vir= 
ful mesteacănului. Am trăit o viaţă și nu ştiu...“ 

Înaintă pînă spre mijlocul podeţului și privind bolta 
înstelată, văzu printre vîrfurile încremenite feeria as- 
trală îndepărtată, triumful impetuos al cerului, tremurul 
albastru al luminii cosmice: în adincurile. înfricoșătoare 
ale galaxiilor. Simţi pe faţă. adierea abisului ceresc, a 
impenetrabilului ritual și tainic. Îl cuprinse dorința mol- 
comă de-a cere iertare pentru ceva de care se făceau 
vinovați toți în fața acestei frumuseți măreţe şi de 
nepătruns, în faţa acestui infinit solemn și inefabil. 

„Ce știm noi, încrezuţii și orgolioşii ? Sîntem convinși 
că știm totul — dar nu știm nimic. Ce este acolo? Și 
mai departe ce-i? De ce? Pentru ce? Care este sensul 
a tot ce: este pămîntesc și ceresc? Sau sensul constă 
chiar în inexistenţa oricărui sens ? Ori poate că omul îl 
află abia pe patul de moarte ? Sau, poate, moartea este 
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cunoașterea supremă ? Da, cerul e o taină la fel ca moar- 
tea... Da, da, trebuie să avem mereu în vedere acest lu- 
cru. Dar aproape nimeni nu vrea să ţină cont de asta. 
Noi uităm, nu vrem să știm că bucuria constă în a des- 
coperi secretul frumosului şi că ea este cea mai mare 
înțelepciune. Cît de inutil este tot zbuciumul. omenesc, 
pentru a parveni rapid, cu invidie, cu orgoliu... O nimica 
toată ! Dar cîți oameni de pe pămînt ajung la această în- 
ţelegere ? Și ce folos ?“ 

Zimbi amuzat de înțelepciunea sa în faţa deșertăciu- 
nii pămîntești și continuă să privească la steaua care 
parcă se juca în propriile raze. Se simţea totuși cu su- 
fletul limpede şi uşurat. 


Într-adevăr, la mansardă, printre frunze, se vedea lu- 
mină în camera sa. Fereastra Olgăi era sclădată în verdele 
calm al lămpii de birou. Fără să aprindă lumina de la 
parter, urcă scările repede spre mansardă. Uşa de la 
camera ei era crăpată. O rază de lumină tăia întunericul 
scării. Dinăuntru părea că vine o linişte nocturnă şi răz- 
bătea mirosul de așternut proaspăt. 

— Nu dormi, Olia ? 

Intră la ea. Olga era îmbrăcată în pantalonii de lu- 
cru și cu o bluză neagră. Stătea într-un fotoliu de. ră- 
chită, sprijinindu-și bărbia cu pumnul și se uita la micul 
peisaj pe care îl pictase astăzi. Culorile încă nu se us- 
caseră. Rezemase tabloul de perete, încît să cadă pe el 
lumina lămpii de pe marginea mesei. Era un peisaj: 
soarele apunind în spatele pădurii, cu ultima strălucire 
tremurată și neliniștită. În apă se oglindea o stea în re- 
flexe roșietice. Să fi fost oare aceeași stea necunoscută 
şi impresionantă, care își împrăștia razele de diamant dea- 
supra mesteacănului negru ? O fi văzut-o şi ea? 

— Eu sînt, Olia, spuse el încet. Bună seara! 

Ea îl privi pieziș, fără să-și ia mîna de sub bărbie, și 
dădu din cap neîncrezătoare : 

— Bună seara ! Aşa de tirziu, Slava ? 

Simţi în vocea ei o interpelare glumeaţă, un reproș ne- 
definit. Oftă stînjenit şi se apropie venind prin spatele 
fotoliului. Îi văzu părul strîns într-un coc demodat, ure- 
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chea mică, giîtul descoperit din bluza de. lucru şi spuse 
precaut : 

— Sînt vinovat, ca de obicei! M-am dus să te caut. 
Şi nu te-am găsit. Am rătăcit prin pădure, dincolo de 
podet. Acolo e un loc bun unde poți să-ți aduni gîndu- 
rile. Şi-acolo am văzut cum se naște noaptea... A fost 
minunat... 

— E clar. Dar Anatoli Petrovici n-a fost cu tine? 

— EI a plecat devreme. Ciudat. Şi eu am văzut ace- 
eași stea ca tine, în peisajul tău. Numai că era deasu- 
pra podețului, lîngă pari. Marte sau Venus ? 

— Deci ai fost singur și a fost minunat, spuse Olga 
pe un ton ușor ironic, privindu-l întrebătoare din fo- 
toliu. 

Se apropie de ea și o sărută vinovat. Buzele ei schi- 
țară un zîmbet slab. 

— Pentru prima dată, după mulţi ani, se pare că 
am zărit-o vara pe Venus, parcă, spuse el simțind încă in- 
diferența rece a buzelor ei inerte. O întrebă pe un ton 
slumeţ : Dar tu cu cine ai fost ? 

— Cu mine însămi. 

— Şi cum a fost ? 

— Poţi să-ţi închipui că m-am simţit minunat ! Ne-am 
înţeles bine, am vorbit, am plins. 

— Aţi plins ? Pe cine ? De ce? 

— Pe tine... pe mine... 

În ochii ei mari şi catifelaţi stăruia o întrebare încă 
nerostită, fapt impropriu pentru ea. Krîmov simţi că ceva 
nu e în regulă, poate un reproș, mascat cu grijă. La rîn- 
dul lui, fără ocolișuri, acum inutile, îi spuse : 

— Olja, dacă poţi, explică-mi ce s-a întîmplat ? As- 
tăzi sînt cam obosit şi nu pot să pricep. Eşti supărată pe 
mine, de ce ? 

— Deloc. Pur și simplu am plîns tinereţea noastră 
care a trecut, dar astea-s fleacuri, lirisme muierești... 

Olga se ridică și își cuprinse umerii cu braţele, ca și 
cum s-ar fi îmbrățișat singură, ca să se încălzească. Mai 
zăbovi puţin în faţa peisajului pictat. Buzele rotunjiră un 
zîmbet (el mai simţea încă răceala lor indiferentă de-a- 
cum un minut) şi, tinîndu-şi umerii cu mîinile, se în- 
depărtă din lumină, trecînd în umbra verde a abaju- 
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rului. După un timp, spuse cuo robii sei puiet în 


— Veaceslav, n-aş fi crezut: că. se va întîmpla astfel. 
— Ce să se întimple ? ; 
— Se pare că nu-ți cunoşti sade în 
— Aşa a fost totdeauna, glumi el; bămuiríd cu- i groază 
la ce se referea ea. Eu îmi cunosc de mult defectele, 


Eu le-am descoperit abia acum, -după o viață în- 
treagă trăită alături de tine. : Nu Ştiu Gi- o să facem, 
Slava ! 

„lată de ce mi-era mie. frică; de noii: niiiite a ei. 
Ca nu cumva murdăria altora s-o mînjească pe Olga. Oare 
birfele de la studiou, cu toate înfloriturile de rigoare, au 
ajuns și la urechile ei ? Cît de neeruţători sint oamenii !...* 

— Olia, m-am prostit într-un hal fără de hal, dacă 
eu îți pun asemenea întrebări .nâive. Ce s-a întîmplat ? 
Te-a sunat cineva? Ai i pe aie Anonime, de- 
sigur... ) 

Ochii ei negri îl priveau, cu senile kade din semiîntu- 
neric, iar buzele (cît le-a mai sărutat, nemaisăturîndu-se 
de ele) tremurau reci, abia stăpînindu-și mirarea. 

— Eu nu te condamn. Tu. nu mă mai iubeşti şi de 
aceea poţi să procedezi ca atare; Nu-i vorba nici de tele- 
foane, nici de scrisori. 

— Olia!.. 

Pt ui astfel de situații n-avem ce face. În viață totul 
e posibil. 

— Olia, pentru ce ?... 

„Cum poate da crezare unor asemenea lucruri. 
Înseamnă că trebuie să mă explic, să-mă scuz ? Iar eu 
n-am putere s-o fac.“ 

Se așeză pe vine, în fața tabloului, aproape epuizat. 
Cerul verzui după apusul soarelui, focul mistuitor al 
primelor stele în goliciunea limpede a apei, stolul de 
stăncuţe, ca un nor cenușiu deasupra pădurii cufundate 
în întunericul depărtării, fastul tainic din abisurile infi- 
nite ale galaxiilor, orice mișcare, orice adiere, forfota 
razelor, toată această splendoare rituală, descoperită de 
el pe podeț ca în adîncurile unei trecători flancată de 
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versanți stîncoși, încremeniţi și abrupți se spulberă, topind 
într-o clipită senzaţia de uşurare pe care o încercase 
atunci. Se gîndi cu disperare : : „Nimic nu mai ela locul 
său, totul se duce de rîpă“. 

„—— Olia, spuse el resemnat, neîndrăznind să-şi ia pri- 
virea de la tablou, deși de mult nu mai vedea nimic în 
faţa ochilor, Olia, te rog un singur lucru : să te crezi pe 
tine și nu pe altcineva... Ştii la ce mă gîndesc în ultima 
vreme ? Există păsări cîntătoare și păsări de pradă. Și 
iată că păsările de pradă, chiar dacă sînt sătule, pot să 
te lovească în cap cu ciocul lor ascuţit. Motivul? Nu 
există. Dar există pur și simplu dorinţa de a lovi. Cau- 
zele pot. fi multiple. Însă, absolut toate, mărunte. Și cu 
mine, Olia, se întîmplă ceva care nu-mi doresc. Nu știu 
de.ce viața nu poate să ne înveţe adevărul. Sîntem prea 
creduli. Și tu eşti credulă, Olia. Astăzi iar mă gindeam 
cit de mizer este zbuciumul oamenilor, cînd, deodată 
am zărit de: pe podeţ această frumusețe de .stea... . De 
altfel, sînt banale toate adevărurile care sînt de mult 
descoperite, demult uitate și apoi redescoperite. 

Se ridică în picioare și se încruntă nemulțumit de 
sinceritatea sa spontană, care putea fi înțeleasă de Olga 
ca „fiind. prea. ostentativă. Ea continua să stea lîngă pe- 
rete, în umbră, ascultîndu-l cu ochii plecaţi în jos. 

— Groaznic, spuse ea, apropiindu-se de Krîmov și îi 
cercetă tandru fața, atingîndu-i bărbia cu vîrful degetu- 
lui. Groaznic, cum te-ai schimbat în ultima vreme, ai 
slăbit, te-ai tras, nu mai ești tu! Ceva s-a întîmplat, 
Veaceslav... Te-am iubit foarte mult, atunci, de Anul nou, 
cînd am rămas cu tine aici... Nu mai ești ca atunci, mai 
bine zisteşti cu totul altul ! 

„_— Altul ? Probabil, nu în totalitate. 

— Mai rău ? 

+ Da. 

— Înseamnă că m-ai trădat, Veaceslav ? 

— Niciodată ! 

— Nu ştiu de ce, dar acum nu te pot crede, Slava, 


spuse ea. distrată, desenînd cu degetul un semn sofisticat 
pe. reverul hainei lui. Adeseori observam cum se uită 
la tine femeile. Apoi năravurile voastre din studiouri, 
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boema artistică pe care mi-o închipui... Iar tu nu ești 
un sfint, Slava ! Nu-i aşa ? 

— Greșeşti, Olia. Să știi că sînt aproape un sfint. 
N-ai dreptate în privința năravurilor din studiouri. Sînt 
aceleași, ca peste tot. Și nu există nici o boemă artistică, 
spuse Krimov simțind nevoia să o îmbrăţişeze și să tacă, 
scufundat în răcoarea calmă şi liniștită a trupului ei, 
neîndestulătoare, la fel ca atunci, în noaptea viforoasă 
și pustie, cînd au rămas amindoi în casa neterminată. 
Ceva însă îl împiedică să retrăiască acele momente pe 
care le sugera prezența Olgăi și se mulțumi să-i mîngiie 
umărul atit de drag, acoperit de bluza neagră de lucru. 
Continuă discuţia aproape sfios: Cum aș putea să-ţi jur 
că te iubesc ? 

— Nu-i nevoie, rosti ea fără nici un fel de intonație- 
în glas. Pleacă, te rog! Du-te, Slava! E foarte tirziu! 
Du-te, dragul meu sfînt ! spuse ea, schițînd din nou, cu 
degetul, pe rever, un semn nevăzut. (Pe fața ei nu se 
vedea nici cea mai slabă tresărire.) Altfel n-o să mai 
dormim nici unul. 

— Noapte bună! 

O sărută pe obraz și ieși îndurerat la gîndul că ea, 
necrezîndu-l, nu vrea să-i spună dintr-o dată, ca să nu 
distrugă totul. 


Capitolul XIX 


— V gacesrav ANDREEVICI, IERTAȚI-MI ÎNTRE- 
barea indiscretă pe care altminteri n-aş fi îndrăznit să 
v-o pun dacă ea n-ar ţine de latura procedurală a 
profesiunii noastre. Pentru stabilirea adevărului sîntem 
obligaţi adeseori să cunoaştem și unele lucruri intime, 
indiscrete. Cerîndu-mi scuze încă o dată, vă întreb dacă 
aţi avut relaţii intime... cu Irina Veniaminovna Skvorţova ? 

— Oare răspunsul va putea face lumină în toată 
această nenorocire care s-a petrecut ? În caz că am avut, 
totul va fi clar? Dar dacă nu am avut, atunci ce veți 
crede ? l 
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— O, văd că aţi început să-mi puneţi dumneavoastră 
întrebări, Veaceslav Andreevici. Înţeleg foarte bine că 
pentru dumneavoastră, ca artist, orice moment de con- 
fruntare cu viaţa reprezintă o experienţă, care, poate fi 
transpusă... Dumneavoastră, artiștii, sînteţi ca nişte bu- 
reţi, care absorbiți totul și apoi realizaţi cîte ceva. Ori- 
cum, nu vreți să răspundeţi la întrebarea mea care ține 
de procedură ? 

— Pot să nu răspund ? 

— Vă rog foarte mult să răspundeţi. Au fost relații 
intime între dumneavoastră ? 

— Mi-e aproape imposibil să vă explic. Cum să vă 
spun ? Ceea ce s-a întîmplat nu e pentru procesul verbal 
de care aveți dumneavoastră nevoie. 

— Dar atunci pentru ce este? Poate vă e greu să 
vorbiţi despre defectul fizic, iertaţi-mă, al actriței Skvor- 
tova? Dînsa a suferit un accident foarte grav care i-a 
distrus cariera de balerină, fapt care a afectat-o foarte 
mult. Să fie oare vorba de o extravaganţă deosebită ? 

— De ce vorbiţi aşa ? Irina Skvorțova a fost o copilă 
pură, credulă pînă la naivitate. Asemenea ființe sînt 
foarte rare printre tinerii de azi. Ea credea că sensul 
vieţii este bucuria. Nu mulțumirea, nu lenevia, nu bună- 
starea, ci tocmai bucuria. Era stăpînită de sentimentul 
libertății morale. La ce deficiență a ei vă referiţi ? 

— Sigur, sigur, sigur... N-am vrut să vă necăjesc, 
n-am vrut. Spuneţi-mi, vă rog, Veaceslav Andreevici, nu 
cumva ați avut vreo discuţie mai serioasă cu Irina 
Skvorţova, înainte de această, hai s-o numim deocam- 
dată, întîmplare tragică ? Nu v-a spus ceva? Nu v-a 
povestit nimic ? Nu v-a rugat ceva ? Nu vă amintiţi unele 
cuvinte mai deosebite ? 

— Îmi amintesc. Era foarte necăjită din cauza unor 
vorbe auzite accidental în studiou. 

— Nu ţineţi minte ce fel de vorbe erau ? 

— Așa cum se întîmplă foarte des, pretendentele la 
rol o bîrfeau, spunînd că e lipsită de talent, dar că i s-a 
dat rolul principal, bineînțeles, pentru că e amanta 
regizorului. 

— Şi nu a fost așa? Nu corespundea realităţii ? 

— Cum „aşa“ ? 
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— Mă scuzaţi, Irina Skvorţova a fost... amanta dum- 
neaveastră, sau prietenă, ori amică, așa cum se spune 
acum în cercurile dumneavoastră ? 

— Nu știu cum se spune în cercurile noastre, dar, 
în cazul de faţă, Irina Skvorţova nu mi-a fost nici amantă, 
nici prietenă, nici amică. A fost cu totul altceva. 

— Atunci, ce anume a fost între dumneavoastră doi, 
Veaceslav Andreevici. Mi-e neplăcut să pun asemenea 
întrebări jenante, însă funcția mă obligă şi vă rog să-mi 
suportaţi insistența cu care le pun. 

— Am s-o suport. Însă la întrebări jenante o. să-mi 
permit să nu vă răspund. 

Și totuși, în răspunsurile dumneavoastră coexistă 
și „da“ și „nu“. Cum trebuie să înțeleg această dialectică 
a dumneavoastră ? 

— În sensul de „nu“. 

— Cum anume ? 

— Oleg Grigorievici, nu pot să vă explic în cîteva 
cuvinte esenţa comportării mele faţă de Irina Skvorţova. 
Ea era și puternică, și fragilă, și neajutorată, în același 
timp. În faţa vieţii era total neajutorată. Dealtfel, ca toţi 
oamenii talentaţi. 

— Despre dumneavoastră nu se poate spune că sînteţi 
neajutorat, deși sînteți groaznic de talentat, cum s-a 
exprimat un mare regizor, coleg de-al dumneavoastră. 

— Nu-i totul chiar aşa cum pare. Pur și simplu am 
fost norocos. Se exagerează mult pe seama mea. Din 
invidie și prostie. În artă, cei norocoși nu sînt iubiţi. Sint 
invidiaţi, sînt lingușiţi, dar iubiţi, nu. Răspunsul meu nu 
vă șochează ? 

— Cochetaţi, Veaceslay Andreevici. Criticii de elită 
scriu despre dumneavoastră... 

— Să nu citiţi ce scriu criticii de elită. Ei mint foarte 
des, ori se ploconesc în fața ierarhiei legiferate de regi- 
zori. Critica trebuie să fie tînără, deci îndrăzneață. 

— Iar cochetaţi ! 

— Cum credeţi. Dacă se poate cocheta cu adevărul, 
atunci aveţi dreptate. 

— Siînteţi rău cu mine, Veaceslav Andreevici. Mă 
credeţi, din prejudecată, un fel de răuvoitor, însă profesia 
mea presupune să fii imparţial, chiar și față de cele mai 
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suspecte persgane,. ceea ce nu e cazul dumneavoastră. 
Dar să revenim la oile noastre. Adineauri aţi vorbit despre 
Skvorţova ca și cum aţi fi fost... cum să mă exprim, 
ca şi cum aţi fi fost îndrăgostit nebunește de această fată 
extravagantă. Aţi nutrit un asemenea sentiment ? 

— Nu am fost îndrăgostit nebunește de această fată 
extravagantă. Mai mult, chiar, ea nu, suporta extrava- 
ganţa, la fel ca și mine. 

— Oricum, ce-a fost între dumneavoastră? Ea a vrut 
să devină soţia dumneavoastră ? V-a cerut să. divorțaţi, 
dar dumneavoastră v-aţi simţit legat de familie, de copii, 
și Irina Skvorţova s-a necăjit, nu s-a mulțumit cu situaţia 
ei ? 

— Nimic din toate astea. 

— La urma urmei, Veaceslav Andreevici, ce-a fost 
între dumneavoastră ? Era mulțumită de situaţia ei ? 


-— Ea n-a fost niciodată mulțumită de sine. Așa mi 
se părea. Dumneavoastră știți că după un debut strălu- 
citor în balet a avut un accident și a fost nevoită să 
părăsească scena timp de un an. Am văzut-o de multe 
ori cum exersa acasă, pentru a-și păstra condiţia fizică 
necesară baletului. Din păcate, n-a reușit. Închipuiţi-vă, 
cînd i-am. oferit rolul, mai întîi l-a refuzat. Nu voia să 
trădeze baletul. Nu voia să se trădeze pe sine. 

— Și dumneavoastră credeţi că tocmai asta a deter- 
minat sfîrșitul ei tragic ? 

— M-am pronunţat eu, oare, astfel ? 

— Asta se poate deduce din relatarea dumneavoastră. 


— Eu am răspuns la întrebarea dumneavoastră, care 
nu a fost foarte precisă. 

— Probabil că voi fi nevoit să vă pun multe întrebări 
din acestea, nu tocmai precise, Veaceslav Andreevici, așa 
că vă rog să mă scuzaţi. Știţi, uneori drumul cel mai 
drept spre adevăr este unul ocolit. 

— Vă rog, Oleg Grigorievici, fără întrebări imprecise 
și fără căi ocolite. Pe cuvîntul meu, sînt foarte obosit. 
Am să vă mai ușurez sarcina. Eu înțeleg : dumneavoastră 
trebuie să determinaţi cauza morţii Irinei Skvorţova, sau 
să stabiliți cine se face vinovat de moartea ei, un asasin 
direct sau indirect. 
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— Nu vă e sete? În carafă, apa poate este caldă. 
Serviţi apă minerală, Veaceslav Andreevici. Azi este ca- 
niculă încă de dimineaţă, arde totul... 

— Mulţumesc. Aș zice că e zăpușeală în biroul dum- 
neavoastră. De ce nu deschideţi un pic fereastra? 

— O, aveţi un spirit de observaţie de profesionist, 
Veaceslav Andreevici. 

— Vreau să vă uşurez misiunea pe care o aveţi și pe 
care nu o puteți îndeplini din cauza răspunsurilor mele 
neclare, ca martor. Eu sînt, mai degrabă, acuzat, pentru 
că sînt vinovat... vinovat de tot ceea ce s-a întîmplat. 
Veniamin Vladimirovici Skvorţov, pe care l-am întîlnit 
aici, la dumneavoastră, a avut dreptate. M-a învinuit, 
pe drept cuvînt că am fost un demon rău... care a încer- 
cat să insufle fiicei lui o speranţă... Însă și eu, la fel ca 
dumneavoastră, aș vrea să ştiu cum s-au petrecut lucru- 
rile... A fost o tragică întîmplare, sau a fost vorba de o 
sinucidere premeditată din partea bietei copile ? Sau poate 
altceva ?! Aș vrea să cred că a fost doar o pură întîmplare... 

— Numai că există și alte presupuneri privind cir- 
cumstanţele în care s-a produs sfîrșitul ei tragic, Veaceslav 
Andreevici. 

— Bănuiţi, deci, pe cineva ? Vă înțeleg. Desigur, jus- 
titia, legea, ancheta, depoziţiile, martorii. Însă eu sînt 
singurul martor la această întîmplare. Şi dacă eu nu știu 
exact şi vreau să ştiu cum şi de ce s-au întîmplat toate 
astea, cine altul poate şti, în afară de Dumnezeu, în care, 
pare-se, noi nu mai credem. 

— Mai există un martor, Veaceslav Andreevici. 

— Cine ? 

— Îl cunoaşteţi foarte bine. Este șoferul dumneavoas- 
tră, Gulin Stepan Evdokimovici. Dumneavoastră n-aţi 
pomenit nimic despre el, deși nu v-aţi purtat cu el prea 
cavalerește. 

— Regret din suflet că am fost nepoliticos și că nu 
m-am purtat deloc cavalerește. Dar mai ales pentru că 
am fost prea blind cu onorabilul Stepan Evdokimovici. 
De altfel, blîndeţea şi căința reprezintă viciul de caracter 
al intelectualilor ruși. 

— Dar l-aţi bătut, Veaceslav Andreevici! Dumnea- 
voastră, reprezentant al intelectualităţii artistice, om re- 
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numit, regizor cunoscut, aţi bătut un om al muncii care 
v-a supărat pentru simplul fapt că a fost martor la 
cearta dumneavoastră cu Skvorțova în ziua tragicului ac- 
cident. Şi tocmai acest lucru l-aţi trecut sub tăcere. 

— Foarte curios, cum a putut el să fie martor la ceva, 
cînd în clipa aceea se afla la 30 de kilometri depărtare și 
mînca într-o cârciumă din centrul raional? Recunosc, 
persoana lui mi-a provocat şi îmi provoacă scîrbă... 

— Şi de aceea l-aţi bătut, provocîndu-i vătămări cor- 
porale. 

— Ce vătămări ? 

„— In certificatul eliberat de policlinică se menţionează 
că a avut plagă contuză a buzei superioare cu echimoză 
în zona nasului. 

— Splendid ! Îmi pare rău, într-adevăr, că l-am lovit 
numai de două ori. Asemenea indivizi merită mai mult. 

— Veaceslav Andreevici, vă rog să citiți declarația 
martorului. 

— S-o citesc cu voce tare sau în gînd ? 

— Mă îndoiesc că va fi o lectură plăcută! De ce 
sînteți atît de suspicios cu mine, Veaceslav Andreevici ? 

— La fel ca și dumneavoastră, în ciuda politeţii și 
respectului care există între noi. Dacă îmi permiteți, voi 
citi cu voce tare. Va fi mai clar și mai sincer. Deci... 

„Către direcțiune. Din partea lui Gulin Stepan Evdo- 
kimovici“. În fine, să vedem ce scrie Stepan Evdokimovici, 
șofer distins cu diplomă de merit? Iată cum expune el 
problema... „Vreau să descriu, tovarăși de la miliţie, cum 
s-a întîmplat crima, deoarece am lucrat la filmul Generația 
și i-am dus cu mașina pe tovarășul Krîmov Veaceslav 
Andreevici, regizorul filmului şi pe artista Skvorțova 
Irina (nu-i cunosc numele după tată) la locul unde urmau 
să se filmeze ultimele: exterioare. Pe drum, regizorul 
Krîmov îi reproşa Skvorţovei că se poartă prostește, că 
nu ştie să facă nici balet, nici film. Skvorţova tăcea și 
plîngea încet. Apoi a spus că după asemenea jigniri n-are 
nici un rost să mai trăiască. Iar regizorul Krîmov, cînd 
auzi cuvintele acestea, rise ca un egoist. Ajunși la locul 
respectiv, au plecat spre bisericuța de pe malul drept 
al rîului, iar eu am rămas pe malul stîng, pentru că 
podeţul era îngust. Regizorul Krîimov mi-a ordonat să-i 


243 


aştept o oră, o oră și jumătate. Dar ei au lipsit două 
ore şi mi s-a făcut foame, fiind ora mesei. I-am văzut 
cum se plimbau pe malul celălalt, gesticulînd de parcă 
s-ar fi certat. M-am gîndit că se vor mai sfădi încă 
multă vreme și am plecat pînă la localitatea reşedinţii 
de raion, să înghit măcar o. gură de-apă, căci nădușisem 
rău de căldură. Cînd m-am întors, am văzut-o pe Skvor- 
tova, parcă moartă, se înecase. Era întinsă pe iarbă, în 
costum de baie, cu părul ud și faţa albă ca varul. Regi- 
zorul Krîmov s-a aruncat ca o fiară asupra mea, m-a bătut 
pînă la sînge, m-a înjurat ca un nebun și m-a ameninţat să 
nu suflu o vorbă despre ceea ce am auzit și am văzut. 
Am dus-o pe Skvorţova la spital și am lăsat-o acolo. 
Asta-i tot ce știu despre această întîmplare criminală. 
Anexez la declaraţie certificatul eliberat de medicul le- 
gist. Semnat Gulin“. Asta-i tot? Da, semnătura e clară. 
Superb v-a explicat onorabilul șofer. Totul e relatat cu 
veridicitate necruțătoare. Se simte stilul victimei. Și dum- 
neavoastră luaţi în serios însemnările insinuante ale unui 
șofer ostracizat de regizor ? 

— Eu iau în serios tot ce'se referă la acest caz. Şoferul 
Gulin și-a expus punctul de vedere în legătură cu întîm- 
plarea. Concluziile le trag eu. Pe baza tuturor declara- 
ţiilor oamenilor care vă cunosc pe dumneavoastră sau care 
au cunoscut-o pe Irina Skvorţova. 

— Dacă îi veţi asculta pe Gulin, pe Balabanov, înțe- 
leptul director al studioului, pe respectabilul administra- 
tor Molocikov veţi ajunge la concluzia că asasinul prezum- 
tiv, ipoteticul asasin este, logic, regizorul Krimov. Nu 
mai vorbesc de Veniamin Vladimirovici Skvorţov, tatăl 
defunctei, care, fără nici un fel de ezitare, mă face vino- 
vat de toată această nenorocire. Ca tată, el are dreptate, 
şi îl înțeleg, fiind şi eu tată. Sînt vinovat... sau, cum se 
spune din punct de vedere juridic, sînt culpabil, pentru 
că i-am insuflat Irinei Skvorțova o speranţă, iar invidio- 
şii și răii anonimi i-au distrus pe ascuns, în modul cel 
mai odios, această speranţă. Și dacă asta a ucis-o, dove- 
dește ce floare fragilă a fost ea... 

— Veaceslav Andreevici, asemenea declarații ne abat 
de la fondul problemei pe tărimul psihologiei creaţiei, 
un hățiș în care riști să te rătăcești și să-ți frîngi gîtul. 
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Știţi, eu ţin la gîtul meu, nu numai pentru ca să am la 
ce pune cravata. De aceea, revin la problema principală. 
Care este, după părerea dumneavoastră, cauza nemijlo- 
cită a morţii Irinei Skvorţova ? Vă spun un secret, care, 
de fapt, nu mai este nici un secret. Tatăl Skvorţovei s-a 
adresat celor mai înalte instanţe cerînd o anchetare amă- 
nunţită a cauzelor morții fiicei sale. Acest caz mi-a fost 
încredințat mie. Or, eu nu sînt un tip pisălog, iertați-mi 
sinceritatea, și am tot respectul pentru dumneavoastră... 

— Pentru Dumnezeu, despre ce fel de respect e vorba, 
ce înseamnă acest respect și pentru ce este el ?... Aiurea ! 
V-am spus, sau mai precis, v-am răspuns pentru a con- 
semna în procesul verbal. Sînt vinovat... 

— Veaceslav Andreevici ! 

— Sînt vinovat și în continuare procedaţi cu mine 
în consecinţă. 

— Veaceslav Andreevici ! 

— Eu v-am spus : n-o să găsiţi alt vinovat. 

— Veaceslav Andreevici, sînt surprins... Cred că sînteţi 
responsabil pentru cuvintele dumneavoastră și nu sînt 
simple vorbe aruncate în vînt. Pînă la sapea asemenea 
declarații sînt periculoase. 

— De mult nu mă mai tem de nimic. Ba nu, uneori 
bineînţeles că mă tem de moarte. Dar și atunci e vorba 
mai mult de curiozitate : cum va fi după mine ? Curiozi- 
tatea mi-a jucat feste toată viața. Poate de aceea am şi 
devenit regizor : să cunosc viața altora. Și tot n-am reușit 
să aflu prea multe. 

— Aţi spus că sînteți vinovat întru totul ? 

— Întru totul. Nu mai e nevoie să-i puneţi întrebări 
nici lui Balabanov, nici lui Molocikov, nici altcuiva... 

— Dar lui Stișov, care a fost azi-dimineaţă la mine ? 
După mine, omul cel mai demn dintre toți. 

— Nici lui. Este romantic și idealist, îndrăgostit de 
arta mea. El nu poate fi obiectiv. Cu atît mai mult, cu cît 
el este şi prietenul meu, chiar cel mai apropiat. 

— Eu nu mai am alte întrebări. Deocamdată... Dacă 
va mai fi nevoie, o să vă mai deranjez, Veaceslav 
Andreevici. 

— Mulţumesc. Pot să plec ? 

— Toate bune ! Vă urez succese în munca de creaţie ! 
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— Vă mulțumesc ! Sînt :mișcat de simpatia dumnea- 
voastră pentru arta cinematografică. 


Faţa lui transpirată simţi din plin căldura lipicioasă 
a străzii încinse la ora aceea. Zgomotul motoarelor îl 
asurzea. Se apropie obosit de mașina lui, pe care o par- 
case la umbra unui tei de lîngă trotuar. Metalul fierbinte 
îi arse degetele cînd deschise portiera cu cheia. Se așeză 
în mașină. Era disperat la gîndul că se risipește, că nu 
mai poate să se oprească, să se stăpînească și să-și gă- 
sească un echilibru, că tot ceea ce face acum este necu- 
getat şi irațional, că această stare o să-l ducă, dacă nu 
cumva l-a şi dus, la pierzanie. Refuza să-și închipuie 
că totul s-a destrămat, că de-acum va ocupa în viaţă 
un nou loc, umilitor, unde vor acționa alte legi, alte 
raporturi. 

li veneau în minte diferiţi oameni descumpăniți, pe 
care îi cunoscuse și care fuseseră loviți de viață pe drept 
sau pe nedrept. Nu putea să accepte ideea că de-acum 
încolo situaţia lui va depinde de circumstanțe exterioare, 
care, pînă atunci, nu-l interesaseră. 

Ceea ce se petrecea cu el, ceea ce făcea — și bun, și 
rău — ce vorbea, ce nega, ce afirma, toate acestea parcă 
se transformaseră într-un cerc vicios de situaţii ridicole 
și pretexte stupide, care păreau ireale şi atemporale, 
gata să dispară, să readucă lucrurile pe făgașul lor 
normal, lăsînd impresia că nu s-a schimbat nimic 
și că totul este ca înaintea plecării lui în Franța. 
Totuși, ceva se schimbase în mod evident și îl făcea 
să se întoarcă în timp, la ziua aceea caniculară de iunie, 
ultima din viața Irinei. Ieşise din biroul anchetatorului, 
cu o durere groaznică de cap și nu găsise în trusa far- 
maceutică din mașină decît amidopirin dim care înghi- 
tise imediat, fără apă, două tablete amare. Şi lăsîndu-se 
pe perna fierbinte a scaunului se gîndi la un singur lu- 
cru : „Acum trebuie să merg la vilă“. 

Avu totuși un moment de ezitare, întrebîndu-se dacă 
într-adevăr e bine să plece astăzi la vilă, la soare, la 
iarbă, la brazii din pădure. Poate ar fi mai nimerit să 
rămînă la Moscova, în apartamentul său pustiu, să-și 
adune gîndurile în singurătate, pentru că și acolo, la 
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vilă, nimeni n-ar fi putut să-l ajute. Nici Olga, nici 
Valentin, nici preferata lui, Tania. 

„Ce plăcere! Să stai așa de unul singur în mașină, 
să te uiţi la jocul umbrelor printre frunzele prăfuite ale 
teiului și să nu te gîndești la nimic. Doar să priveşti, 
să auzi şi să simţi strada. Dar, oare, să simţi înseamnă 
și să nu gîndești ? Și durerea asta nedefinită, ca un dor, 
care a apărut în noaptea cînd am plecat de la Olga, şi 
care nu mai îmi trece odată !... Și de ce vreau să fug 
undeva ? De ce i-am vorbit cu atîta ușurință ancheta- 
torului despre vina mea? Ca să se termine odată cu 
întrebările înjositoare ?! Oare cînd se vor termina toate 
astea ?% 

Sperînd să-și recapete totuși echilibrul sufletesc, în- 
cercă să-și aducă aminte de cea mai fericită zi din viața 
sa. Reuși să scoată din adîncurile memoriei o zi înde- 
părtată, primăvăratică, a copilăriei de neuitat. Da, iat-o : 
martie însorit, dezgheț, umbrele albastre ale mesteceni- 
lor pe zăpada albă și el, băiețandru, stînd în faţa cerda- 
cului întroienit și privind la azuriul vesel al cerului de 
deasupra acoperișului plin cu ţurțuri... 

Nu, își mai amintea și o altă dimineaţă fericită, cu lu- 
mina tandră a zorilor. mîngîind pereţii unei mansarde stră- 
ine și mobilele vechi, avînd un parfum dulceag ce evoca 
vremuri vetuste... Serile de mai erau lungi, pline de par- 
fumul amețitor al liliacului. din grădină. Unde se întim- 
plau toate acestea ? În Germania ? Zilele acelea au fost ca 
un miracol și nu s-au mai repetat niciodată. Noaptea, în 
depărtare, ardeau flăcările războiului care era pe sfîrșite, 
iar printre munţii de cenușă, explozii și nori în chip de 
lebede carbonizate, zburînd spre orizont, se profilau cu- 
pole, acoperișuri și vîrfuri de pomi. Iar luna strălucea 
oarecum obraznic, promițînd viață, dragoste, tinerețe, 
noroc, reîntoarcerea la dimineața aceea din margine de 
Moscova, înainte de război, cînd o zărise. Era îmbrăcată 
într-un sarafan 'de stambă. Stătea la portiță şi rupea 
crenguţe de salcîm, proptindu-și genunchii goi pe bicicleta 
rezemată de gard... Se revăzu, foarte clar, alături de ea. 
În timp ce el umfla roţile de la bicicletă, ea stătea tot. 
sub salcîm, mîngîind bosumflată gardul cu podul palmei. 
„Nu se poate să ne fi certat. De ce? Deşi nu mai ţin 
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minte nici numele fetiţei dragi în sarafan și nici. de ce 
ne-am certat, totuşi acelea au fost zilele de neuitat ale 
adolescenţei mele“. 

Nu se ştie de ce, însă nici pînă azi n-a putut uita cum 
s-a pomenit odată într-o şură de fin, cu buzele durîndu-l 
de atitea săruturi și cînd apoi, dezmeticindu-se, în liniş- 
tea de. după furtună, fu uimit să vadă cum. de după nori 
apăruse o stea solitară, curată, spălată de ploaie, a cărei 
lumină îi, bătea drept în ochi-şi care a rămas nemișcată 
pină în zori deasupra acoperisului negru, mirosind proas- 
păt a ploaie. 

„Şi ieri. -am văzut o stea, însă privind-o. am avut 
sentimentul că am pierdut totul, în afara acelei nopţi 
din tinereţe, care încă mai dăinuie în memorie. Da, da, 
umbrele acelea pe zăpadă, luna la Berlin, fetiţa îmbrăcată 
în sarafan de: stambă ; şura, aburii care ieșeau din aco- 
perișul care începea 'să se zvînte de ploaie, oare au fost 
nişte simple năluciri ale vieții mele ? Da, adevărul este 
acela de demult, care. nu m-a părăsit şi care, poate, mă 
ţine pe acest pămint...% 

Îl cuprinse dorinţa arzătoare. de a-și aminti și de a-și 
rememora copilăria : roua din pajiști, ţipătul stăncuțelor 
în dimineţile vîntoase, liniștea apusului, mirosul laptelui 
muls proaspăt, clipocitul viselor în apa rîului, iar noap- 
tea lătratul îndepărtat al cîinilor sub bolta înaltă a cerului 
de toamnă, apoi, peronul ud şi năpădit de o ceață deasă 
de februarie primăvăratic, mirosul de cărbuni al fumu- 
lui de la locomotivă, şi'el, ţinînd-o de mînă pe mama sa, 
cam  buimăcită, așteptînd, iar tata venind. de undeva, 
nebărbierit, avînd un tremur neplăcut al buzelor : „N-am, 
maică, liniște pe acest pămînt, cum n-am nici fericire...“ 

Cu amărăciune spus, dar Krimov nu reuşise să ex- 
prime nimie. din, toate acestea, pe de-a-ntregul, în fil- 
mele sale. Ar fi fost și prea dureros să arăţi un tată 
decepţionat și apăsat de lipsa oricărei speranţe. 

„Nimeni, Nimic, Nimănui. Așa am trăit eu, maică! 

— Ce-i asta ? 

— Viaţa mea. 

— Mi-e milă de tine, Andrei. 

— Eşti o martiră... Eşti chiar o martiră ?! 

— Uită-te la Slava, ţi-l mai amintești ? 
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'— E băiatul nostru ?%. 

Miinile aspre, murdare și neîngrijite, însă uneori și 
de-o frumusețe bărbătească ale tatălui întîi o mîngiiară 
pe umăr pe mama, atingînd apoi, neîndemînatice, obra- 
zul fiului său uitat. Băiatul tresări speriat de figura umilă 
și răvășită a tatălui și văzu cum ochii mamei se umplură 
de o supunere tandră. lertase atunci bărbatului său ne- 
isprăvit și lumii acesteia nedrepte toate supărările prici- 
nuite pînă atunci. În ziua aceea mama a fost fericită, lu- 
cru pe care el nu putea să-l înțeleagă. 

„Fericirea e ceea ce noi înșine n-am trăit.“ „Unde 
şi în ce ţară am căutat eu o piaţă mică și fericită, care 
trebuia să întruchipeze paradisul pămîntesc, liniștea și 
transparența rarefiată a apusului de soare ? Unde ?... La 
Kostroma ?... La Paris ?... La Viena ?...% 

Atunci el ieși din biserică și cobori spre Residenzplatz, 

crezînd că în faţa lui se află tocmai piața aceea pe care 
o căuta. Deasupra acoperișurilor se întindea cerul cenușiu 
de noiembrie. Cădeau primii fulgi de zăpadă, moi și în- 
gerești de curaţi, albind pavajul pieţii, băncile. trăsuri- 
lor, ca în bunul secol al nouăsprezecelea, păturile verzi și 
roșii de pe spinările cailor nemișcațţi, pălăriile tradiţio- 
nale ale. vizitiilor înghețaţi, care se încălzeau tropăind 
printre. trăsuri, ca în piețele vechii Rusii. În mijlocul 
Residenzplatz-ului zăpada năpădise pur și simplu um- 
brelele deschise ale turiștilor, care se îngrămădiseră în ju- 
rul unei imense fîntîni rotunde, din care se înălțau spre 
cer într-o disperare încremenită boturile cailor de bronz, 
acoperite și ele cu fulgi mari de zăpadă. Lîngă arcul sum- 
bru din apropierea catedralei gotice, cu bolți înalte, sub 
care ecoul pașilor- se amplifica în sonorități imense, se 
profila statuia neagră, de fier, a unui cardinal, însă pe 
jumătate. Nimic din piaţa aceea nu semăna cu ceea ce 
căuta. : 
Toată ziua hălădui prin oraș, dar nu găsi acea piaţă 
veselă, plină de oameni, atît de cunoscută, care rămă- 
sese în memoria lui ca o oază de bucurie, încă de cînd 
fusese acolo pentru prima dată. 

Se opri pe trotuar lîngă o balustradă de piatră. Simţi 
prin haina subţire adierea călduță a vîntului de aprilie. 
Jur împrejur străluceau vitrinele însorite ale magazine- 
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lor şi ale chioşcurilor, iar mulțimea pestriță, îmbrăcată 
elegant şi primăvăratic, se scurgea necontenit. Jos se în- 
tindea o piață mică și rotundă, asemenea unui amfitea- 
tru grecesc, încălzită şi liniştită în lumina zilei de aprilie. 
Aerul era proaspăt, ca la munte, iar platanii aruncau um- 
bre violete. Așa însorită și molcomă cum era, ea anticipa 
primăvara veşnică într-un vechi orășel austriac, 
„Să fi visat ?! La Viena, sau la Salzburg ?“ 

În timpul ultimei vizite la Viena, Krîmov fugise din 
palatul Palfy, unde se desfășura întîlnirea cineaştilor 
moscoviți cu intelectualii austrieci, ca să caute din nou 
acea piaţă fără nume și se pomeni iar, undeva, după ce 
balustradă de piatră, în locul acela plin de căldură, în- 
conjurat de platani verzi, invadat de mulțimea primă- 
văratică şi pestriță... 

Și tot nu o găsi. Ziua era urită, friguroasă și umedă. 
O zi de februarie. Pînă la urmă se rătăci și, tot căutiîn- 
du-şi hotelul, nimeri în „Piața păduchioasău (cum avea 
să afle el mai tîrziu că-i spune). 

Păşea pe zăpada topită, transformată în noroi roșcat. 
Din dreapta și din stînga îl întîmpinau feţe învineţite de 
frig și tarabe pe care erau îngrămădite lucruri greu de 
imaginat : ceasuri de perete de forma sicrielor, sfeșnice 
masive de pe vremea lui Franz Josef, candelabre de bronz, 
lămpi, lacăte din toate timpurile, cărți cu coperţi de 
piele, ponosite, blănuri demodate, pălării diverse, veste 
de-ale străbunicii, pantofi de copii, purtaţi, tablouri ale- 
gorice din secolul trecut, ilustrate colorate care înfățișau 
pomi de iarnă, cu lumînări topite, printre țurțuri deco- 
rativi, coifuri de Kaiser, zei indieni cu multe mîini, cio- 
pliţi din lemn, statuete-scrumiere, de os, din saloanele 
luxoase de pe vremuri, lustre amintind de gloria apusă 
a Austro-Ungariei, fuste uzate, haine murdare, gulere 
de blană mîncată de molii — toate aceste lucruri enorme 
și inutile, mulțimea agitată și înghesuită mirosea a lînă 
udă și a zloată. Peste tot se îmbulzeau fără jenă tineri 
bărboși, în blugi incredibil de uzaţi, care rideau zgomo- 
tos și îmbrătișau fete pletoase şi smiorcăite, care tara 
nasurile vinete de frig. Cu toții beau bere direct din stic? 
și mîncau, plescăind, crenvurști ambalaţi în punguțe ri 
plastic. 
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Privirea lui Krîmov se opri asupra unei femei tinere, 
cu faţa plină și palidă, îmbrăcată într-o scurtă de blană 
de iepure. Femeia își schimbă expresia feţii cînd Krîmov 
se opri brusc, lîngă marfa ei neobișnuită. La picioare, 
pe o carpetă, erau aranjate linguri de lemn din Hohlo- 
ma *, o colecţie de matrioșci ** și sculuri de lînă colorată. 
Privi cu vădită curiozitate colecţia de păpuși, care pă- 
reau lăcuite proaspăt, din cauza zăpezii, stranii și rătă- 
cite în acest talcioc vienez și deodată se gîndi că această 
femeie este o compatrioată de-a lui, plecată, probabil, în 
căutarea raiului pe pămînt... 

Femeia continua să stea cu privirea plecată, genele ei 
părînd neobișnuit de negre în contrast cu tenul alb, deși 
el zăbovise mai mult decît cerea o simplă curiozitate. 
Probabil că își dădu seama că nu e un gură-cască din 
piață, ci un om venit de departe și această întîlnire aici, 
într-o zi atît de urîcioasă și într-un loc atît de umilitor 
o stînjenea. 

— Sînteți cumva din Rusia ? se hotărî, în sfîrşit, s-o 
întrebe Krîmov, privindu-i de aproape fața ei frumoasă, 
puţin obosită, scurta ei nouă, din blană de iepure, bună 
pentru zilele geroase de odinioară, dar absolut inutilă 
acum, pe vînt și zloată. lertați-mă, am văzut păpuşile 
rusești și m-am gîndit... 

Expresia feţii ei istovite se schimbă, obrajii căpătară 
culoare, iar sprîncenele lucioase se arcuiră. Ridică spre 
el, cu tristeţe, niște ochi mari, arzători, dar imediat lăsa 
privirea în jos. Mina ei fină, fără mănușă, strînse scurta 
de blană la gît. Nu scoase o vorbă. 

— M-am înşelat, spuse Krîmov, cerîndu-şi scuze pen- 
tru situaţia jenantă pe care o crease. Enschuldigen Sie, 
bitte, Madam... 

După ce rosti în nemţțeşte formula de scuze, observă 
cum gura ei schiță un zîmbet dureros, după care femeia 
spuse cu o voce gravă, reţinută : 

— Soţul meu a murit de infarct acum o lună. Am 
rămas fără bani. 


* Vechi oraş rusesc, renumit pentru arta decorativă pe lemn. 
** Matrioşca, păpuşică de lemn, pictată, specific rusească, 
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Kriîmov, vădit surprins de vocea ei: clară și deosebită, 
de pronunția ei rusească de om instruit, greu de imaginat 
că ar putea fi auzită în această piaţă, în tumultul agitat 
de bere şi forfota comercială a bărbaţilor, o întrebă : 

— Unde aţi locuit, în Rusia, sau în Ucraina ? 

Îşi scoase grăbită ţigările- din buzunarul scurtei de 
blană, încercînd să-și aprindă ţigara care tremura între 
degetele ei fine, cu urme de lac pe unghii. Scăpără bri- 
cheta, însă fără folos, probabil din cauza degetelor în- 
gheţate. Krimov a ajută, făcînd același gest cu bricheta 
sa. Trase repede un fum şi, strîngiînd blana la gît, îi răs- 
punse.: 

— De la geamurile noastre se vedea bulevardul 
Tverskoi. 

În mintea lui și apărură imaginea bulevardului tro- 
ienit, cu gardul de fier și acoperișul nins al clădirii tea- 
trului MHAT, zărindu-se printre pomi, cu teii îmbrăcaţi 
în alb, iar în spatele ferestrelor un apartament confor- 
tabil şi această femeie tînără, ieșind din casă, în luminile 
de seară ale bulevardului, urcînd în troleibuzul cu gea- 
murile îngheţate, trăgînd fermoarul de la poșetă și sco- 
țind abonamentul. Urmărind cu gîndul acest tablou, Krî- 
mov își opri privirea pe sculurile de lînă, ude din cauza 
zăpezii apoase (care trădau în modul cel mai evident ne- 
norocirea ireparabilă) și, înţelegînd că n-are rost s-o com- 
pătimească, îi spuse pe un ton indiferent : 

— Vreau să cumpăr această păpușă ! Cît costă ? 

— N-o vînd, răspunse ea încet, lăsîndu-și privirea în 
jos. 

— De ce ? 

— Eu știu că turiștilor sovietici nu le prisosesc banii, 
spuse ea și graba cu care fuma ţigara îi aminti din nou 
de Moscova, o seară de iarnă, congresul, aglomerația de 
mașini de la Casa filmului, pe strada Vasilievskaia, pre- 
miera cuiva —— în holul spaţios femei elegante fumau, 
stînd în fotolii, rîideau și comentau ultimul - film al lui 
Fellini, divorţul lui Liz Taylor, prea lungul film al lui 
Antonioni... 

— Peste două ore iau avionul spre Moscova, spuse 
el și' seoase senin portofelul, De bani nu mai am nevoie. 
lar păpuşa ʻe splendidă. Am o sută de șilingi, ajunge ? 


252 


Ea luă banii, iar în adîncul ochilor. larg deschişi 
Kriîmov observă cum se strecuraşe o resemnare disperată 
și incurabilă şi simţi că inima i se strînge de milă. 

La hotel, în timp ce-și făcea geamantanul, ţinu ʻo 
vreme în miini păpuşa cumpărată din „Piaţa păduchioa- 
să“ şi, urmind ferm superstiţia: sa' din timpul războiului, 
dar şi de după aceea, potrivit căreia nu e bine să iei cu 
tine lucruri care provin dintr-o nenorocire, o lăsă în ca- 
meră, împreună cu ultimii treizeci de șilingi, ca amintire 
pentru cameristă... 

„Dar ce legătură au această tînără femeie și tentati- 
vele mele nereușite de a găsi piața fericită, cu mine și 
cu Olga ? Faptul că atit fericirea, cît și nefericirea sînt 
posibile? Dar John Grichmar ? Dar. Molocikov ? Și tatăi 
Irinei ? Nu, nu vreau să mă gîndesc la ei, sînt îngrozitor 
de obosit“. 

Krîmov își frecă tîmplele, sperînd că masîndu-le se 
va mai. potoli durerea de cap. Fiindcă acum trebuie cu 
orice preţ să se relaxeze, să-și alunge încordarea, așa cum 
făcea uneori după repetiţii și filmări grele : pornea cu 
mașina pe şoseaua de centură și oprea în locuri necunos- 
cute, în pădurici, ca să respire aer curat, dătător de viaţă. 

Da, da, Grichmar... 

„Cînd m-am trezit din somn, în rîndul al treilea, am 
înțeles că filmul tău este genial. Cînd m-am trezit, am 
înşeles...“. Cui am spus eu această frază ? Chiar lui John 
Grichmar, despre filmul lui. Şi el? Nici măcar nu s-a 
supărat, ci a rîs. O plictiseală, o banalitate împănată cu 
Freud. Însă în film era o scenă impresionantă : tatăl şi 
fiica se întîlnesc într-un club de noapte, cu circuit închis, 
fiecare fiind într-o companie diferită ; fiica nu-l vede pe 
tatăl său, iar el urmăreşte, din semiîntuneric, cum ea, de 
bunăvoie, face striptis și, cutremurîndu-se rușinat, e în 
pragul nebuniei... Dar ce-mi veni în minte ?! Iar Moloci- 
kov ?. Care şedea totdeauna ca un greieraş înțepenit în 
așteptare, întruchipare a devotamentului și a dragostei ? 
Pentru ce, pentru ce are nevoie de patru mii? Pentru 
vilă ?. Aer pentru Sonia ? Ce importanţă mai are, dacă 
pentru vilă, sau pentru pușculiță. Ce zăpușeală ! Sim- 
fea- că acolo, pe şosea n-are aer. Acum, încă puțin și pe 
dreapta este o pădure. Străbătînd-o, în drum spre vilă, 
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voi uita de toate. De Grichmar, de Molocikov, de femeia 
din «Piaţa păduchioasă», de piaţa fericită din Viena... Ce 
legătură au toate astea cu mine și cu Olga ? M-am întors din 
străinătate nici prea sănătos, nici prea mulțumit, dar dez- 
mierdat de Occident... Oare să fie așa ? Vreau să uit, nu 
vreau să-mi mai amintesc de multe lucruri ! «Cînd m-am 
trezit, am înţeles...» Fraza asta mă chinuie rău. Trebuie 
s-o uit. Și pe John Grichmar, cu scena lui cutremurătoa- 
re din film, trebuie să-l uit. Şi Parisul cu a sa Place 
Pigalle, şi hotelul cu cocteilurile preparate la bar. Şi Ba- 
labanov cu fața roșie, şi incoruptibilul Peskarev cu cîr- 
jele lui, şi acei salariați de pe coridoarele studioului, cu 
răutatea lor ticăloasă. De fapt, nu ei, ci eu am fost tică- 
los noaptea trecută... Cînd răceala Olgăi şi singurătatea 
mea au fost groaznice. Încotro şi pentru ce gonesc acum ? 
Unde să-ntorc ? În ce direcţie e pădurea ?“ 

Arşiţa de pe drum, musculițele strivite pe parbriz, 
vintul fierbinte, mirosul de asfalt topit şi de gaze de 
eșapament, şoseaua de centură parcă fără de sfîrşit se 
terminară deodată și definitiv în clipa cînd coti spre dru- 
mul de țară şi intră în pădurea unde adia un vîntuleț ră- 
coros, iar crengile de brad, ca niște evantaie parfumate 
îi salutau prin parbriz, umbrind sau luminind drumul 
îngust. 

„S-a terminat, totul a rămas în urmă. Mașina e fortă- 
reaţa mea, refugiul și adăpostul meu de toate necazurile, 
se gîndi ironic Krîmov, făcînd un efort să se bucure de 
răcoarea și de aerul curat, de pădure. Imediat îi veniră 
în minte minunatele cuvinte, dătătoare de speranță, pe 
care iubitul său, Tolstoi, le notase în jurnal din anul o 
mie nouă sute: «Dacă voi trăi... Cît o să trăiesc, o să 
scriu. Mă simt parcă mai însufleţit». Da, mai însuflețit, 
mai însufleţit. Totul e splendid. E extraordinar. E per- 
fect. Dacă voi trăi...“ 

Neiînţelegînd ce se petrece cu el, Krimov simți cum 
îl îneacă un val de lacrimi, cum îl frig ochii. Strînse din 
dinți și plînse stîngaci, răpus de oboseală, de jale, înghi- 
ţindu-și lacrimile şi lăsînd capul în jos, ca şi cînd cineva 
ar fi putut să-l audă şi să-l vadă, așa, în mașină, să-i 
vadă slăbiciunea pe care la alții o detesta, dar pe care 
acum o simțea cu voluptate, disperare şi amărăciune, 
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Capitolul XX 


Sara ERA IMENSĂ, CA DE SPORT, CU PEREŢII 
de sticlă, izolaţi fonic. În mijlocul ei se desprindea ca un 
monstru ghilotina de metal, cu lama ascuţită şi lucioasă 
ridicată, jar sub ea suportul cu scobitură unde cel con- 
damnat urma să-și pună capul, inainte ca lama eliberată 
să cadă pe gitul jertfit, zdrobind vertebrele... 

Parcă și simţea arsura durerii. Glasul îi pierise de tot 
și nu mai putea scoate nici un strigăt. Își vedea trupul 
plin de sînge, zăcînd inert într-o parte, iar capul rosto- 
golincu-se fără viaţă într-un coș. Acest ultim și impla- 
cabil moment, care îl aştepta, îi umplea sufletul de groa- 
ză, îi provoca o transpiraţie rece pe: şira spinării și o 
greață cumplită. 

Nişte siluete se conturau în camera în care un pe- 
rete era cao uşă largă, spre sala de sticlă. Aceste umbre 
purtau centuri care scîrțiiau la fiecare mișcare, iar fe- 
tele, lipsite de personalitate, aveau un aer blajin și po- 
liticos, exprimînd o compătimire justificată în aceste ul- 
time clipe ale vieții lui. Umbrele tot trebăluiau prin un- 
ghere. Cineva l-a întrebat cu o voce neutră dacă vrea o 
țigară. El tresări, înţelegind în sfîrşit că este dreptul lui 
la ultima plăcere pe lumea asta, că i se permite (citise în 
copilărie despre lucrurile acestea) să exprime ultima: do- 
rință, ca unui condamnat la moarte. Își dădu seama de 
toată absurditatea acestei oferte și că acum nu mai avea 
absolut nici o importanță ceea ce ar fi trebuit sau nu 
ar mai fi trebuit să facă. Răspunse, surd, abia mișcîn- 
du-și buzele : „Da“. 

1 se oferise o țigară aprinsă. Mirosul ei dulceag şi iute 
îl: ameţi și în capul lui totul începu să se învîrtească. Sala 
de sticlă, pereţii, construcţia monstruoasă cu lama de oțel, 
instrumentul pregătit pentru execuția lui, pluteau în cea- 
ta albicioasă. Transpirase din cauza fricii. Era complet 
buimac și la un pas de a-și pierde cunoștința. Se sprijini 
cu toată greutatea pieptului de un fel de masă, în jurul 
căreia se mișca, învîrtindu-se, ceva alb. În toată această 
tulburare erau și umbrele tăcute. Una din ele îi luă ți- 
gara -din gură. Gustul și mirosul de tutun dispărură și, 


imediat, se simţi mai bine. Albeața se destrămase prin 
cameră și o siluetă delicată îl întrebă prevenitor dacă nu 
cumva vrea un pahar cu vin roșu. Şi dacă vrea, să-l bea 
încet, altfel n-o să-i priască... 

Fiind încă ameţit din cauza ţigării, refuză instinctiv 
paharul cu vin („De ce pahar și nu o cupă“ ?), care ar 
fi putut să aibă gustul dulceag-toxic, de narcotic, la: fel 
ca și ţigara. De fapt, nici în cealaltă viață a lui, în li- 
bertate, n-a suportat vinul roşu. Totuși, dădu pe gît o 
înghiţitură din lichidul roșu și cald din paharul strecu- 
rat în mîna lui pe neobservate de umbra care- îl urmă- 
rea pas cu pas. Se strimbă simțind gustul sărat și vă- 
zînd culoarea ca de sînge omenesc. În același timp, îl cu- 
prinse o amețeală plăcută, cum numai în Franța păţise, 
după ce băuse vin roșu sec. 

„Ce putere mă supune și mă face să accept ? Și de ce 
umbrele au curele ?... Cine mă obligă ? Nu mă forțează 
nimeni și nici nu insistă nimeni. Doar nimic nu mai are 
sens. Peste cîteva clipe eu nu voi mai fi“. 

A fost și mai ciudat că el nu s-a opus, n-a ţipat, n-a 
protestat atunci cînd o voce tandră, fără trup, i-a propus 
să vadă femeia, care apăruse în cameră, zveltă şi puter- 
nică. Era îmbrăcată în haine transparente și își mișca 
grațios şoldurile. Cînd se apropie mai mult, văzu prin 
hainele ei nerușinate sînii tari, tineri, ispititori -şi plini 
de păcat, cu sfircuri brune, trupul mlădios, pîntecul și 
picioarele ei frumoase. 

„Absurd“ îi dicta conștiința și ar fi vrut să se ascuindă 
într-un colţ, să intre în zid, refuzînd și blestemînd în- 
demnul creierului, care recepționa clar tot ce se petrecea 
în cameră. Și totuși repeta ferm şi necruţător : „Absurd 
este tot ce nu se va repeta miine. Tot ce nu vei simţi 
mîine. Speranţa e în creaţie. Nu este speranță, este moar- 
te. Moartea face inutil aproape tot ceea ce există pe lu- 
mea asta. Un singur lucru are sens: să treci dincolo 
peste durere, peste disperare... Dar acolo va mai exista 
sau nu un rost? O, dacă ar fi acolo un rost! Rostul în- 
seamnă viaţă, mai precis prezenţă eternă. Să exiști sub 
altă formă — cu trup, sau fără trup, numai sufletul'să 
nu dispară fără urmă, să nu te mai transformi în nimic. 
Dar de ce, Doamne ? De ce mă tem că o să dispar pentru 
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totdeauna ? Poate că tocmai în asta şi constă suprema 
rînduială : să dispari, să te dizolvi, adică să nu mai simţi 
nimie după dispariţie ? Să nu mai simți: viaţa și, deci, nici 
o dorință ? Cînd nu vor mai exista dorinţe, totul va fi 
pustiu. Moartea este întuneric, o cădere ca un zbor ne- 
sfîrșit... Să fie oare așa, adică un zbor. lin și infinit în 
întuneric ? Însă asta-i viața, viață. Să fii o părticică în 
Univers. Să devii o particulă... Cred şi nu cred. Mai mult 
nu cred. Oare ce-a simțit ea în ultimele. clipe ? S-o: fi gin- 
dit cumva la mine, așa cum mă gîndesc eu acum la ea? 
Nu, asta n-a fost dragoste, a fost altceva. Înseamnă că o 
regret, dacă mi-o amintesc mereu. Oare tot ce.s-a în- 
tîmplat cu mine a fost din cauza ei? Și ghilotina ? Dar 
cine m-a condamnat ? Am săvirşit -vreo crimă ? „Dacă 
mi-aduc bine aminte, mă simt vinovat numai într-o. pri- 
vinţă : trebuia să iau volanul ia dreapta, un pic la dreapta, 
spre bordură, și eu l-am. întors -spre stinga... De ce nu m-a 
ascultat volanul ? Și de ce mi-au trecut prin minte cu- 
vintele spuse de cineva în somn : «Nimic, nici măcar un 
pas. Nimic, nici măcar un rost!» M-am jucat cu soarta ?... 
Ce minunate mi s-au părut acele vorbe străine, care pro- 
miteau. odihnă, linişte, bucuria unei seri calme. Vorbe 
spuse de cineva în clipa în care din. față năvălişe ceva 
zgomotos şi fumegind...* 
„Și toate astea mi s-au intimplat mie ?“ 

Noaptea trecută se trezise din cauza unei frici nejus- 
tificate. Se sufoca. Stătea nemișcat şi tot corpul era o 
transpiraţie rece. Inima îi bătea precipitat, sugrumată de 
emoție. Groaza aceasta neînţeleasă îl slăbea pentru o clipă, 
ca apoi să-l apuce din nou, parcă mai vioient, ca înainte 
de un sfîrșit fatal. Mișcîndu-și capul pe pernă aștepta și 
grăbea ultima secundă, cînd inima va exploda și totul 
se va termina. Însă inima nu exploda, nu se oprea și acest 
chin îl tortura ca niște zimţi ascuţiţi :. „De s-ar termina 
mai repede noaptea asta, altfel nu mai rezist“, își repeta 
întruna, privind prin întunericul camerei în direcţia unde 
ar fi trebuit să fie ferestrele, cind, deodată, simţi cum se 
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clatină casa, se înclină și alunecă sub pămînt, într-un 
abis mișcător, cum bezna o acoperă cu un strat gros, 
dens, apăsiînd-o pe acoperiș, pe pereţi, pe uși („Uite așa 
a înghițit pămîntul două hoteluri în California !%). În 
această cădere în întunericul subpămîntean, sufocant, era 
imposibil să chemi după ajutor prin telefonul cu fire 
rupte, în timp ce el știa-că a venit sfîrșitul, s-a-mplinit 
sorocul, că acest întuneric al casei prăbușite va înghiți 
totul şi că el nu-și va mai putea salva nici soţia și nici 
fata, care erau pe undeva, în camerele vecine. Forţindu-se 
din răsputeri, el le striga, le chema, dar din pieptul lui 
nu ieși decît un hîrîit slab : „Olia... Tania...“ 

„Acesta-i sfirșitul, sfîrșitul, se gîndea el, trezindu-se 
pe jumătate din coșmar. Sînt conştient de moartea mea, 
îmi iau rămas bun de la mine, de la soţie și de la fiică 
şi îmi închipui prin ce chinuri au trecut cei îngropaţi de 
vii cînd își reveneau din șoc şi se trezeau în întunericul 
gros și în mirosul umed de morminte. 

Ce-o fi simţit Gogol,: cu fantezia lui, acolo în pă- 
mînt ? Se spune că în timpul deshumării, corpul său 
neinsuflețit a fost găsit întors cu faţa în jos?! Ofiîn- 
nebunit ? Şi eu înnebunesc pentru că acum nu mai am 
nici o îndoială : tot ce am făcut, tot ce am iubit va dis- 
părea odată cu mine. Aşa, poate minciuna este salvarea ? 
Da, cel mai pur adevăr devine fără sens, dacă dispare 
minciuna, insuflată omului de cineva care l-a făcut să 
creadă că viaţa lui e fără de sfîrșit. 

Noi toţi sîntem supuşii acestei minciuni salvatoare. 
Această minciună este sublimă, miraculoasă. Minciuna 
despre zilele infinite ale vieţii și plăcerilor este mai pre- 
sus de orice adevăr, fiindcă întreţine în noi speranţa că 
o să mai facem ceva... 

Oare adevărul trăiește sub acoperămintul minciunii ? 
Este un simplu chiriaş în măreţul edificiu al minciunii, 
care te amăgește încă de la naştere, că poate nu vei 
muri... sau, cel puţin, asta se va-ntimpla cu tine mult 
mai tîrziu decît cu alţii, ori, poate, nu se va întîmpla 
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niciodată... continua el să se.gîndească, bucurîndu-se. în 
somn de această justificare a faptelor și chinurilor ome- 
nești. Cel mai pur adevăr n-are nici o importanţă. în 
fața măreţei minciuni, pe care oamenii înșiși o doresc. 
De n-ar fi existat această minciună eu n-aș fi văzut nici 
virfurile înțepenite ale mestecenilor, nici steaua majes- 
tuoasă de ieri. Deci viața e un spectacol, un scenariu în 
care eroii acționează, se mișcă, doresc cîte ceva, fără să 
se gîndească, nevoind să-și închipuie că, implacabil, cor- 
tina va cădea pînă la urmă. Și eu trebuie să-i urmăresc 
pe acești eroi, ca să-nţeleg spectacolul din sufletul meu. 
Un joc ? La ce mă gîndesc ? Am eu oare dreptul să gîn- 
desc aşa ? Da, înseamnă că şi pe mine, uneori, această 
minciună invincibilă mă face ușor fericit şi satisfăcut în 
privința eternității mele... Pe undeva greşesc, depășesc o 
limită admisă, dincolo de care e taina tainelor, veșnicia 
și taina nedeslușită a existenţei omenești... Frica de 
moarte va dispărea atunci cînd va fi găsit și înțeles ade- 
văratul sens al vieţii. Dar, oare, oamenii se gîndesc se- 
rios la asta ? Oareeu cunosc în ce constă sensul vieţii ? 
Şi de unde începem să ne prăbuşim ? În ce prăpastie se 
prăvăleşte casa noastră ?“ 

Krîmov se trezi din buimăceala visui Se ridică în 
şezut, parcă uşurat cînd auzi ticăitul deşteptătorului. 

În birou se luminase un pic și părea că toată lumea 
este învăluită de liniștea nopţii de vară. Răcoarea pă- 
trundea prin geamurile deschise și îi mîngîia pieptul 
transpirat. : 

Aprinse pe dibuite lampa de lîngă căpătiiul canape- 

i, dar o stinse imediat, orbit de lumina prea puternică. 

Deși nedezmeticit după somn, își amintea totuși pînă 
la ultimul cuvînt discuţia, avută cu o seară înainte cu 
Olga, în camera ei, tabloul sprijinit de perete, dîra on- 
dulată pe care steaua o lăsa pe luciul apei, pe care el o 
zărise de pe podeţ și pe care o. regășise în tabloul ei. 
„Ce coincidenţă stranie ! Amîndoi am privit, concomi- 
tent, aceeaşi stea. Ce legătură să .existe între această 
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stea și coșmarul meu ? Între stea și minciună ?... Dar:ce 
rost are să caut o explicaţie mistică | Pe undeva, le-am 
minţit, şi pe Olga şi pe Tania, : iubindu-le nebunește. 
Așa o fi? Ar fi putut fi și altfel ? Sînt păcătos și păgu- 
bos în toate !“ 

Krîmov ba aprindea. lumina, “încercînd să citeașcă, ba 
o stingea din nou, frecîndu-se pe. piept, inspirînd adînc 
și întorcîndu-și fața spre adierea răcoroasă, care venea 
din grădina tăcută, pustie şi nepășătoare. înaintea răsă- 
ritului de soare, Aerul înţepător îi provoca frisoane. Se 
sufoca, iar inima i se stringea de neliniște la presimti- 
rea că acum, în lume, se'va întîmpla ceva groaznic = 
Pămîntul se 'va 'ciocni' cu un imens asteroid şi că se:va 
opri, undeva în bezna Universului. Își imagina că în:cli- 
pa aceea a murit cineva 'apropiat, :că:s-a întîmplat o. ne- 
norocire cu copiii.: Se ridică'în capul oaselor și privi după 
«perdelele date la .:a.parte. la. noaptea nepăsătoare, mol- 
comă; care nu puţea să-l.ajute cu nimic. O implora în 
gînd să se termine mai. repede, dîndu- -şi, seama că, alt- 
minteri îl vor înnebuni singurătatea, “frică inexplicabilă 
și presimţirea unei nenorociri, care îi torturau fiinţa. | 

În camera de alături dormea Olga. Făcea eforturi. să 
nu 'se mai gîndească' la chinurile lui fără răspuns, pen- 
tru ca, recăpătîndu-și puțin calmul, să-și ia 'intma în 
dinți și să intre la Olga, să se întindă:alături de ea, să 
o sărute în somn, iar:ea, abia să-i răspundă cu aceeași 
tandreţe șfioasă. 

„Ştii, e o prostie ea la vîrsta. mea să-ţi fac declaraţii, 
dar. eu te iubesc la fel ca acum douăzeci de ani“, începu 
el să repete În gînd vorbele ce trebuia să i le spună, Re- 
nunță însă la ele, părîndu-i-se răsuflate și penibile. Își 
dădu seama că nu: sînt cuvintele lui și că după ce ar fi 
rostit o asemenea frază n-ar:mai fi putut să se uite în 
ochii ei de catifea, plini de-un itandru reproș. 

Își aminti: cu 'oi:seară înainte ochii ei. avuseseră o 
astfel de expresie, parcă așteptau de la el un cuvint, o 
împăcare, deși: nu 'se certaseră. Olga nu era făcută pen- 
tru certuri în familie și niciodată n-a afișat o superiori- 
tate orgolioasă. Nici aseară nu i-a reproșat nimic, :ci s-a 
mulțumit să-i zîmbească enigmatic, fapt care îl chinuia 
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şi: mai mult, gîndindu-se la puritatea ei. și la vinovăția 
lui faţă de ea. ini 

„Orice, orice ar fi, tu trebuie să mă crezi“, în sfîrșit 
găsi el cuvintele potrivite,. renunţind la justificările pe 
care le plănuise. Şi, nemaisuportînd singurătatea şi in- 
somnia sicîitoare, intră nehotărit în camera ei. Stătu pu- 
ţin în întunericul, cenușiu, lîngă patul ei. Se întinse pe 
margine şi cu buzele lui arse îi atinse ușor umărul cald, 
de. copil neajutorat.. si | 

— Olia, rosti aproape fără: gta, iartă-mă !... 

i Nu înțeleg. de::ce m-ai:trezit, spuse ea deodată, 
cu voce dură, iritată și rece, fără să se întoarcă. N-am 
dormit, toată noaptea și abia am. aţipit. Doamne, şopti 
ea rugător, de ce m-oi fi măritat cu tine? Îmi trebuia 
un om obişnuit., Ce să facem acum, Veaceslav ? Să ne 
despărţim ? 

¿= Euţi- -aş fi redat, libertatea, dacă nu te- -aş fi iubit, 
spuse. el. răguşit. Fă cum crezi. că-i mai bine. 

'— Te implor... pleacă !: Nu suport !.. 

Se prăbuși pe canapeaua 'din iicbuc Ca să se liniş- 
tească un pic, luă de pe noptieră: însemnările lui Tolstoi. 
îi era imposibil să 'se'iconcentreze asupra textului, care, 
în lumina mișcătoare a lămpii- de pe noptieră, părea în- 
tunecat, ca de piatră. Nu reuși să citească nici un rînd. 
Privea îngîndurat; pagina luminată şi, nu se ştie de ce, 
aştepta să sune telefonul, vestindu-i o nenorocire. Aș- 
tepţa un semnal, declanșator de dincolo. În toată casa 
însă, domnea tăcerea, nu se auzea, decit ticăitul atempo- 
ral, egal și, vioi al deşteptățtorului. O noapte de moarte, 
fără lună, plutea deasupra lumii și un gînd îndepărtat 
și neclar îi şoptea că trebuie să adoarmă cu orice preț, 
că “salvarea lui e numai în somn. Și, spunîndu-și că în 
curînd se va lumina de ziuă şi chinul lui din timpul 
nopţii va lua sfîrşit, se întinse pe spate, începînd să-și 
maseze pieptul. Respiră adine și numără pînă la o sută, 
apoi stinse lampa și închise ochii. Imediat, din întune- 
ric,.se apropie de patul lui groaza cu labele ei lăţoase și 
tot corpul i se încleştă. Era disperat. Îi venea să se 
scoale, să se îmbrace și să alerge pe străzi, unde-o ve- 
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dea cu ochii, pînă la capătul pămîntului... Dar asta în- 
semna de-acum nebunie. 

În noaptea aceea înțelese că va fi singur, pînă la 
sfîrşitul zilelor sale şi că nimeni nu va putea să-l ajute. 


„De unde vin aceste voci? Și de ce oare“le aud atît 
de clar, așa de aproape, încît disting un accent străin ?! 
Cine vorbea cu un accent atît de specific și atît de cu- 
noscut ? A, prietenul meu al cărui nume îmi stă pe lim- 
bă şi nu pot să mi-l amintesc...% 

— Trebuie să ne gîndim la pămînt, să ne gîndim și 
iar să ne gîndim, ca niște demenți... 

— La pămînt? Dar la om? Ce este pămîntul fără 
om'? Pentru ce există el? Pentru cine-i făcut el? 

— Este de un miliard de ori mai interesant să pri- 
vești focul, apa, pămîntul decît să vezi un film sau să 
te uiţi la televizor. Ce spun ?. Viaţa este înlocuită cu ju- 
cării, nu... cu jocul de-a viaţa. Toată lumea se joacă de-a 
frumuseţea ieftină. Proștii și sinucigașii. Acolo în atelie- 
rul meu, adică în birou, la geamuri ciripesc doar vră- 
biile și toate celelalte păsări bune. Vara, pe la trei, nu 
poţi să dormi. E un adevărat concert. Și cînd ele vor 
pieri, vom ajunge. să vedem vrăbii numai la: muzeu, ca 
pasărea pterodoctil. ` 

„Cîtă amărăciune, cît pesimism, cîtă răutate în cu- 
vintele lui !“ 

— Acum omul se naște avînd o structură neome- 
nească. Fără intelect. Omul-mașină, de calitatea a doua. 
Îşi face o joacă din bani și lucruri, iar inima lui zboară 
hăăăt |... i 

„Ce înseamnă «hăăăt...» ? Se pare că aici e tot miste- 
rul: inima nu este în concordanţă cu structura asta. 
Oamenii s-au lăsat duși în ispită și au încetat să mai 
trăiască în armonie cu ei înșiși“. 

— Copiii, copiii... Poate ei pășesc pe osemintele pă- 
rinților. 

„Cine ? Nu, nu copiii pur şi simplu. Ci copiii ome- 
nirii ? Copiii lumii întregi? De fapt, ăsta-i adevărul 
veșnic și înfricoșător...% 
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— Omul nu e vinovat de felul cum s-a născut și unde 
s-a născut. Cit timp există chip, limbaj, mîini, — totul 
e o simfonie. Povești, dar e muzică. Americanii vor să 
vadă omenirea pe masa de operaţie. Vorbesc în gura 
mare despre superioritatea lor morală asupra celorlalți, 
dar ca chirurgi sînt îngrozitori... Visează să-i transforme 
pe toţi oamenii în proști. Americanii sînt un blestem 
pentru Europa, iar europenii. vor înţelege acest lucru 
abia cînd ei vor părăsi bătrînul continent. Acum sînt 
prea mulţi oameni cu ochi internaţionali. 

(„Ochi internaţionali... Ce-o mai fi însemnînd și 
asta ? 1%) 

— Noi învăţăm răul de la voi, iar voi învăţaţi răul 
de la noi. Pe toţi o să ne doară la început dinţii. Vom 
tipa de durere. Capul nu trebuie să se înșurubeze și 
apoi să se deşurubeze. Nu avem timp să ne gîndim... 
Sîntem cu toții asasini și sinucigași. Ne ucidem unii pe 
alții cu ochii legați. Şi pe noi, așijderea. Ne tăiem, de 
fapt, propriile vene, crezînd că sînt ale aproapelui nos- 
tru. Proști împăunaţi ! Dostoievski spunea: frumosul, 
cum spunea ?.... frumuseţea va salva lumea. Nu e adevă- 
rat! Femeile vor salva lumea, dacă ea nu va sări în aer 
în anul optzeci și opt. Femeile sint devotate pămîntului 
ca și cîinii. Bărbaţii au trădat pămîntul, l-au siluit cu 
civilizația. Femeile vor face ceea ce nici ele singure nu 
cred. S-au săturat de bărbaţi politicieni fără creier, care 
au născocit războiul și emanciparea. Femeile nu sînt în- 
geri... Dacă ar fi fost îngeri, noi, bărbaţii, nu le-am mai 
fi dorit. Femeile sînt pur şi simplu femei. Ele asigură 
perpetuarea omenirii... 

Unde a avut loc această discuţie? Da, da, în holul 
cinematografului, în pauza dintre două: proiecții, cînd 
amîndoi erau cam amețiți de whisky, iar ochişorii mici 
şi inteligenţi ai lui Grichmar luceau obosiţi și trişti. 


„Olia nu m-a salvat, deși eu nu sînt politician, iar ea 
nu este pur şi simplu o femeie... Cind şi unde s-au pe- 
trecut totuşi toate astea ? În ce secol? În ce lume? Am 
început să uit... Să fi fost oare în anul cincizeci și șapte, 
lîngă Moscova ? Ea rupea păstăile de pe o creangă de 
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roșcov, fusta vaporoasă se ridica ușor, dezvelindu-i ge- 
nunchii cărnoși și subliniind linia șoldurilor ei inocente. 
Şi toate astea mă înnebuneau... Ea a fost singura femeie 
care mă atrăgea irezistibil, prin tandrețea ei binefăcă- 
toare, asemenea serilor răcoroase de aprilie, pline de 
farmecul liniștit al parfumului de liliac...“ 


„Poate că această durere înseamnă Întoarcerea la 
Has însuți. Oare salvarea constă în faptul că prin intro- 
vertire te purifici ? Dar în urmă e un gol, de fapt n-a 
fost nimic — nici război, nici dragoste, nici filme, nimic. 
Nu cumva m-am întors în acele clipe sacre și fericite 
ale. nașterii mele, cînd încă nu se întîmplase nimic ruși- 
nos ?,... Nu-i adevărat ! Principalul a existat : Nașterea 
mea a fost rodul dragostei dintre tatăl și mama mea. 
Oare. m-am întors la acel. început, la acea dragoste, că- 
reia îi datorez totul, la binecuvîntata mea copilărie ? 
După aceea, ce s-a mai petrecut în tinereţea mea ? 

Război, primejdii, decoraţii și, în acelaşi timp, gîndul 
permanent de a supraviețui. Iar cîteodată, în clipele cele 
mai grele, dorința lașă de a fi rănit uşor, visînd să ajungi 
la spital, măcar pentru o jumătate de lună, ca. să-ți 
tragi sufletul și să dormi pe săturate... Și, doar, eram 
socotit aproape cel mai. curajos locotenent dintre. cerce- 
taşi. Aveam douăzeci de ani... De ce l-am împuşcat în 
mînă? De milă ? Sau ca să scap-de el? Să scap de frica 
lui ? Ce mi-am dorit eu toată viaţa ? Satisfacţia orgoliu- 
lui, dragostea, laudele “oamenilor, admiraţia şi lacrimile 
lor ? Ce deșertăciune de neiertat... Multe lucruri de care 
îmi 'amintese mă. fac să roșesc, mi-e scîrbă de mine în- 
sumi. Și ce-a fost viaţa mea — o învălmășeală, sau o 
stare firească ? Probabil că n-am putut s-o trăiesc. alt- 
fel. Foarte rar se întîmplă ca cineva să se poată întoar- 
ce la inocenţa copilăriei. O, dacă ar fi posibil !... Ce s-a 
întîmplat cu mine ? Cîţi ani am ? Mai mult de cincizeci... 
Dar şi douăzeci, și patruzeci. Și totuși eu sint cel întins 
pe masa din camera albă și sterilă, placată în faianţă... 
Şi ce fac cu mine ? De ee plutesc deasupra mesei albe și 
mă văd de sus și nu înţeleg de ce s-a aplecat spre mine 
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tînăra asistentă ? li văd fruntea frumoasă, genele, iar 
buzele ei ating buzele mele. Pentru ce îmi face respira- 
ție artificială ? Eu nu mai vreau să mă întorc... mă aş- 
teaptă undeva... mă cheamă... mi-a promis... o linişte 
fericită, ca seara de primăvară, ca apusul auriu printre 
mesteceni. Eu plutesc spre această liniște a apusului şi 
nu mai simt nici o durere, nimic... O văd clar pe Olga: 
îmbrăcată într-un taior cenușiu şi modest, stă pe cori- 
dor și plînge încetișor, așteptînd sfîrşitul meu. Înseam- 
nă că m-a iubit şi că încă mă mai iubește ? !... Și Tania, 
fetița mea dragă, bucuria mea, stă nemișcată, cu capul 
pe umerii mamei sale, iar lacrimile îi curg  șiroaie pe 
faţă. Dar lipsește Valentin. Iar bunul meu prieten Stişov 
stă lîngă geam, cu mîinile la spate, cu faţa schimonosită, 
mușcîndu-și buzele. Dragii mei, nu trebuie! Eu nu mai 
vreau să trăiesc !...% 

În această clipă își aminti cum a mîncat, împreună 
cu Olga, la un mic restaurant, aproape gol, parcă fără 
chelneri, cu mesele acoperite de fețe de masă scrobite şi 
lista de bucate legată în coperţi groase. Cum, după ace- 
ea, au ieșit să se plimbe prin micul orăşel. Soarele se 
pregătea să apună şi aurea trist gardurile de piatră de 
pe străduțele înguste, frumos măturate, aproape pustii 
la acea oră. I se părea că orășelul acela rusesc, din nord, 
se afla nu pe pămînt, ci în împărăţia tristeții luminoase, 
a tăcerii veșnice. lar cînd ajunseră la capătul unei stră- 
duţe, în fața lor apăru o vale, prin care un rîu șerpuia 
spre orizont, în ceața roșiatică, parcă spre capătul lumii, 
spre vămile, dinaintea porţilor raiului. „Acolo, deasupra 
acestor invizibile porţi, soarele cobora scînteind pe luciul 
apei. Peste tot domneau o liniște uşoară, galbenul toam- 
nei şi adierea ei molcomă... Pe apă trecu tăcut un remor- 
cher singuratic, fără să stîrnească măcar un val. Pustiu, 
fără nici un pasager, părea un vas-fantomă plutind spre 
marginea lumii. 

Se gîndi că nu sîntem nemuritori şi îi spuse atunci 
Olgăi în glumă : 

— Nu vreau ca tu să-mi supravieţuieşti. O să-ţi fie 


greu fără mine. Trebuie să fim împreună. 
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— Nici eu nu vreau să trăiesc după... Te iubesc 
mult, prostule ! 

Își aminti asta în momentul în care curentul domol 
al aerului înălțimilor, mirosind a frunze putrede, a ume- 
zeală aromată de pădure, toamna, îl ridică lin deasupra 
trecătorii de la porţile paradisului, unde soarele lumina 
calm și liniștitor, în semn de adio, dincolo de care înce- 
pea infinitul vioriu, oceanul fără de nume, promiţind 
căldură, repaos, fericire, linişte sufletească veşnică. 

După aceea văzu nisipul, alb ca zahărul, încins, în 
care își afunda cu plăcere picioarele, pînă la glezne. Era 
singur pe malul oceanului și mergea hotărît spre infinit. 
În curînd auzi muzica divină a sferelor, răsunînd din 
pădurea virgină, de un verde tropical, în care se năs- 
cuse. Mai văzu fîșii luminoase de soare pe iarba de sma- 
rald şi auzi o voce suavă care îl întrebă molcom : 

„Cine. eşti ? Cum ai ajuns aici ? Cum te cheamă ?* __ 

Vru să îngenuncheze și să spună că şi-a pierdut spe- 
ranța, că oamenii l-au decepționat, că, din cauza ei, a 
avut puterea să treacă peste acel prag, ca prietenul său 
John Grichmar, care urăște omenirea pentru falsa ei ci- 
vilizaţie. Însă nu Grichmar, ci el este vinovatul fără is- 
pășire. Încercă să-și amintească numele, dar în zadar. 
Nu reuși decît să spună că a ajuns aici venind din ţara 
îndepărtată a albastrului ceresc, a umbrelor sinilii pe 
troienele de martie, ciuruite de picăturile dezgheţului. 
Ar fi vrut să lase nemărginirea diamantină a oceanului 
nemișcat și mort și să se întoarcă în ţara albastră, cînd 
se desprimăvărează, dorind cu patimă să vadă din nou, 
să simtă din nou tot ce-a fost pămîntesc, tot ce i-a pro- 
vocat suferințe insuportabile, tot ceea ce numim în mod 
obișnuit, durerile vieţii. Aceeaşi voce suavă îi explica 
acum că el face drumul întoarcerii spre propriul eu, spre 
puritatea primordială, că este așa cum sînt toţi cei care 
au trăit pe pămînt, că este o părticică a unui întreg și 
că nu mai are nici o importanță dacă a greşit sau nu, 
«deoarece binele cunoaște o limită, în timp ce răul, nu. 

„Dar încotro mă-ndrept ? Cită tristeţe nepămînteas- 
că în toată beatitudinea asta pustie !... Vreau înapoi, la 
“durere, la Olga, cu ochii ei liniștiți, la vesela Tania, la 
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Balabanov, la Molocikov, la toţi păcătoşii, de fapt, la 
toţi nefericiţii, acolo, la ei, la ei! Dar cum te cheamă ? 
Cine eşti? Adu-ţi aminte! Cum ai ajuns aici ?“ 

Însă Krîmov nu mai putu să-și aducă aminte nici 
cum îl cheamă, nici să simtă cum a dispărut pentru tot- 
deauna durerea, nici să înţeleagă de ce, în ultimele se- 
cunde, se iviră din iarba de vară porţile miînăstirii vechi, 
scăldate în soarele amiezii, pe care o văzuse cîndva, în 
nord, şi nici de ce acum în faţa lui se afla o măicuţă 
înaltă, îmbrăcată în negru, cu privirea atit de cunoscută 
Şi dureros de dragă a ochilor ei de catifea, cu faţa fru- 
moasă, scăldată de lacrimi. Venea în întîmpinarea lui, 
alături arhiereul Avvacum, slab şi istovit, în ochii că- 
ruia se citea o tristeţe de moarte. 

Arhiereul Avvacum ţinea împreunate mîinile la piept, 
a rugăciune. 
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